12 重返柏林

接下來的幾天，一家人都是在沉默中度過的。

母親忙著做著她自己的事情，擠奶的時候在牛棚里，揀雞蛋的時候在雞棚里，或者在洗衣房里。約阿希姆騎了幾次馬到野外，騎的就是他送給赫爾穆特的那匹馬，騎著它就像是在幫死者盡一份心意一樣。到了傍晚，在傭人們灑掃好庭院后，大家就坐在傭人屋舍前的長凳上，享受柔和涼爽的微風。有一天夜里下了一會兒暴雨，約阿希姆非常驚訝地發現，自己都快要忘記魯澤娜了。父親很少出現，大多數時間都是坐在書桌前，看吊唁信或者把它們謄寫到紙上。

牧師現在每天都會過來，而且經常留下來吃晚飯，也只有他還時不時說起死者，不過就是些三句不離本行的老生常談，所以也沒人把它當回事，更何況他的聽眾似乎也就馮·帕瑟諾老爺一個人，因為只有老頭時不時會點點頭，而且看起來很想說些憋在心里許久的話，但每次都只是用力點點頭，重復著牧師話中的最后幾個字表示贊同，比如：“對對對，牧師先生，父母悲痛欲絕。”

幾天后，約阿希姆要動身返回柏林了。當他去和父親告別時，老頭又在屋子里散步了。

約阿希姆想起發生在這個房間里無數次大同小異的告別，無奈而頭疼的告別，連帶著也討厭起這個非常熟悉的房間——他知道墻上掛著鹿角、獸皮等獵人的戰利品，爐子旁邊的角落里有一個痰盂，書寫用具可能從祖父那時起就一直是這個樣子，桌上的狩獵報大都是未切本。

他等著父親像往常一樣把單片眼鏡夾在眼眶里，然后說一聲“嗯，旅途愉快，約阿希姆”就把他打發走。但這次卻和以往不同，父親什么也沒說，只是雙手背在身后繼續踱來踱去。約阿希姆不得不又說一遍：“父親，我現在就得走了，否則就趕不上火車了。”

“嗯，旅途愉快，約阿希姆。”約阿希姆終于聽到那句熟悉的話了。

“但我還要多說一句，我覺得，你很快就要回到這里和我們一起住了。這里變得空蕩蕩的，是啊，空空蕩蕩的，都沒什么人氣了……”他四下看了一眼，“……但不是每個人都能感受得到的……當然，我們必須維護自己的榮譽。”

他又開始踱起步來，然后湊過來小聲說道：“那么伊麗莎白呢？我們以前說過這件事的……”

“父親，我真的得走了，”約阿希姆說，“否則就要誤點趕不上火車了。”

老頭伸出手來，約阿希姆雖然不情愿也只好緊緊握住。

他坐著馬車穿過村子，路過教堂的大鐘時，看到時間分明還很早，不用急著去趕火車；他本來就知道時間很充裕。

教堂的門敞開著，他讓車夫停下馬車。

他想要去還債：還教堂的債——教堂讓他覺得舒適涼爽；還牧師的債——牧師對他好言相告而他卻從未聽從；還赫爾穆特的債——在赫爾穆特的葬禮上他竟然還有褻瀆輕慢的胡亂念頭。總而言之，他是要還上帝的債。

他走了進去，想要找回自己童年時的感受，想要找回他們哥倆一起到教堂禱告時的心情，因為他——約阿希姆·馮·帕瑟諾，以前總是充滿了敬畏之心，每個星期天都會來這里站在上帝面前。那時的他會好多好多的贊美詩，而且唱起來也是充滿了熱情。但如果換成是現在，他不可能再獨自一人在教堂里唱贊美詩了。

他不得不約束自己紛飛的雜念，專心地去冥想上帝，冥想自己在上帝面前犯下的罪孽，冥想自己在上帝面前的卑微和卑劣，可他的心思意念卻不想靠近上帝。他唯一想到的就是自己曾在這里聽過的一句以賽亞的話：“牛識其主，驢認家槽；然以色列人不知，吾民不曉。” 是啊，伯特蘭說得對，他們已經失去了對基督的信仰。

他閉上眼睛，試著默念主禱文，認認真真地而不是有口無心地默念著，專心領會每個字的意思。當他默念到“亦如吾等寬恕罪人” 時，他又感受到了兒時的那種親切、不安卻又讓人信賴的感覺。他記得，每次念到這里時，他就會想起父親，而且也正因為這句話，他才相信自己一定能夠原諒父親，仍然會善待父親，盡到子女的義務和責任。這時，他仿佛又聽到父親隱隱約約在說“很孤獨”，心想：是啊，父親成天愁眉不展，郁郁寡歡，非常需要別人的勸解和開導。

離開教堂時，約阿希姆的腦海中浮現出“奮發圖強”這幾個字。這幾個字在他看來并不空洞，而是充滿了美好勵志的含義。

他決定去探望伊麗莎白。

在馬車里，“奮發圖強”這幾個字又浮現在他的腦海里，只不過，同時出現的還有上漿 襯衫前胸的樣子和對魯澤娜的那縷讓他感到心醉的濃濃思念。