我最初住到東京是十八歲那年。

那時在我頭腦中能展現的東京地圖近乎白紙，地名需要自己填寫，包括劃線上色。同時，與如此淡薄的期待纏在一起的，是那看不到底的焦慮和不安。“為什么我偏偏要到這個地方來呢？”那種強烈的后悔情緒，奔襲而來。一個人獨處的夜晚，連幽靈都會害怕。

我的生活主要以小劇場為中心，后來也開始寫寫文章。對此我完全是個外行，看來裝老練其實是不頂用的，于是我下了決心，想什么寫什么，直來直去。最開始的六年，連一分錢都掙不到。

在東京生活了大約十年的時候，我接到寫新連載的工作，就此把東京印象逐一寫入各式各樣的風景，題目叫“東京百景”。在我大腦的哪個角落里似乎還記得太宰治的短篇《東京八景》。一旦下了決心寫作，我似乎也變得意氣風發了。這也想寫，那也想寫。以前頭腦中一片空白的地圖竟然被寫滿了無數的地名以及線路和雜記。

當我寫完《東京百景》時，已經是三十二歲的中年人了。說青春年少，已未老先衰，但要說長成了大人，卻又覺得不靠譜。凡值得驕傲的事情同時又讓人害羞。

這里寫的都是我的生活圈子里的事，風景是隨之而來的，其中有不少偏向，成不了觀光指南。然而，這就是我心目中的東京。在東京的遭遇是殘酷的，無止境的殘酷，但同時也是歡樂的，偶爾也很溫柔。這種心血來潮降臨的溫柔雖不著調，卻情深意重，并不令人生厭。

能出版這本書，我很幸運很高興。再往下走，工作或許沒了，家或許也沒了，但寫在這里的風景卻不會殺死我。如果因此能與大家心有靈犀的話，那我就更高興了。

又吉直樹

二〇一三年