Ⅰ

頭一回去東京是在春天，見到一位上半身赤裸的老人坐在井之頭公園的草地上。

我跟旁邊的朋友逗樂：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩?！边@雖然是我說的謊，可朋友卻當真了，問道：“哦，那吃飯怎么辦呢？”他這么一問，弄得我騎虎難下，只好再加上一句謊話：“他不挪窩，不消耗能量，肚子是不會餓的?！迸笥迅锌溃骸八瓷先ヅK兮兮的，卻是一個了不起的人啊?！薄笆前?，我也覺得他很了不起?！庇谑?，我的謊話繼續往上加了碼。在夕陽西下時，赤裸的老人被我們當成了嘲弄的談資。

幾年之后，也許是之前的輕浮惹來的懲罰，我走過井之頭公園時，被一個西裝革履、騎著自行車的外國傳教士叫住了。他跟我打過招呼之后突然說：“我要救你?！?

我只是出來散散步，難道周圍看我的人都覺得我是個苦惱的男人嗎？我詛咒自己的面孔，因為這副面孔被形容成了“死神”、“死尸”之類的。傳教士語氣強烈，很熱情地跟我說：“你不要勉強??！”為什么我這個樣子會令他驚異呢？雖然覺得傳教士的神情有點兒令人生畏，但還是實話實說：“我不信神?！蓖瑫r，我的內心其實一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧?！蔽腋覕嘌赃@一瞬間，我比傳教士還信神。背對著夕陽，我從傳教士那里一路小跑，逃走了。

這件事還有后續。我的朋友走過井之頭公園時，同樣被外國傳教士叫住了，他們談了一會兒之后，外國傳教士的表情變得沉重起來，他說：“我沒能救得了跟你長得很像的人?！眰鹘淌亢孟癖硎緫曰诹?。朋友經常被人說長得像我，所以他跟傳教士說：“那是又吉？昨天我見到他了?！边@時，傳教士用非常標準的日語說：“哦，他還活著嗎？”在傳教士的腦子里，似乎我已不在人世了。

每天去井之頭公園散步變成了我的日常生活。有個男士正在吵架，打著手機質問對方：“你在哪兒呀？”好像沒弄明白約會地點一樣。男士的表情像魔鬼一樣，大喊：“我不是跟你說了嗎？我在池塘邊上啊?！本^公園的中間是個大池塘，周圍都是池塘邊，我覺得這兩人永遠也見不到了。

有一回，我一個人坐在井之頭公園的板凳上。突然有位老婆婆一邊說“好男人啊，坐邊上行嗎？”一邊直接就坐下了。我問她：“是散步嗎？”可她沒理睬我，眼睛緊緊盯著遠處的池塘，然后說：“小兄弟，你應該去當牛郎。”這話就像一個巨大的問號飄浮到了虛空。老婆婆說：“你很像！”說老實話，她的話使我有點兒害怕，莫非我跟這位老婆婆過去的男人有點兒像？幼稚的偽善片刻之間掠過腦海，就算是一小會兒，讓我變成老婆婆愛過的那個男人吧，如果能做到的話，老婆婆一定會很高興。不過，我并沒有做到。武藏野一到黃昏，所有的輪廓都變得模糊不清了。

我自感身體已在衰朽，人變老了。生怕老婆婆被驚著，我從板凳上站起身，悄悄走了。我怕有誰認出正彎著腰拼命奔跑的老朽男人就是我，于是把衣服脫掉，一頭栽到草地上。沒法子，連續好幾天我都坐在那里。

這時，聽到有位滿口關西腔的青年說了一句：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩?！痹瓉須q月已經流逝。那位老婆婆每天黃昏好像都會來找年輕時跟我酷似的男子。有人見到我赤裸著上半身坐在草地上就說：“我要救你?！闭f這話的人是外國傳教士。

接下來的瞬間，我還是以原來的樣子與老婆婆一起坐在板凳上。武藏野的夕陽一視同仁地照射著所有的人，苦惱、憂慮以及記憶全都融化到模糊不清的黃昏中。我想將這無比溫柔的風景算作東京百景之一。

然而，今天卻是一個陰天。