好　夢(mèng)

然而，早在20世紀(jì)70年代我就感到，那隱秘的內(nèi)在現(xiàn)象有朝一日將被暴露在光天化日之下。在紐約布魯克林念高三的時(shí)候，我在附近瑪摩利醫(yī)院（Maimonides Medical Center）的一個(gè)睡眠實(shí)驗(yàn)室里做過(guò)義工——巧合的是，我就是在這家醫(yī)院出生的。參加研究的人每天傍晚到實(shí)驗(yàn)室報(bào)到，一名負(fù)責(zé)的科學(xué)家會(huì)請(qǐng)志愿者們自然入睡——或者盡可能自然地入睡，無(wú)視陌生的房間、陌生的床、進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，以及像美杜莎的頭發(fā)似的貼在你頭皮上的電纜——之后志愿者們會(huì)進(jìn)入一個(gè)私人房間。其中的一位研究者查克（Chuck）會(huì)將志愿者的滿頭滿臉貼上電極。頭皮上的電極監(jiān)測(cè)志愿者的腦電波，眼部附近的電極監(jiān)測(cè)做夢(mèng)時(shí)候的快速眼動(dòng)（rapid eye movement），臉部其他的電極度量肌肉的活動(dòng)。（哪天晚上觀察一下你的枕邊人，你就可以看到面頰、嘴唇和前額在睡眠不同階段的肌肉之舞。）查克會(huì)確保所有的電極都工作正常，祝受試者好夢(mèng)，然后啟動(dòng)“多波描記器”（polygraph）——那是一臺(tái)在以大約每秒2.5厘米的速度不斷送出的紙上，用多達(dá)32支筆不斷記錄受試者生理反應(yīng)的笨重機(jī)器。當(dāng)時(shí)我就喜歡在這里打發(fā)時(shí)間。我莊嚴(yán)的工作就是確保這些記錄筆都裝滿了墨水，而且可以正常出水。容我為自己辯護(hù)兩句，這工作可不像它聽上去那么簡(jiǎn)單：這些筆經(jīng)常會(huì)堵住，這時(shí)就要拿一根細(xì)鐵絲伸進(jìn)筆里去捅一捅。這是我關(guān)于科學(xué)方法論的第一課。

通常受試者會(huì)在幾分鐘之內(nèi)睡著，腦電圖（electroencephalogram，簡(jiǎn)稱EEG）或者腦電波數(shù)據(jù)就會(huì)流入控制室。我很喜歡看到腦電波在紙上走出彎彎曲曲的形狀，這表明受試者已經(jīng)進(jìn)入了快速眼動(dòng)睡眠。當(dāng)我對(duì)記錄筆的維護(hù)已經(jīng)輕車熟路時(shí)，他們就用新的工作來(lái)犒賞我——通過(guò)通話設(shè)備叫每位受試者的姓名，喚醒這些受試者，然后問(wèn)他們?cè)趧倓偙唤行阎皦?mèng)到了什么。在腦電波的劇烈波動(dòng)與夢(mèng)境的奇幻畫面和詭異敘事之間存在著某種關(guān)聯(lián)。這讓當(dāng)時(shí)的我著迷。雖然今天我已經(jīng)無(wú)法回憶起他們夢(mèng)境中的任何細(xì)節(jié)，但有一件事給我的印象很深，直到現(xiàn)在我都記得。那就是幾乎每個(gè)夢(mèng)都伴隨著強(qiáng)烈的情緒，不管是恐懼、歡樂、憤怒、悲傷、嫉妒還是仇恨。在睡眠實(shí)驗(yàn)室的這些經(jīng)驗(yàn)還讓我認(rèn)識(shí)到：可以通過(guò)研究大腦來(lái)理解心靈。即便是對(duì)當(dāng)時(shí)年僅15歲的我來(lái)說(shuō)，事情也已經(jīng)足夠清楚：有證據(jù)足可證明，沒有任何外部表現(xiàn)、全然內(nèi)在的心靈活動(dòng)（腦電波以及構(gòu)成夢(mèng)境的情緒元素）是真實(shí)存在的，而且可以成為實(shí)驗(yàn)室里的研究對(duì)象。與行為主義者的斷言相反，對(duì)于一個(gè)真正的心理學(xué)現(xiàn)象而言，可由第三方觀察到的行為并非不可或缺。

這個(gè)信念在我的本科階段進(jìn)一步加強(qiáng)。高中畢業(yè)之后，我進(jìn)入了紐約大學(xué)，主修心理學(xué)和一個(gè)被稱為“都市領(lǐng)導(dǎo)力課程”（Metropolitan Leadership Program）的短期跨學(xué)科課程，后者更強(qiáng)調(diào)小型的研討會(huì)，而不是大班授課。正是在那里，我年少時(shí)的信念——要成為一門真正的科學(xué)，心理學(xué)就必須研究和解釋內(nèi)在的心理過(guò)程——撞上了權(quán)威的高墻。

當(dāng)時(shí)紐約大學(xué)心理學(xué)系的系主任是查爾斯·卡塔尼亞（Charles Catania），一位徹頭徹尾的行為主義者。我選修的一個(gè)優(yōu)生榮譽(yù)研討會(huì)（honors seminar）正是卡塔尼亞開設(shè)的，我在課后經(jīng)常跟他就心理學(xué)的本質(zhì)展開激烈的爭(zhēng)論。卡塔尼亞稱，只有能夠被第三方觀察到的行為才能構(gòu)成科學(xué)數(shù)據(jù)，才能作為心理學(xué)的研究對(duì)象。而我卻不知天高地厚地堅(jiān)持認(rèn)為，行為主義者所研究的東西僅僅是整個(gè)心理學(xué)真實(shí)圖景中的冰山一角。對(duì)于人們的感受，心理學(xué)又作何解釋呢，我問(wèn)道。怎么能夠?qū)θ藗兊母惺芤暥灰娔兀孔屛覀儊?lái)看看我在異常心理學(xué)（abnormal psychology，又譯“變態(tài)心理學(xué)”）課程中所用的教材吧，它以標(biāo)準(zhǔn)行為主義的自鳴得意聲稱，精神疾病是由扭曲的強(qiáng)化相倚（reinforcement contingencies）所導(dǎo)致的。換言之，它把抑郁癥（depression）、躁郁癥（bipolar disorder，又譯“雙極心境障礙”或“雙相障礙”）、精神分裂癥（schizophrenia）等嚴(yán)重的心理疾病歸咎于反常的獎(jiǎng)懲機(jī)制，稱各種異常心理，如幻聽、失控的情緒震蕩、深陷灰暗絕望時(shí)的自殺企圖等，都是因?yàn)槭艿侥撤N獎(jiǎng)勵(lì)的驅(qū)使，或者是因?yàn)椤罢！钡母惺芎托袨闀?huì)受到懲罰。我對(duì)卡塔尼亞說(shuō)，這種觀點(diǎn)不僅在倫理上令人憎惡，而且還忽視了心理異常的生物學(xué)基礎(chǔ)，具體來(lái)說(shuō)，也就是大腦。我當(dāng)然沒能讓卡塔尼亞放棄他的行為主義信仰，盡管一周之后我的確棄選了那門異常心理學(xué)課程，不過(guò)跟卡塔尼亞關(guān)于這個(gè)話題的爭(zhēng)論讓我的研究興趣變得清晰起來(lái)，自此我堅(jiān)信：一些比表面上的行為更深刻的東西正等待著心理學(xué)家去探究和發(fā)現(xiàn)。

念本科的時(shí)候，我曾寫過(guò)一篇關(guān)于個(gè)性的論文。在準(zhǔn)備這篇論文的過(guò)程中，我了解到科學(xué)對(duì)我們內(nèi)心世界的了解可以說(shuō)是比較有限的。那是我第一次接觸到當(dāng)時(shí)關(guān)于情緒的科學(xué)文獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)的人類研究都是由社會(huì)心理學(xué)家完成的，他們認(rèn)為情緒包含兩個(gè)基本的因素。[14]首先是生理喚起（physiological arousal）——比如，當(dāng)感到害怕的時(shí)候，我們心跳會(huì)加速；當(dāng)生氣的時(shí)候，我們的臉會(huì)變紅。社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為，生理喚起為情緒提供了能量和活力——不管你只是輕微的不爽還是盛怒逼得你要掏槍，不管你只是略有醋意還是被羨慕嫉妒恨折磨得要?dú)⑷诵箲崱ＵJ(rèn)知評(píng)估（cognitive appraisal）是這個(gè)早期理論模型中的第二個(gè)組成要素。顧名思義，認(rèn)知評(píng)估是指我們觀察到了前述的心跳加速和紅臉，于是對(duì)自己說(shuō)：“咦，我好像害怕（生氣）了?！毙枰⒁獾氖?，生理喚起對(duì)各種情緒一視同仁，不會(huì)隨著情緒的不同而不同——快樂帶來(lái)的反應(yīng)與憤怒、驚訝、恐懼和妒忌是一樣的。只有認(rèn)知對(duì)生理喚起的解釋才能告訴我們此刻的感受究竟如何。

這么一解釋——我只是略有夸張——你們就能看出這個(gè)模型有多么可笑。不同的情緒所造成的生理反應(yīng)從根本上來(lái)講沒有本質(zhì)差異；高興、生氣、悲傷與嫉妒在感覺上并無(wú)不同；不同情緒之間的差別僅僅在于認(rèn)知的解釋，或者說(shuō)人們對(duì)自己身體內(nèi)部的反應(yīng)所持有的觀點(diǎn)——在我看來(lái)，這些都是錯(cuò)的。不管是作為一個(gè)科學(xué)家還是作為一個(gè)普通人，我都無(wú)法接受。因?yàn)閷?duì)這個(gè)模型的不滿，我甚至去做了一些研究，想弄明白心理學(xué)家的看法是否歷來(lái)如此。我翻開了威廉·詹姆斯（William James）開創(chuàng)性的兩卷本大部頭——《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology），研讀了其中關(guān)于情緒的章節(jié)。詹姆斯認(rèn)為情緒是對(duì)身體變化的感知。比如，根據(jù)他提出的模型，我們主要是在發(fā)現(xiàn)自己心跳加速或者身體僵硬、動(dòng)彈不得的時(shí)候，才會(huì)感到恐懼。身體的內(nèi)部變化是由環(huán)境所引起的——就我們提到的恐懼而言，這里的“環(huán)境”可以是在你前面門口站著的一個(gè)模糊人影——而情緒包含了對(duì)這些身體變化的感知。因此，在詹姆斯看來(lái)，不同的情緒具有不同的生理特征，而主流模型卻認(rèn)為不同的情緒都有相同的生理喚起，兩者顯然不同。

達(dá)爾文在1872年專門寫了一本書來(lái)討論情緒——《人與動(dòng)物的情緒表達(dá)》（The Expression of the Emotions in Man and Animals，這本書現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了公共領(lǐng)域，讀者可以免費(fèi)下載）。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我倍感興奮，也進(jìn)一步激發(fā)了我對(duì)情緒科學(xué)的興趣。達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)了情緒的不同跡象，尤其是面部表情，這堅(jiān)定了我的如下猜想：不同的情緒對(duì)應(yīng)于不同的生理特征。讀完達(dá)爾文的書，我對(duì)三件事深信不疑：情緒對(duì)于理解人之為人的特征非常關(guān)鍵；心理學(xué)對(duì)人類情緒的主流研究方法存在嚴(yán)重問(wèn)題；對(duì)情緒的任何研究都應(yīng)該圍繞大腦展開。我相信，只有在完全了解了情緒之后，才可能完全了解人類的心靈。如果科學(xué)無(wú)法理解情緒，那么科學(xué)也絕不可能理解個(gè)性，氣質(zhì)，焦慮癥（anxiety disorder）、抑郁癥等疾病，甚至認(rèn)知。我同樣堅(jiān)信大腦中隱藏著解開人類情緒奧秘的鑰匙。

紐約大學(xué)還是接納了我這個(gè)異端，授予了我心理學(xué)學(xué)位，接下來(lái)我準(zhǔn)備繼續(xù)念研究生深造。不過(guò)，我喜歡標(biāo)新立異，堅(jiān)持要將大腦引入情緒的研究，所以要找到一個(gè)合適的去處對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易。我當(dāng)時(shí)對(duì)斯坦福大學(xué)比較感興趣，還專門去那里走訪了一趟。我在斯坦福遇到了綽號(hào)“杰克”的歐內(nèi)斯特·希爾加德（Ernest“Jack”Hilgard）教授（在進(jìn)入心理學(xué)系之前，他曾在耶魯神學(xué)院就讀），他是一位富有魅力的知名學(xué)者，因其先后對(duì)學(xué)習(xí)理論（theory of learning）的貢獻(xiàn)以及對(duì)催眠——尤其是如何通過(guò)催眠來(lái)控制痛覺——的研究而知名。跟著希爾加德學(xué)習(xí)的想法讓我興奮不已，不過(guò)他的一番忠告讓我放棄了這個(gè)念頭：整個(gè)斯坦福心理學(xué)系實(shí)際上沒有人對(duì)人類進(jìn)行生物學(xué)研究。我后來(lái)申請(qǐng)了紐約城市大學(xué)（City University ofNew York）的研究生中心（Graduate Center），心想能去那兒就不錯(cuò)了。但我同時(shí)也申請(qǐng)了哈佛大學(xué)。

在哈佛面試的時(shí)候，我與當(dāng)時(shí)研究心理生理學(xué)（psychophysiology）的加里·施瓦茨（Gary Schwartz）相談甚歡。我們現(xiàn)在離大腦已經(jīng)越來(lái)越近了：心理生理學(xué)中所謂的“生理學(xué)”是指心率、血壓等生理變化。面試我的還有戴維·麥克萊蘭（David McClelland）教授，他因?yàn)槭昵芭c拉姆·達(dá)斯（Ram Dass）事件的牽連而全校皆知。當(dāng)時(shí)一位名叫理查德·阿爾珀特（Richard Alpert）的年輕教員以研究的名義，向本科生派發(fā)裸蓋菇素（psilocybin）等迷幻藥。這項(xiàng)研究得到了哈佛個(gè)性研究中心（Center for Research in Personality）的支持，而該機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人一直由戴維擔(dān)任。阿爾珀特的這項(xiàng)研究得到了蒂莫西·利里（Timothy Leary）的支持，后者因?yàn)楣拇祻?qiáng)力致幻劑麥角酸二乙基酰胺（LSD）的精神病學(xué)療效而名聲大噪。阿爾珀特本人也頻繁服用藥物，批評(píng)者認(rèn)為那可能會(huì)讓他無(wú)法準(zhǔn)確觀察藥物在志愿者身上的效果。有幾名參與這項(xiàng)研究的學(xué)生后來(lái)還被送進(jìn)了精神病院。最終，哈佛對(duì)這項(xiàng)研究亮起了紅燈。1963年，阿爾珀特被校方解職。他后來(lái)改名為“拉姆·達(dá)斯”。

當(dāng)時(shí)我對(duì)這些已經(jīng)有隱約的了解，這反而激起了我對(duì)麥克萊蘭的好奇。面試的時(shí)候我跟他談起了一個(gè)我不敢跟其他杰出心理學(xué)家談起的研究主題——如果我真的想被哈佛錄取的話。當(dāng)時(shí)我剛讀了卡爾·榮格（Carl Jung）的自傳《夢(mèng)·記憶·思想》（Memories, Dreams, Reflections），這本書給我留下了非常深刻的印象。我知道主流心理學(xué)界并不怎么待見榮格，因?yàn)闃s格的思想，如集體無(wú)意識(shí)（collective unconscious）和原型理論（theory of archetypes），沒按傳統(tǒng)出牌。然而，我發(fā)現(xiàn)榮格的一些觀察非常富于洞見，尤其是關(guān)于個(gè)體差異的論述。事實(shí)上，榮格是第一個(gè)討論內(nèi)向性（introversion）與外向性（extraversion）特質(zhì)的心理學(xué)家，他還對(duì)每種類型的人群中心理與生理的個(gè)體差異做出了推斷。談到最后，我跟麥克萊蘭聊起了榮格。這位著名的哈佛心理學(xué)教授對(duì)榮格的思想并不排斥，這給我留下了深刻的印象，讓我更加相信我應(yīng)該去哈佛。離開哈佛的時(shí)候，我下定決心投身于對(duì)大腦和情緒的研究。即便日后的學(xué)術(shù)環(huán)境是一潭死水（我指的是研究主題，而非哈佛），我也不會(huì)停下前進(jìn)的步伐。