1
小有作為

弗蘭克福德區(qū)是費(fèi)城的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，施瓦茨曼窗簾麻布店就坐落于這一社區(qū)高架火車軌道的下面，店里出售帷幔、床上用品、毛巾和其他家居用品。因?yàn)楫a(chǎn)品優(yōu)質(zhì)、價(jià)格公道，我們的生意極為興隆，顧客如云。我的父親頭腦聰明，頗有見識(shí)，為人忠誠(chéng)友善，工作也很勤奮，但思想保守。在繼承了祖父的生意后，他僅僅滿足于按部就班地經(jīng)營(yíng)店鋪，絲毫沒(méi)有擴(kuò)張店鋪、跨越自己舒適區(qū)的野心。

我10歲的時(shí)候開始在商店工作，工資是每小時(shí)10美分。很快我就要求祖父給我加薪，漲到每小時(shí)25美分，卻遭到拒絕。祖父問(wèn)我：“你憑什么覺(jué)得自己每小時(shí)值25美分？”我知道自己其實(shí)不值這個(gè)價(jià)。當(dāng)有顧客拿著窗戶尺寸來(lái)問(wèn)窗簾需要多少布料時(shí)，我完全不知道怎樣計(jì)算，也不知道該怎樣跟她交流，甚至連學(xué)著做的欲望也沒(méi)有。圣誕節(jié)期間，我負(fù)責(zé)在周五晚上和周六向老年女性顧客出售亞麻手帕。我需要花幾個(gè)小時(shí)打開一盒盒幾乎完全相同的手帕，供顧客挑選。他們會(huì)在這些價(jià)格不超過(guò)1美元的手帕上花上5~10分鐘以挑選自己喜愛(ài)的款式，而我還要把剩下的手帕全部收起來(lái)，我感覺(jué)這樣非常浪費(fèi)時(shí)間。在店里打工的4年里，我從一個(gè)脾氣暴躁的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的少年。這期間，尤其讓我不快的是這份工作影響了我的社交生活，我一直被困在商店里，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)足球比賽和中學(xué)舞會(huì)，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)成為自己理想世界的一員。

盡管我怎么都學(xué)不會(huì)包裝禮品，但我看到了商店的成長(zhǎng)潛力。“最偉大的一代”已從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)返回美國(guó)。我們處在一個(gè)和平富裕的年代。房屋建設(shè)熱火朝天，郊區(qū)不斷擴(kuò)建，出生率持續(xù)飆升。這意味著美國(guó)將會(huì)增加更多的臥室、更多的浴室，以及更多的床單需求。我們?yōu)槭裁捶且谫M(fèi)城守著一家商店？當(dāng)美國(guó)人想買亞麻布時(shí)，他們應(yīng)該首先想到施瓦茨曼窗簾麻布店。我想象著我們的店鋪像現(xiàn)在的3B家居一樣，從東海岸開到西海岸。為了這個(gè)愿景，我可以心甘情愿地疊手帕。但是，我父親堅(jiān)決不同意。

“那好，”我說(shuō)，“我們可以只在賓夕法尼亞州擴(kuò)張。”

“不行，”他說(shuō)，“我不想。”

“那只在費(fèi)城擴(kuò)張？這樣不難吧。”

“我沒(méi)什么興趣。”

“你怎么會(huì)沒(méi)興趣呢？”我說(shuō)，“已經(jīng)有那么多人都來(lái)逛我們的店，我們能變成西爾斯百貨（當(dāng)時(shí)西爾斯生意興隆，店鋪遍地開花）那樣。你為什么會(huì)不想擴(kuò)張呢？”

“有人會(huì)偷收銀臺(tái)的錢。”

“爸爸，不會(huì)有人偷收銀臺(tái)的錢的。西爾斯在全國(guó)都有門店，他們肯定已經(jīng)想到防止偷錢的辦法了。你為什么不想擴(kuò)張？我們能發(fā)展得很大。”

“史蒂夫，”他說(shuō)，“我已經(jīng)很幸福了。我們有一所漂亮的房子，有兩輛車，我也有足夠的錢供你和弟弟們上大學(xué)。我還需要什么呢？”

“這個(gè)跟需求沒(méi)關(guān)系，這是一種追求。”

“我不想要，也不需要，擴(kuò)張不會(huì)讓我開心。”

我很無(wú)奈，搖了搖頭：“我真不懂，這可是十拿九穩(wěn)的事！”

今天，我懂了。一個(gè)人可以學(xué)著做管理者，甚至可以學(xué)著當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者，卻無(wú)法通過(guò)學(xué)習(xí)成為企業(yè)家。

我的母親阿利納是個(gè)閑不住的人，她敢想敢做，跟我的父親完美互補(bǔ)。她一路見證了我們的家庭走向成功。有一次，她決定學(xué)習(xí)航海（我猜她想讓我們像肯尼迪一家那樣，從海恩尼斯港出發(fā)，微咸的海風(fēng)吹著頭發(fā)，就此開始浪漫的航行）。于是，她買來(lái)一艘20英尺的帆船，學(xué)會(huì)了駕駛，還帶著我們參加了比賽——媽媽掌舵，爸爸聽令。她贏得了許多獎(jiǎng)杯。我和我的那對(duì)雙胞胎弟弟一直非常欽佩她的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和好勝心。如果換個(gè)年代，我的母親一定會(huì)成為一家大公司的首席執(zhí)行官。

在我小的時(shí)候，我們一家住在牛津圓環(huán)廣場(chǎng)的一幢半獨(dú)立磚木房子里。這個(gè)費(fèi)城社區(qū)里居住的幾乎全是猶太人。我玩耍的操場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)有碎玻璃瓶，操場(chǎng)周圍都是抽煙的小孩。我最要好的朋友住在街對(duì)面，他的父親被黑手黨殺死了。母親不喜歡我跟小混混一起玩，他們喜歡穿黑色皮夾克，大都在卡斯托大道的保齡球館里打發(fā)時(shí)間。她希望我們上更好的學(xué)校。于是，在我上中學(xué)后不久，她就決定全家搬到更富裕的郊區(qū)。

在亨廷頓谷，猶太人很少見，約占總?cè)丝诘?%，大多數(shù)居民是白人，信奉圣公會(huì)或天主教，滿足于自己的社會(huì)地位。那里的一切都令人感到無(wú)比輕松。沒(méi)有人試圖傷害或威脅我。我學(xué)習(xí)成績(jī)出色，還帶領(lǐng)學(xué)校的田徑隊(duì)取得了州冠軍。

在20世紀(jì)60年代，美國(guó)仿佛是全球經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中心。隨著美國(guó)加強(qiáng)對(duì)越南問(wèn)題的參與，從民權(quán)到性，再到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，一切都在發(fā)生變化。我們這代人能整天在電視上看到總統(tǒng)，這是前所未有的。國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人不再是神話人物，我們這樣的小人物也能接觸到他們。

高二的時(shí)候，就連我就讀的阿賓頓高中也成了這一變化的一部分。根據(jù)賓夕法尼亞州法律，我們每天早上都要在學(xué)校聽《圣經(jīng)》經(jīng)文，念禱告詞。我并不介意，但埃勒里·申普一家覺(jué)得不妥。他們是一神論者，認(rèn)為學(xué)校對(duì)基督教義的重視侵犯了憲法第一修正案和第十四修正案賦予他們的權(quán)利。申普的案件被提交至美國(guó)最高法院，法院以八票贊成、一票反對(duì)的結(jié)果裁定賓夕法尼亞州的祈禱法規(guī)違憲。這一案件使得阿賓頓高中成為全美大辯論的中心，許多基督徒認(rèn)為這起案件開啟了基督教在公立學(xué)校終結(jié)的變局。

————

高三結(jié)束時(shí)（美國(guó)高中學(xué)制一般為4年制），我當(dāng)選學(xué)生會(huì)主席。在職期間，我首次體驗(yàn)了成為“創(chuàng)新者”意味著什么。

雖然父親否決了我把施瓦茨曼麻布店變成第一個(gè)3B家居連鎖店的想法，但現(xiàn)在有些事我可以自己做主了。高三的暑假，我們?nèi)议_車去加州旅行。母親開車，我坐在后排，微風(fēng)輕撫臉頰，我在腦海中盤算著自己能利用新職位做點(diǎn)什么。我不愿成為一長(zhǎng)串學(xué)生干部中默默無(wú)聞的一個(gè)。我想做點(diǎn)兒別人沒(méi)做過(guò)甚至沒(méi)想過(guò)的事。我想設(shè)計(jì)這樣一個(gè)愿景：它非常振奮人心，以至整個(gè)學(xué)校都愿意團(tuán)結(jié)起來(lái)去共同實(shí)現(xiàn)。我們一家從東海岸開到西海岸，又從西海岸開回來(lái)。一路上，我不停地把自己的這一奇特想法寫在明信片上，每次停車，我就把明信片寄給學(xué)生會(huì)的干事。他們?cè)诩依锎佣B三地收到我寄出的明信片。而我正在搜腸刮肚地想要策劃一個(gè)絕妙的創(chuàng)意。

途中，我終于靈光乍現(xiàn)：費(fèi)城是迪克·克拉克主持的青少年電視節(jié)目美國(guó)音樂(lè)臺(tái)的所在地。同時(shí)，費(fèi)城的廣播電臺(tái)也做得非常好，WDAS就是頂尖的非洲裔美國(guó)廣播電臺(tái)。我是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，從詹姆斯·布朗到摩城，到20世紀(jì)50年代出色的嘟喔普樂(lè)隊(duì)組合，再到披頭士和滾石，他們令我癡迷。在學(xué)校，浴室、樓梯間等所有混聲效果好的場(chǎng)所都成了學(xué)生搖滾樂(lè)隊(duì)聽歌的地方，走廊里也總是回蕩著他們練習(xí)這些歌曲的聲音。他們最喜歡的一首歌是小安東尼和帝國(guó)樂(lè)隊(duì)的《枕上淚》。這首歌特別符合中學(xué)生的心境——枕上有淚，心中有痛。

我心想：如果能請(qǐng)小安東尼和帝國(guó)樂(lè)隊(duì)來(lái)我們學(xué)校的體育館表演，那該多棒啊！確實(shí)，他們遠(yuǎn)在布魯克林，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最受歡迎的樂(lè)隊(duì)之一，可我們沒(méi)有錢。但是誰(shuí)說(shuō)一定不行呢？這樣的演出將是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人都會(huì)喜歡。一定有辦法搞定，而我的任務(wù)就是找到這個(gè)辦法。

50年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)已經(jīng)變得模糊。但我記得，那時(shí)我打了很多個(gè)電話，動(dòng)用了很多同學(xué)家人的關(guān)系。最后，小安東尼和帝國(guó)樂(lè)隊(duì)來(lái)到了阿賓頓高中。時(shí)至今日，我耳邊還經(jīng)常響起那時(shí)的音樂(lè)聲，樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)上的表演也依然歷歷在目，每個(gè)人都心花怒放，開心極了。所以，我堅(jiān)信，如果你足夠渴望一件事物，即使沒(méi)有條件，也總會(huì)找到方法達(dá)成所愿。只要你努力，只要你堅(jiān)持，就會(huì)變不可能為可能，就會(huì)功到自然成。

但僅僅有欲望是不夠的。追求高難度目標(biāo)，有時(shí)難免會(huì)事與愿違、不得其所。這是志存高遠(yuǎn)的代價(jià)之一。

杰克·阿姆斯特朗是我在阿賓頓高中的田徑教練，他中等身高，中等體型，灰白的頭發(fā)別在耳后，總是穿著同一件栗色運(yùn)動(dòng)衫和防風(fēng)夾克，脖子上掛著同一塊秒表。每天，他都以積極開朗的態(tài)度投入工作，從不大喊大叫，也不會(huì)亂發(fā)脾氣，只是會(huì)稍微提高或壓低自己的聲音，通過(guò)最微妙的音調(diào)變化來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)：“看看他們剛才多努力。你們還假裝自己在訓(xùn)練！”我沒(méi)有一天訓(xùn)練完不吐的——因?yàn)槠幢M了全力，所以感到非常惡心。

有時(shí)，他會(huì)讓短跑運(yùn)動(dòng)員跑一英里，我們不喜歡跑這么長(zhǎng)的距離，也會(huì)把自己的想法告訴他。但我們都知道，教練是個(gè)要求非常高的天才，他不會(huì)輕易改變自己的主意。我們也很想讓他高興，因此只能按他的要求做。即使在冬天，他也不會(huì)放松對(duì)我們的要求。他讓我們繞著學(xué)校停車場(chǎng)跑了一圈又一圈。停車場(chǎng)坐落在小山上，寒風(fēng)呼嘯，天冷路滑，我們都低著頭跑，唯恐不慎滑倒。他靠在墻上，裹著外套，戴著帽子和手套，微笑著拍手激勵(lì)我們。我們的學(xué)校沒(méi)有專門的設(shè)施，但我們堅(jiān)持在惡劣的條件下訓(xùn)練，我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻在冬天什么都沒(méi)做。春天來(lái)了，我們準(zhǔn)備就緒，逢賽必贏。

無(wú)論是指導(dǎo)未來(lái)的奧運(yùn)選手，還是訓(xùn)練從替補(bǔ)席上場(chǎng)的男孩，阿姆斯特朗教練都一視同仁，他傳達(dá)給我們的信息簡(jiǎn)單而一致，即“全力以赴地跑”，達(dá)到他訓(xùn)練計(jì)劃設(shè)定的要求。他既不恐嚇威脅，也不盲目表?yè)P(yáng)，而是讓我們自覺(jué)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的目標(biāo)。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他的田徑隊(duì)只輸過(guò)4次，總體勝負(fù)比為186∶4。

1963年，在獲得了賓夕法尼亞州一英里接力賽冠軍后，我們受邀去紐約參加一場(chǎng)特別的接力賽活動(dòng)，地點(diǎn)是位于168街的軍械庫(kù)。在去往紐約的巴士上，我像往常一樣坐在自己最好的朋友博比·布萊恩特身邊。他是非洲裔美國(guó)人，身高6英尺，還是學(xué)校的大明星。他熱情善良，穿過(guò)學(xué)校食堂都要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗貌粫r(shí)停下來(lái)跟每個(gè)桌子上的人說(shuō)笑。他學(xué)習(xí)很吃力，但在田徑場(chǎng)上表現(xiàn)極好。他的家境一直不太好，所以我用自己打工賺的錢給他買了一雙阿迪達(dá)斯釘鞋。這不僅因?yàn)槲覀兪桥笥眩€因?yàn)槿绻┍却┥弦浑p炫酷的釘鞋跑步，我們都會(huì)覺(jué)得很有面子。

參加決賽的有6支隊(duì)伍。我一直跑第一棒，交接棒的時(shí)候也從來(lái)都是第一名。發(fā)令槍響后，我一馬當(dāng)先。但在經(jīng)過(guò)第一個(gè)彎道后，我感覺(jué)自己的右腿肌腱撕裂了。突如其來(lái)的疼痛讓我難以忍受。我可以選擇停下來(lái)，對(duì)我的身體而言，這是明智的做法，但是我選擇繼續(xù)堅(jiān)持，并盡力跟緊，以爭(zhēng)取我們獲勝的機(jī)會(huì)。

我偏移到賽道中間，逼迫我身后的選手繞過(guò)我向前跑。我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍疼痛，堅(jiān)持跑完剩下的距離，但也只能眼睜睜地看著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手超過(guò)我向前狂奔。當(dāng)我把接力棒交給第二棒選手時(shí)，我們距離第一名已經(jīng)有20碼遠(yuǎn)。我一瘸一拐地跑到內(nèi)場(chǎng)，開始俯身嘔吐。我已經(jīng)竭盡全力，但我們不可能縮小差距了。我曾想象過(guò)獲勝，并為之瘋狂努力。整個(gè)冬天都在跑圈訓(xùn)練，艱難又孤獨(dú)。而現(xiàn)在，我確信我們要輸了。

但當(dāng)我雙手扶膝站在那里的時(shí)候，我聽到人群開始騷動(dòng)，呼喊聲在磚墻內(nèi)回蕩。跑第二棒的隊(duì)友開始縮短距離，第三棒選手把差距拉得更小。看臺(tái)上的觀眾脫下了鞋，開始敲打賽場(chǎng)旁邊的金屬圍板。第三棒以后，我們跟第一名之間的距離縮短到12碼，但這一差距仍然相當(dāng)大。布魯克林男子中學(xué)最厲害的跑步選手，也是這個(gè)城市最厲害的跑步選手，正在等著接棒。奧力·亨特身高6英尺3英寸，剃了光頭，肩寬腰細(xì)，雙腿極長(zhǎng)，是適合跑步的完美身材，他比賽從來(lái)沒(méi)輸過(guò)。而我們跑最后一棒的選手是博比。

我看著博比在軍械庫(kù)平坦的木制地板上起跑，他目光如炬，死死地盯著亨特的后背。一步接著一步，他逐漸向亨特接近。我比其他任何人都更了解博比，但就連我也不知道他哪來(lái)的志氣和力量。就在到達(dá)終點(diǎn)線之前的一剎那，他猛地向前一沖，取得了最終的勝利！他做到了！觀眾都瘋狂了！這怎么可能！這是一次常人所不能及的努力。比賽結(jié)束后，他到內(nèi)場(chǎng)來(lái)找我，用他粗壯的胳膊環(huán)抱住我。“我是為了你，史蒂夫。我不能讓你失望。”我們一起訓(xùn)練，一起比賽，讓彼此變得更優(yōu)秀。

高三的時(shí)候，我了解到哈佛是美國(guó)最知名的常春藤聯(lián)盟大學(xué)。我覺(jué)得以自己的成績(jī)，可以被哈佛錄取。結(jié)果哈佛并不這么認(rèn)為。他們把我列入候補(bǔ)名單。阿姆斯特朗教練建議我去普林斯頓大學(xué)，參加田徑隊(duì)，甚至做了相關(guān)安排。我表現(xiàn)得像一個(gè)脾氣暴躁的少年，我說(shuō)不去，因?yàn)槲矣X(jué)得普林斯頓大學(xué)只是因?yàn)槲殷w育好才錄取我。耶魯大學(xué)也錄取了我，但我就認(rèn)準(zhǔn)了哈佛，這是我給自己設(shè)計(jì)的未來(lái)的一部分。為此，我決定打電話給哈佛大學(xué)招生負(fù)責(zé)人，說(shuō)服他招收我。我找到了他的名字和招生部門的主機(jī)號(hào)，帶了一大堆25美分硬幣到學(xué)校打付費(fèi)電話。我不想讓父母聽到我打電話，因?yàn)槲矣X(jué)得這是需要我自己完成的事情。我把硬幣一枚接著一枚塞進(jìn)電話，全身微微發(fā)抖，內(nèi)心充滿恐慌。

“您好，我是賓夕法尼亞州阿賓頓高中的史蒂芬·施瓦茨曼。我已被耶魯大學(xué)錄取，但我在貴校的候補(bǔ)名單上，我真的很想上哈佛。”

“你是怎么找到我的？”院長(zhǎng)問(wèn)道，“我從不與學(xué)生或家長(zhǎng)交談。”

“我打電話說(shuō)找您，他們轉(zhuǎn)了您的分機(jī)。”

“我很抱歉，今年我們不會(huì)從候補(bǔ)名單上招生。新生班已經(jīng)滿額了。”

“這真的是一個(gè)錯(cuò)誤，”我說(shuō)，“我會(huì)非常成功，您會(huì)很高興代表哈佛錄取了我。”

“我相信你會(huì)成功，但耶魯是一個(gè)不錯(cuò)的地方，你會(huì)喜歡這個(gè)大學(xué)，也會(huì)在那里擁有一段很棒的經(jīng)歷。”

“我相信我會(huì)，”我還在堅(jiān)持，“但我打電話的原因是我想上哈佛。”

“我理解，但我?guī)筒涣四恪！?/p>

掛了電話后，我?guī)缀跻静蛔×恕Ｎ腋吖懒俗约鹤晕彝其N的能力。我不得不接受對(duì)方的拒絕，去了自己的第二選擇：耶魯。

在我作為學(xué)生會(huì)主席的最后一次演講中，我提出了一個(gè)關(guān)于教育的理念，這也是我一生始終信奉的一個(gè)理念：

那年夏天，我在一個(gè)夏令營(yíng)擔(dān)任顧問(wèn)。在開車接我回家的路上，父親告訴我，我即將進(jìn)入一個(gè)他一無(wú)所知的世界。不管是在耶魯?shù)娜耍€是上過(guò)耶魯?shù)娜耍粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)。在這個(gè)新的世界里，他能給予我的唯一幫助就是愛(ài)我，讓我知道我總有家可歸。除此之外，我只能依靠自己。

————

在耶魯大學(xué)一年級(jí)，我和兩個(gè)室友共用兩間臥室和一間書房。幸運(yùn)的是，我自己住一間臥室。一個(gè)室友來(lái)自巴爾的摩市的一家私立學(xué)校。他在客廳墻上釘了一面納粹旗幟，在玻璃柜里存放了第三帝國(guó)的納粹獎(jiǎng)?wù)潞推渌∥锛Ｃ刻焱砩希覀兌紩?huì)伴隨著一張叫作《希特勒行軍》的專輯入眠。我的另一個(gè)室友整個(gè)第一學(xué)期幾乎沒(méi)換過(guò)內(nèi)衣。于我而言，大學(xué)可謂是真正的調(diào)整。

耶魯大學(xué)的大食堂是一棟磚砌建筑，高聳在校園中間。大食堂建于1901年，旨在紀(jì)念耶魯大學(xué)建校二百周年。這里像是一個(gè)幾百人就餐的火車站。餐桌上的盤子、餐具和托盤叮叮當(dāng)當(dāng)，椅子挪動(dòng)吱吱作響。第一天走進(jìn)大食堂的那一刻，我停下腳步四處張望，感覺(jué)非常不對(duì)勁。這個(gè)食堂的氛圍跟阿賓頓高中的餐廳氛圍完全不同。過(guò)了一會(huì)，我才恍然大悟：原來(lái)這里沒(méi)有女生。在阿賓頓高中，我認(rèn)識(shí)每一個(gè)人。而在1965年秋天的耶魯大學(xué)，有10 000名學(xué)生，其中4 000名本科生，我卻不認(rèn)識(shí)任何人。與兩個(gè)不正常的室友為伴，沒(méi)有一個(gè)姑娘，沒(méi)有一張熟悉的面孔，內(nèi)心的孤獨(dú)難以名狀，所有的人和事都讓我感到不快和惶恐。

雖然我跟阿姆斯特朗教練說(shuō)，我不想去普林斯頓繼續(xù)賽跑，但具有諷刺意味的是，我是因?yàn)槎膛艹煽?jī)才上的耶魯大學(xué)。我擁有賓夕法尼亞州100碼短跑紀(jì)錄，在阿賓頓高中440碼和880碼接力隊(duì)里跑第一棒，獲得了州冠軍，全美排名第四。我的學(xué)習(xí)成績(jī)和S AT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）成績(jī)雖然都很好，但我被錄取的真正原因還是賽跑成績(jī)。

耶魯當(dāng)時(shí)的教練是鮑勃·吉根加克，他非常有名，前一年曾執(zhí)教美國(guó)奧運(yùn)代表隊(duì)。我們這些新來(lái)的跑步選手在去參加訓(xùn)練的時(shí)候，每個(gè)人會(huì)領(lǐng)取一張卡片，上面有詳盡的個(gè)人日常訓(xùn)練計(jì)劃，然后單獨(dú)進(jìn)行跑步練習(xí)。然而，沒(méi)有阿姆斯特朗那樣的教練激發(fā)我跑步的潛力，沒(méi)有親密的隊(duì)友跟我一起說(shuō)笑嬉鬧，也沒(méi)有讓我拼命地跑到嘔吐的動(dòng)力，我覺(jué)得自己將來(lái)最好的成績(jī)也不過(guò)是拿到常春藤聯(lián)盟短跑冠軍。而且，要拿到這樣一個(gè)冠軍，就必須跟一個(gè)平淡無(wú)奇的教練和一個(gè)不關(guān)心我的團(tuán)隊(duì)一起訓(xùn)練，這讓我心有不甘。于是，我一反常態(tài)地放棄了田徑訓(xùn)練。當(dāng)然，我還不確定自己想追求什么，雖然田徑曾經(jīng)塑造了我，但現(xiàn)在似乎已經(jīng)不再是我達(dá)成理想的途徑和方式了。

學(xué)習(xí)方面，我也沒(méi)做好充分的準(zhǔn)備。我選的專業(yè)不太尋常，叫作“文化和行為”，這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域誕生于20世紀(jì)60年代，結(jié)合了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)和人類學(xué)。之所以選這個(gè)專業(yè)，是因?yàn)樗犉饋?lái)很有趣，是對(duì)人類的全面研究，有助于我理解人們的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)。但我在基礎(chǔ)知識(shí)上的學(xué)習(xí)仍有很長(zhǎng)的路要走。班上只有8個(gè)人，卻有4個(gè)教授。我的許多同學(xué)來(lái)自美國(guó)最好的預(yù)科學(xué)校。他們不僅彼此認(rèn)識(shí)，也了解這門學(xué)科。我的第一篇英文論文關(guān)于赫爾曼·梅爾維爾的《抄寫員巴特比》，得了68分。第二篇論文得了66分。我跟不上課了。我的導(dǎo)師阿利斯泰爾·伍德把我叫到他的閣樓辦公室。他是個(gè)年輕人，但穿得像個(gè)老教授：花呢毛衣，普萊詩(shī)便裝外套，肘部有補(bǔ)丁貼布，淺底深色方格圖案，再加一條綠色針織領(lǐng)帶。

“施瓦茨曼先生，我想跟你談?wù)勀阏撐牡氖隆！?/p>

“真的沒(méi)什么好說(shuō)的。”我說(shuō)。

“為什么？”

“我沒(méi)什么見解，表達(dá)也不好。”

“天哪，你真不傻。你比我總結(jié)的還好。所以我必須先教你如何寫作，然后再教你如何思考。因?yàn)閮烧卟荒芡瑫r(shí)學(xué)習(xí)，我會(huì)給你接下來(lái)幾篇文章的題目，我們先專注于寫作技巧，然后我們?cè)賹Ｗ⒂谒伎挤绞健！?/p>

他看到我的潛力，并且著手系統(tǒng)地為我配置我需要的東西。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的耐心和善良。我開始相信，教學(xué)不僅僅是分享知識(shí)。為人師，就必須消除他人學(xué)習(xí)的障礙。就我而言，障礙是我所接受的教育與同班同學(xué)之間的差距。就在那一年，我入選院長(zhǎng)嘉許名單，從一名差等生一躍成為班里的尖子生。

————

大一結(jié)束了，我需要一次冒險(xiǎn)，做一些與典型的暑期零工不同的事情。在全是男生的耶魯校園待了一年，我想在海上過(guò)夏天，在充滿異國(guó)情調(diào)的港口停留。這也許是我所需的有效的理療方式。開始的時(shí)候，我試著在紐約的碼頭找到一份工作，但是當(dāng)時(shí)的碼頭工人聯(lián)盟被黑幫控制，不會(huì)接受一個(gè)沒(méi)什么關(guān)系的大學(xué)生。他們建議我去布魯克林的斯堪的納維亞海員聯(lián)盟。他們提醒我說(shuō)，錢肯定不多，但至少可能會(huì)找到活兒。我到工會(huì)大廳的時(shí)候，他們快要下班了。一面墻上貼滿了3英尺×5英尺的卡片，上面是招聘信息，卻沒(méi)有一份適合我的工作。但前臺(tái)接待員說(shuō)如果我加入工會(huì)，就可以給我一個(gè)地方睡覺(jué)，看看明天有什么機(jī)會(huì)。我接受了他的提議。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，一個(gè)身材魁梧的斯堪的納維亞水手試圖爬到我的身上。我嚇壞了，落荒而逃，在馬路上睡了一夜。太陽(yáng)出來(lái)之后，我去了街對(duì)面的一個(gè)浸信會(huì)教堂參加晨禱，等著工會(huì)大廳再次開門。

公告牌的信息已經(jīng)更新了，我發(fā)現(xiàn)有一張卡片上寫著“目的地未知”。我問(wèn)前臺(tái)這是什么意思。他告訴我，目的地完全取決于運(yùn)送的貨物。船航行到韋拉扎諾–紐約灣海峽大橋后，就能知道是去哪了。如果左轉(zhuǎn)，就是去加拿大，右轉(zhuǎn)就是去加勒比海或拉丁美洲，直行則是去歐洲。這邊唯一的工作是發(fā)動(dòng)機(jī)室擦洗工，是挪威油輪上最低等的工種。我接受了這個(gè)工作，負(fù)責(zé)擦洗機(jī)房油污，保持機(jī)房清潔。船航行到韋拉扎諾–紐約灣海峽大橋，我們右轉(zhuǎn)，前往特立尼達(dá)和多巴哥共和國(guó)。

油輪上的食物只有熏魚、難吃的奶酪和凌尼茲啤酒。發(fā)動(dòng)機(jī)室溫度很高，一杯啤酒下肚，可以直接看到汗水從皮膚里滲出來(lái)。我把西格蒙德·弗洛伊德的書裝在木箱里帶上了船，不工作的時(shí)候，我就讀書，他所有的書我都讀了。挪威船員跟我沒(méi)什么共同語(yǔ)言，但在危急時(shí)刻，他們會(huì)站在我這邊。在特立尼達(dá)的一家酒吧里，我搭訕錯(cuò)了對(duì)象，結(jié)果招來(lái)一頓拳打腳踢，弄得酒吧桌椅紛飛，像舊西部的沙龍混戰(zhàn)，在這關(guān)鍵的時(shí)候，船員們團(tuán)結(jié)起來(lái)制止了這場(chǎng)混戰(zhàn)，我得以僥幸逃脫。

我們向北航行到羅得島州的普羅維登斯，航行結(jié)束后，我乘巴士返回布魯克林，又找了一份工作。這次的船條件好多了，是丹麥的柯爾斯滕·斯科貨輪，白色船體裝飾著藍(lán)色線條，看上去非常氣派。我的工作是二廚，每天凌晨4點(diǎn)起床，烤面包，做早餐。我非常喜歡這份工作。我們左轉(zhuǎn)駛往加拿大，裝載酒和木材，然后前往哥倫比亞運(yùn)送香蕉。每當(dāng)貨輪停靠港口，就需要用大網(wǎng)來(lái)裝載和卸載貨物。那時(shí)候還沒(méi)有集裝箱，整個(gè)過(guò)程要持續(xù)三四天，于是我有充足的時(shí)間去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在圣瑪爾塔，我在一個(gè)沙灘酒吧度過(guò)了一個(gè)終生難忘的晚上。當(dāng)夜幕低垂，沙灘上點(diǎn)起了圣誕燈，不知不覺(jué)，我喝得酩酊大醉，人事不省，斷片失憶。這是我人生中唯一一次——是第一次，也是最后一次。后來(lái)，有人開車送我到碼頭，把我扔在了那里。當(dāng)兩天后醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在船上，全身淤青。我一定是被搶劫了，還被臭揍了一頓。是船員們找到了我，把我弄到船上，輪流照顧我，直到我醒來(lái)。當(dāng)我恢復(fù)意識(shí)時(shí)，我們已經(jīng)出海，我?guī)缀踹B路都走不了。貨輪繼續(xù)前往卡塔赫納，穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河到布埃納文圖拉。后來(lái)，我不得不重返耶魯。

在海上待了三個(gè)月，再次回到單調(diào)的紐黑文，我感到非常不適應(yīng)，滿腦子都是弗洛伊德、港口、沙灘、酒吧，還有沿途接觸的姑娘。整個(gè)夏天，在同學(xué)忙著打網(wǎng)球、在辦公室工作時(shí)，我則在發(fā)動(dòng)機(jī)房汗如雨下，在哥倫比亞的酒吧與人大打出手。我的暑期經(jīng)歷十分刺激又極具挑戰(zhàn)性，并且每次都能幸免于難、死里逃生。相比之下，紐黑文的生活越發(fā)顯得單調(diào)乏味，令人倍感壓抑、苦悶。在《耶魯每日新聞》的頭版，我看到一則廣告，說(shuō)如果感到沮喪，那么建議去大學(xué)健康系看精神科醫(yī)生。我決定試一試。精神科醫(yī)生的裝扮中規(guī)中矩，拿著煙斗，戴著領(lǐng)結(jié)。我跟醫(yī)生訴說(shuō)了我的那個(gè)夏天，那些航線、那些姑娘、那些港口，還訴說(shuō)了我有多么不想再回學(xué)校。

“你當(dāng)然不想回來(lái)，”他說(shuō)，“為什么想回來(lái)呢？你不需要治療，這只是戒斷癥狀。堅(jiān)持一下，把心收一收，過(guò)幾個(gè)月就沒(méi)事了。”

事實(shí)證明，他說(shuō)的對(duì)，時(shí)間是最好的解藥，漸漸地，我的心歸于平靜，我準(zhǔn)備以自己獨(dú)特的方式度過(guò)在耶魯?shù)臅r(shí)光。

————

后來(lái)，我轉(zhuǎn)到了達(dá)文波特學(xué)院，這是耶魯?shù)囊粋€(gè)住宿學(xué)院，前總統(tǒng)喬治·W.布什畢業(yè)于此，比我高一屆。學(xué)院的餐廳比大食堂小得多，所以在午餐或晚餐后，我不是直接回自己的房間或去圖書館學(xué)習(xí)，而是倒一杯咖啡，在餐廳里跟其他學(xué)生一起坐下聊天。

為了賺取生活費(fèi)，我獲得了耶魯文具的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，走遍了整個(gè)大學(xué)的每一個(gè)樓梯，向?qū)W生推銷帶有個(gè)性化信頭的書寫紙。我用賺到的錢給自己買了一個(gè)立體聲音響——我喜歡聽音樂(lè)。

我還把目光投向了“高級(jí)社團(tuán)”，這是一些秘密俱樂(lè)部，其成員有校園里最杰出的學(xué)生，體育隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)生出版物的編輯、無(wú)伴奏合唱團(tuán)威芬普夫斯的團(tuán)長(zhǎng)。這些俱樂(lè)部的名字都很神秘，像骷髏會(huì)、卷軸和鑰匙協(xié)會(huì)、狼首會(huì)、書蛇會(huì)等。入選成員要發(fā)誓永不向他人提及社團(tuán)，也不討論俱樂(lè)部?jī)?nèi)部發(fā)生的事情。其中，骷髏會(huì)是最獨(dú)特的。在大四前，我還有兩年的時(shí)間能引起會(huì)員的注意。

耶魯風(fēng)景最好的地方就是布蘭福德學(xué)院。我常常坐在院子的長(zhǎng)凳上，一邊聽著哈克尼斯塔的鐘琴聲，一邊思考，組織些什么活動(dòng)，才能讓整個(gè)本科生團(tuán)體熱血沸騰呢？哪些活動(dòng)是別出心裁、吸人眼球的呢？我最不尋常的成就就是在入學(xué)體檢時(shí)創(chuàng)下了大學(xué)的跳高紀(jì)錄——42英尺。但是我知道自己還能做得更多。我和小安東尼在阿賓頓的經(jīng)歷教會(huì)了我重要的一課，而我一生都在重復(fù)這一課：做大事和做小事的難度是一樣的。兩者都會(huì)消耗你的時(shí)間和精力，所以如果決心做事，就要做大事，要確保你的夢(mèng)想值得追求，未來(lái)的收獲可以配得上你的努力。

我體會(huì)到，耶魯本科生最迫切的需求就是女性的陪伴。耶魯校園新哥特式建筑群里，有成千上萬(wàn)的男人都渴望看到女生的身影，更是急切盼望她們的陪伴。這個(gè)問(wèn)題明顯需要解決，但沒(méi)有人在嘗試。我決定改變這一切。

16歲的時(shí)候，我的父母帶我去看了魯?shù)婪颉づ幸蚝头纪⒌陌爬傥璞硌荨Ｋ麄儍?yōu)雅的舞姿深深地吸引了我。少年時(shí)代，我的肩膀嚴(yán)重脫臼，在床上躺了1個(gè)月。為了打發(fā)時(shí)間，我每天聽10個(gè)小時(shí)的古典音樂(lè)唱片，從格列高利圣詠開始，以柴可夫斯基偉大的芭蕾舞曲結(jié)束。在耶魯讀書時(shí)，我們的院長(zhǎng)是塔夫脫總統(tǒng)的孫子霍勒斯·塔夫特，他的妻子瑪麗·簡(jiǎn)·班克羅夫特發(fā)現(xiàn)了我對(duì)芭蕾舞的興趣。她和我分享書籍，教了我很多東西。我問(wèn)自己，如果我把自己對(duì)芭蕾舞的興趣和社會(huì)活動(dòng)志向結(jié)合起來(lái)，請(qǐng)一群芭蕾舞演員來(lái)給耶魯?shù)哪腥吮硌荩瑫?huì)怎么樣？這樣，我一定會(huì)引人注目！

我需要一個(gè)組織，所以我創(chuàng)立了達(dá)文波特芭蕾舞學(xué)會(huì)。然后我開始給七姐妹女子學(xué)院舞蹈系的負(fù)責(zé)人打電話，邀請(qǐng)他們的舞蹈演員在達(dá)文波特芭蕾舞學(xué)會(huì)的舞蹈節(jié)上演出。其中五個(gè)學(xué)院同意了。最后，我聯(lián)系了一位杰出的報(bào)紙舞蹈評(píng)論家沃爾特·特里，說(shuō)服他從紐約過(guò)來(lái)對(duì)我們的舞蹈節(jié)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。從無(wú)到有，我把舞者、評(píng)論家和觀眾組織在一起。事實(shí)證明，我對(duì)耶魯男人的預(yù)判是正確的：演出吸引了大量觀眾，我開始在校園小有名氣。

既然我們能從其他大學(xué)請(qǐng)來(lái)最好的舞者，為什么不嘗試邀請(qǐng)專業(yè)人士呢？當(dāng)時(shí)，全世界最厲害的芭蕾舞團(tuán)是紐約芭蕾舞團(tuán)，由喬治·巴蘭欽擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。我坐火車到紐約，在劇院后門晃來(lái)晃去，趁保安不注意，鉆進(jìn)后臺(tái)的辦公室，四處詢問(wèn)，最后找到了經(jīng)理。

“你在后臺(tái)搞什么鬼？”他問(wèn)道。“我來(lái)自耶魯大學(xué)芭蕾舞學(xué)會(huì)，我們想邀請(qǐng)紐約芭蕾舞團(tuán)來(lái)到紐黑文演出。”我已經(jīng)想好了怎么向他推銷這個(gè)方案，“學(xué)生們沒(méi)有錢，但他們喜歡芭蕾舞，他們是你們未來(lái)的觀眾和贊助人。”我一直介紹這個(gè)活動(dòng)能給他帶來(lái)什么好處。精誠(chéng)所至，金石為開，經(jīng)理終于退讓了。

“這樣，”他說(shuō)，“我們不能把整個(gè)團(tuán)都帶過(guò)去。只帶一個(gè)小團(tuán)，沒(méi)關(guān)系吧？”我告訴他，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。于是，紐約芭蕾舞團(tuán)來(lái)到紐黑文演出了。這又是個(gè)轟動(dòng)校園的大熱門事件。既然與紐約芭蕾舞團(tuán)建立了關(guān)系，我再次提高了賭注，跟經(jīng)理商量：“我們只是上千個(gè)喜歡芭蕾舞的窮學(xué)生。你為什么不讓我們免費(fèi)看演出呢？我們買不起門票。”

“這個(gè)做不到，”他告訴我，“我們靠的就是賣票。但是我們會(huì)做彩排，所以如果你想讓盡可能多的同學(xué)來(lái)看《胡桃夾子》的彩排，我們可以安排。”于是，舞團(tuán)安排了彩排，我安排了觀眾，向所有的女子學(xué)院發(fā)出了邀請(qǐng)。彩排的時(shí)候，整個(gè)劇場(chǎng)坐滿了耶魯?shù)哪型瑢W(xué)和女子學(xué)院的女同學(xué)。彩排結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)成為學(xué)生芭蕾舞主辦人，像耶魯大學(xué)的索爾·胡洛克。從此，我名聲大噪，我就是那個(gè)把不可能變?yōu)榭赡艿娜恕?/p>

————

大約在同一時(shí)間，我了解到，耶魯大學(xué)一直試圖增加對(duì)內(nèi)陸城市學(xué)生的招生數(shù)量，這一想法對(duì)學(xué)校的發(fā)展非常有幫助。但和其他常春藤盟校一樣，這項(xiàng)工作進(jìn)展得并不順利。這是因?yàn)橐敶髮W(xué)招生部門的人手不足，所以無(wú)法走遍美國(guó)去尋找合適的候選人。如果不能前往離紐黑文較遠(yuǎn)的城市、城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)，他們就無(wú)法廣泛宣傳耶魯大學(xué)教育的內(nèi)容和益處，許多潛在的候選人也就不能對(duì)耶魯大學(xué)有一個(gè)全面正確的了解，進(jìn)而認(rèn)為自己肯定不適應(yīng)這個(gè)學(xué)校，更負(fù)擔(dān)不起所需費(fèi)用。最終，他們就不會(huì)有申請(qǐng)耶魯?shù)囊庠福@實(shí)在是件憾事。于是我想了另外一種辦法，并與耶魯大學(xué)招生院院長(zhǎng)溝通。我的辦法是派出一小批學(xué)生，讓他們邀請(qǐng)候選人來(lái)參觀耶魯大學(xué)，費(fèi)用由學(xué)校承擔(dān)——不是招生院去找候選人，而是請(qǐng)他們來(lái)到學(xué)校參觀。在他們參觀學(xué)校期間，我們可以向他們介紹耶魯慷慨的助學(xué)金項(xiàng)目，讓他們了解到任何人都不會(huì)因?yàn)槿卞X而被學(xué)校拒收。

院長(zhǎng)非常認(rèn)可我的想法。我們決定從我的家鄉(xiāng)費(fèi)城開始。這是一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目，也是名校對(duì)此類項(xiàng)目的首次嘗試。第一次去南費(fèi)城高中時(shí)，我遇到了一個(gè)出生在開羅的男孩，他因?yàn)楠q太人身份被迫離開埃及。他一開始搬到法國(guó)，然后去了意大利，最后在5年前搬到了美國(guó)。他標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)很高，會(huì)講阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和英語(yǔ)，可以閱讀希伯來(lái)文。而這位優(yōu)秀的候選人生活在內(nèi)陸城市，并且從未聽說(shuō)過(guò)耶魯。我擔(dān)心當(dāng)這些學(xué)生（主要是來(lái)自歐洲的第二代移民或非裔美國(guó)人）訪問(wèn)耶魯時(shí)，他們可能會(huì)對(duì)耶魯校園里那些自以為是的有錢精英白人團(tuán)體感到反感，所以我們對(duì)參觀當(dāng)天的日程進(jìn)行了設(shè)計(jì)，讓他們盡可能接觸到實(shí)用的信息。首批來(lái)校參觀的80名學(xué)生將根據(jù)興趣分成小組，兩三人一組，每組搭配一名本科生。他們會(huì)參觀實(shí)驗(yàn)室或使用大學(xué)廣播室，然后去招生辦公室，討論教育費(fèi)用支付問(wèn)題。

我們接觸的一些高中擔(dān)心我們此舉只是為了裝點(diǎn)門面。我們向這些學(xué)校表示：要進(jìn)入耶魯并非易事，學(xué)生必須通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)拿到入學(xué)名額，但最重要的是，要讓他們知道，自己不僅可以申請(qǐng)其他學(xué)校，也可以申請(qǐng)耶魯，耶魯?shù)拇箝T始終向他們敞開。后來(lái)，那個(gè)來(lái)自開羅的男孩最終被耶魯錄取，并順利入學(xué)。在我畢業(yè)后很久，這個(gè)招生方式一直延續(xù)下來(lái)，并長(zhǎng)盛不衰。

————

在大學(xué)最后一年，我決定與“禁止女性在宿舍過(guò)夜”這條有著268年歷史的校規(guī)做斗爭(zhēng)，以解決耶魯大學(xué)男性面臨的最大問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)正在跟當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的一個(gè)姑娘約會(huì)，所以對(duì)我而言，這件事既是個(gè)人訴求，也是社會(huì)訴求。

傳統(tǒng)的解決方式就是約請(qǐng)大學(xué)的行政管理人員一起開會(huì)，以此推動(dòng)改變現(xiàn)狀。但我知道這樣做會(huì)發(fā)生什么。行政管理人員會(huì)西裝革履地坐在那里，告訴我女性會(huì)讓人分心，會(huì)讓年輕人無(wú)心學(xué)習(xí)，會(huì)改變大學(xué)宿舍的氣氛。他會(huì)列舉一長(zhǎng)串像我這樣的年輕人無(wú)法理解的原因。他會(huì)一直保持微笑，但最終還是一切照舊，因?yàn)檫@條規(guī)定已經(jīng)有近270年的歷史。所以，我需要另辟蹊徑，從學(xué)生入手。我列出了校方可能提出的反對(duì)意見，把意見做成了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)卷：你認(rèn)為改變禁宿規(guī)定會(huì)影響你的學(xué)習(xí)嗎？周圍女性增加是否會(huì)讓你分心？等等。

我組織了11名學(xué)生，在飯點(diǎn)的時(shí)候站在11個(gè)學(xué)院餐廳的外面，把調(diào)查問(wèn)卷分發(fā)給所有的本科生。我們的回復(fù)率接近100%。然后我去找了我的朋友里德·亨特，時(shí)任《耶魯每日新聞》副主編（在克林頓總統(tǒng)就任期間，他是聯(lián)邦通信委員會(huì)的負(fù)責(zé)人）。“里德，我這里有一份廢除禁宿規(guī)定的調(diào)查。”我告訴他，“這是條爆炸性新聞。”

3天后，禁宿規(guī)定成為歷史，而我也登上了學(xué)校報(bào)紙的頭版——“施瓦茨曼倡議：民意調(diào)查投票廢除禁宿規(guī)定”。校方不想陷入爭(zhēng)執(zhí)，所以把責(zé)任推給了我和民意。這是我首次體驗(yàn)到媒體的力量。后來(lái)，骷髏會(huì)選擇我入會(huì)，當(dāng)年6月，我受命負(fù)責(zé)組織畢業(yè)典禮，屆時(shí)，我將成為耶魯大學(xué)畢業(yè)典禮的代言人。

我從第一次孤獨(dú)無(wú)助地在大食堂吃飯，一路走到現(xiàn)在，這真是一段值得回憶的充滿戲劇色彩的旅程。