玉立亭亭看水蔥

瑯玕出水玲瓏，郁蔥蔥。好伴莼絲茭葉、雨聲中。

竹影織，苔痕濕，顫西風(fēng)。比似個人眉黛、可相同。

——〔清〕曹貞吉：《烏夜啼·詠水蔥》

初夏的上午，獨自騎車外出，沿著運河石板路走走停停。鬼使神差，車輪帶我來到了鈴鐺湖。鈴鐺湖是一片掩藏很深的水域，所以平時很少來此。看到湖岸綠草參差，隨意披拂，覺得果然是一個有意思的地方。在岸邊的野草間逡巡，已經(jīng)多有發(fā)現(xiàn)，而小小的湖面上生長著大名鼎鼎的荇菜，同樣出乎我的意料，給我以切實的驚喜。

本已收獲多多，正打算離去，于南岸的一個拐角處，幾塊怪石環(huán)繞的水面上，我看到了水蔥。

那時我還不知道它是水蔥。遠遠地看到一叢碧綠，高高地挺生于水面之上，初還以為是香蒲呢，只是不明白這一叢香蒲何以生得如此爽利峻潔、絲絲振拔。走近了看，一下子傻了眼，眼前的綠色不是片片扁長的蒲葉，而是渾圓直上的綠莖，其上還頂著散亂的花序。面對如此奇特的物種，當(dāng)然舍不得馬上離去。我踩踏著怪石，仔細觀察它，讓大腦盡可能多地記錄它，又拿出相機，選擇不同的角度，為它留下幀幀倩影。這時候，一位老者由身后經(jīng)過，看我徑自忙乎，問我這是什么草。我老實回答，還不知道。心里想，如果我能知道這是什么草，那就好了。

沒過多久，我就知道了它是水蔥。

水蔥（Scirpus validus Vahl），莎草科（Cyperaceae）藨草屬植物，多年生宿根草本。它的別名很多，如“莞”“苻蘺”“莞蒲”“夫蘺”“蔥蒲”“莞草”“蒲蘋”“管子草”“水丈蔥”“沖天草”“翠管草”等，其中“翠管草”“水丈蔥”“沖天草”三名已經(jīng)將它的形態(tài)描述得很具體、很生動。它的主體就是一根光潔翠綠的長管，叫它“翠管草”正是當(dāng)然；它挺生淺水中，莖長可達兩米以上，“水丈蔥”“沖天草”之名即為對其形態(tài)的夸張形容。水蔥的匍匐根狀莖埋藏于水底泥中，極其粗壯，其上生有許多須根，支持著單生的莖稈，使之高挺而修長。據(jù)我觀察，其出水之初，綠莖稍細，往上則漸粗，中部以上卻又漸上漸削，變化雖細微，卻使莖稈整體顯得更加流暢。

乍看之下，好像它只生翠管，不長葉子，最初我也是這樣認為的。這當(dāng)然是一種錯覺。它的葉子在自然演化之中多數(shù)退化為葉鞘，其葉鞘呈管狀，膜質(zhì)，緊包莖稈，其長可達30多厘米，僅最上一個葉鞘尚有葉片，葉片亦為線形，長2～12厘米。相對于修長碧綠的莖稈，這枚僅有的線形葉子實在太不顯眼了。

這一叢水蔥，在我既是初見，也是僅見。我不知道本市的其他水面上是否還有水蔥的群落，因此對這一帶特別上心，不時過來看看它們。當(dāng)然，我之看看，僅取如字之義。春夏之間，看到它們長得好，郁郁蔥蔥的，我就暗自開心，好像撿了個寶貝；秋冬之季，看到它們漸漸枯黃，漸因風(fēng)雨的侵凌摧折而東倒西歪，看到它們被人無故折損糟蹋，就有一種莫名的憂傷。這片水蔥當(dāng)然不屬于我，我也從來沒有這樣的野心。不過，春來秋去，只要我想，就能看到，屬不屬于我又有什么關(guān)系。

水蔥還有一個名字叫“莞”，讀若“官”。這個字曾經(jīng)出現(xiàn)在《詩經(jīng)》當(dāng)中，可見此草十分古老，而且是地道的本土物種。《小雅·斯干》一篇，上過中學(xué)的人應(yīng)該不生疏。魯迅小說《社戲》中提到的“秩秩斯干，悠悠南山”就是這首詩中的句子，接著往下念，到了第六章，開頭即為“下莞上簟，乃安斯寢”，換成今天的話說，就是“下鋪莞蒲之席，上鋪竹篦之簟，在這里睡覺好安適”。王維的《苦熱》詩曰：“莞簟不可近，再三濯。思出宇宙外，曠然在寥廓。”古時以蒲席鋪墊于竹席之下，已經(jīng)算是安適豪奢，因以“莞簟”為安樂之意。《漢書·東方朔傳》云：“孝文皇帝莞蒲為席。”貴為一國之君，卻只有莞蒲，沒有簟席，真是夠簡樸的了。敝人出身寒微，青少年時代則只有蘆葦之席，鋪在土炕之上；到了外出求學(xué)，雙人床上鋪的就是蒲草的墊子，香蒲葉扁，不及莞莖渾圓有彈性，較莞席更是遜了一籌。記得當(dāng)年衛(wèi)生條件不佳，宿舍里臭蟲泛濫，那墊子毛茸茸的，很便于臭蟲們藏身，所以總也捉不干凈。

《詩經(jīng)》中說的南山，高亨先生以為即終南山。那么《斯干》一詩所詠唱的定是陜西一帶的生活，以莞蒲之屬來制作床墊也應(yīng)是那一帶人們的普遍行為。這樣使用莞草的莖稈，也足見古人體物之深微。兩米的長度，遠超出床鋪之寬，根本不需拼接。對水蔥的莖稈，我曾經(jīng)剖開來仔細研究，它并不如一般植物志書上敘述的中空。其柔韌的綠色表皮之內(nèi)充填著海綿狀的白色泡沫體，輕軟而富于彈性。以之鋪床，柔軟可人，自非他物所能比。

由此還可以推知，當(dāng)年此物的存量夠大，存量大才能有此普遍之用。水蔥乃水生植物，所以存量大又意味著水面多。那么，在《詩經(jīng)》的時代，中國北方也應(yīng)該不似今天一般干旱啊。

今年的暮春，一個雨后的下午，在南關(guān)島上為二月藍和牛繁縷拍照時，于大橋之下發(fā)現(xiàn)了更大一片綠色，走近看時，居然亦有水蔥。我當(dāng)即踩著岸邊的石頭下到水邊，近距離觀賞這清雅秀美的植物。

看到另外一個水蔥群落，讓我感到很欣慰。首先由此可以知道，水蔥在本市已經(jīng)不再是孤單單的一叢，即使果真有什么無妄之災(zāi)降臨，對于水蔥，也就相對能夠承受。其次，據(jù)此可以推測，此草雖然如此秀逸漂亮，卻并不嬌貴，有著很強的生存能力。只要有了適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，只要人類不用特別手段加以阻撓，它自會選擇立足之地，并且可以長得很好。雖然到了今天，不再有人拿它制作床墊，水蔥成了真正的無用之物，但以水蔥論，它那亭亭玉立的樣子如此讓人賞心悅目，不是比毛茸茸的床墊漂亮多了嗎？

《中國植物志》說，此物可以“栽培作觀賞用”。我覺得這個想法挺好。那么挺拔悠長的綠莖，密集地挺出于水上，確是很養(yǎng)眼的一景。據(jù)說水蔥還可以盆栽，方法是：將水蔥宿根栽入花盆之內(nèi)，再將花盆浸入水中。我覺得這個想法也不錯。目前人大都住上層樓，種一棵草的想法都難以實現(xiàn)，更不敢奢望擁有一片水域來種植水蔥了。既然可以用花盆栽培，是不是陽臺上可以試種一下呢？可是，用來浸盆的水需要多大的器皿啊，無奈還是太麻煩了。只有盼望已有的水面不再萎縮，現(xiàn)有的水質(zhì)不再惡化，已生的綠色植物不被人為損害，想念它們的時候，就過來看看，這樣既方便，也更自然。

2015年5月8日