菹草

人家住草莽，暮煙青菹茹。

沙岸無古木，河渾多大魚。

——〔明〕張元凱：《漕船曲·其二》

入春以來，湖面上運河里生出許多水草。當時水清且淺，漣漪微微，水草在其中先是裊裊婷婷地漂，后來漸生漸多，又挨挨拶拶地擠，最后連綴成片，糾結成團，更是堆堆疊疊地厚了。到了這個時候，莫說流水行船，就算頂頂細小的魚兒，也只好怛然株守一處，想換個地方透口氣恐怕都有些困難。

于是，就有人過來收拾。

有人提一根繩子，一端拴上鐵器磚石之類，站定河岸近水處，遠遠拋之入水，再慢悠悠拖回。而水中縱橫之草也就有一些被掛扯住，給拖上岸來。但是，這個辦法有點兒像婦人們篦頭，開始之時容有阻礙，尚能篦下幾莖幾縷，久之，頭發一經梳通，任是五次三番地拋，或急或慢地拖，收效卻是越來越小了。

幾天后，人們終于改換了打撈的方法：先用長抵兩岸的纜索將水草攏聚于一處，讓它們堆疊得更厚，然后站在岸上的人手持木柄的長叉，將水草挑將上來。我想，這水草也是有莖有根的啊，其根自應著生于水底泥中，怎么這么容易就被人們攏到一處了呢？雖然想不明白，也無法進入水中考察，只好戀戀地作罷。

前天忽然變天，刮了一夜北風，滿湖的水草給持續的水浪統統推到了岸邊，一堆堆，一重重，纏繞起伏于水面之上。傍晚時分出去散步，經行湖邊時，看到南岸的垂柳樹下，打撈者一字排開，人手一柄鉤叉，彎腰屈背，正在水中撈取。柳下便道上小山似的連綿起伏的，都是濕漉漉、綠瑩瑩的新撈上來的水草。

好些天了，我都想知道這草的名字。

對于水中的植物，我知之不多。一以北方干旱，水面偏少，所以得見者寡。二是水里畢竟不同于陸上，觀察起來不那么方便。有些水生植物挺生水上，如水蔥，如香蒲，還有的可說，而這種水草整個兒沒于水中，水清之時還可以看到它的莖葉，一旦水體渾濁，就若隱若現，神龍見首不見尾了。知難而退，于是選擇了放棄。然而現在不行了，它們的存量一下子增加到如此之多，以致凡有水面的地方，都有它們的身影，凡有水岸的地方，都是堆垛成山的它們。成群的工人在日復一日地打撈，過往的車輛在一趟趟地運輸。你在河邊湖岸行走，隨處是它們陌生的顏色，以及它們身上散發出的來自水底的魚腥氣。所以，無論如何，我都應該弄清楚它們叫什么。

于是走近一位撈草者，問她，可不可以替她干一會兒。她當然樂意，便將草叉遞給了我。我乘機叩問這草的名字，回答卻是不知道，說她們那里沒有。原來她是堠堌人，每天過來撈草賺工資的。堠堌好像水面不多，沒見過此草一點也不稀奇。

我靠近水岸，手持長叉，試探著從水中打撈。以我年輕時曾經出過河工的身手，覺得撈草這點兒事肯定不在話下，可沒幾下，發現這活計還真不輕松。站在一邊觀看，覺得人家撈出的只是那么一綹兒，還有些納悶，為什么不多撈一些呢？到了自己動手，才知道其中的緣由。首先，石岸壁立，離水總有一米兩米之遙，長柄探入水中，發力到達叉端，由于杠桿效應，已是強弩之末。其次，水草柔韌而長，糾纏絮結，已經連成一體。僅從水面上看，就那么薄薄的一層，一撈方才知道那只是冰山一角，水下隱藏著的更多更厚。從中撈草，有些像是鄉村里從麥秸垛上往下撕麥秸，抓住的很多，撕下來的很少。再次，水草久浸于水中，其莖葉含水極富，兼之外表沾水，所以看似輕飄飄，其實死沉死沉。撈上一綹水草，舉上岸來，其功似甚微，其勞筋骨卻頗重。所以，撈不大會兒就趕緊告罷，手臂與腰肌都有點兒受不了了。

從前在吾鄉，村前的池塘里，村東的馬頰河里，都曾經生長過水草，當時聽人們叫它們“扎菜”。村里還流傳過這樣一句俗語，用來形容做不來某事卻另找理由予以辯解的人——“不怨不會浮水，卻說腳指頭子掛扎菜”。老實說，故鄉的池塘本來不大，里面容許扎菜生長的時間更短，一屆小滿、芒種，孩子們便會跳入塘中盡情折騰。那時候，即使仍有扎菜，諒它也無法躲藏。至于馬頰河里，水大流急之時，扎菜不能容留，總是在即將斷流、水流緩慢時才見水草漂蕩其中，遺憾的是當時不曾仔細觀察。目前運河與胭脂湖中的水草，是不是當年的扎菜呢？還真拿不準。

后來終于知道，近日來隨處可見的水草，名字叫作“菹草”。此外，它還有幾個別名，如“蝦藻”“蝦草”“麥黃草”等。循此翻開《濮陽植物志》，中文學名之后，給出的別名則是扎草。這個扎草讓我興奮莫名，敢情吾鄉人所說的扎菜，也不是完全沒有來由；而我與菹草，至少也算故人重逢了。

菹草（Potamogeton crispus Linn.），眼子菜科（Potamogetonaceae）眼子菜屬植物，多年生沉水草本。菹草總是秋季萌芽，冬春之季生長，4—5月間開花結果，6月以后便逐漸衰退腐爛，同時形成鱗枝，即休眠芽，以度過不適環境，也好明年再來。

菹草的鱗枝生于莖端。莖生至此，本來已經較為纖細，可長著長著，忽然皺縮得極粗壯，葉距也變得很小，葉片基部長得寬而厚，半厘米以外則極纖薄。此種葉子一般有6到10個不等，葉腋間則可見芽苞，圓錐狀尖利著向外斜伸。整個鱗枝堅硬，狀如松果。我曾手把鱗枝，諦視良久。其暗綠的顏色、濃烈的水底氣息以及古怪的形狀，給人以強烈的神秘之感。起初我不明白它為什么要長成這個樣子，把玩既久，漸漸看懂了些它的心思。葉子基部變得寬厚，莖稈變得粗壯，其目的有這么幾重：一是增加鱗枝的重量，使之易于與主莖斷開。比如今天打撈菹草，菹草上岸，其鱗枝有的卻已自行斷開，落入水中，于是也就不怕你斬草除根了。二是重量增大可使鱗枝自行沉入水底，以便日后發芽時有所附著。三是借此構筑堅硬的保護體，使腋間的脆弱芽苞不致為外物所傷，亦免被魚類吞食。其葉端變得細長，則又成為休眠芽的翅膀，讓休眠芽借此乘著水流游走于各處，找到更多的地方落地生根。

一莖小小的水草，也有如此曲折復雜的心思啊。

菹草初撈上來，堆在岸邊，濕漉漉、水靈靈的，葉子翹然鮮綠，莖稈細長淡黃。久之，表層開始干枯，整個變為暗綠色，再過幾日就成為灰黑色的小丘了。昨天在湖岸散步，偶然發現了滿城菹草的集結處，那是月亮島附近的一片空閑地。一車車的菹草運過來，卸成一堆一堆。現場的工人告訴我，到了晚上，就有推土機過來，將這些草堆推向一端，給明天運來的菹草騰出地方。機械的能力遠非人工可比，堆出的垛子既高且密，加上日久天長，我看到有些地方菹草已經爛成污泥，是所謂來于泥土而最終回歸于泥土了。

其實，菹草也并不是毫無用處。資料介紹，菹草不光可以用來飼豬，還可以作為草食魚類的天然餌料。此外，菹草的嫩芽葉還是一種野菜。《救荒本草》云：“菹草，即水藻也。生陂塘及水泊中。莖如粗線，長三四尺，葉形似柳葉而狹長，故名‘柳葉菹’，又有葉似蓬子葉者，根粗如釵股而色白。味微咸，性微寒。【救饑】撈取莖葉連嫩根，揀擇洗淘潔凈，剉（挫）碎，煠（炸）熟，油鹽調食。或加少米煮粥食尤佳。”《救荒本草》的作者乃明初王子，明成祖的胞弟，生活很優裕的了，他若說佳，那一定壞不到哪里去。菹草的同屬植物眼子菜，也是一種野菜。王磐的《野菜譜》有云：“眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時熟，何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。六七月采，生水澤中，青葉，背紫色，莖柔滑而細，長可數尺，熟食。”

菹草的另一好處，是對生長其中的水體有凈化作用。研究表明：菹草對鋅有較高的富集能力，對砷的凈化能力更強。適量的菹草生長，對于魚類和人類都不無好處。然而，問題是一旦讓它得勢，它就會咄咄逼人。生得多了，堵塞河道是一個事，到得老來，腐爛于水中，就要造成污染了。所以如今天這樣，先容許它們生長，到了合適時機就打撈上來，于是凈化的效用有了，污染呢，則還沒來得及，自是兩全其美。雖然打撈起來費時費力，卻也不為無用之功了。

2016年4月26日