丑拙多變荔枝草

隙地青株自晏如，鱗鱗闊葉憶蟾蜍。

芳心已許東風嫁，堪比薰衣入畫圖。

——《四時草木雜詠·荔枝草》

周嫂送給內子的曬干植物中，還有一種為蛤蟆草。周嫂叮囑說，也是去火的。蛤蟆草又名“蛤蟆皮”“蟾蜍草”，中文學名為“荔枝草”（Salvia plebeia R. Br.），唇形科（Labiatae）鼠尾草屬植物，一年生或二年生草本。這我是知道的。

那是七八年前了吧，一個初春的上午，我在南園中獨自逡巡。料峭寒風之中，大地上的綠色還比較孤單羞澀，已經看到了苦荬菜吧，還有什么，零零星星的，是白蒿、婆婆納還是麥瓶草呢？這時候，于白蠟樹的苗圃中，我看到了此草。老實說，這是我畢生初次與之相遇，所以印象頗深。一開始，我想當然以為這可能就是地黃，因為葉形太像了，蹲坐于地的姿態也別無二致。如果一定要找尋二者的區別，那就是比之地黃葉片的圓團，此草葉子稍為尖削而已；二物之葉片皆多脈絡，縱橫若織，皺縮萬端，夏日的地黃么，似乎還稍稍疏朗開展一些，此草的葉面上溝壑渠脈更顯得密密麻麻了。發現了這些相異之處，心里猶自推想：該不是風霜雨雪相逼，百般摧折之故，或者地凍天寒，逼使它們變化形態以應對吧？總之未予細究。

事后未久，這種看法就發生了動搖，因為我看到它開始長高，其展莖的方式與地黃判然有別。經查考志書，得知此乃蛤蟆草。知道一物之名，當然是高興的事，特別是“蛤蟆”二字之恰當，令人叫絕。它葉片之皺、顏色之青黯、植株之蹲伏于地表，無不切于蟾蜍之狀。而荔枝一名雖然響亮可聞，其所取之象，我想亦僅荔枝之皮，不也是疙瘩癃累、凹凸不平的印象嗎？我曾經摘取幾片蛤蟆草的葉子回來久久把玩。我知道，葉片之皺縮并不影響植物之美，反而顯得更為沉鷙深厚，如夏彝周鼎，古色斑斕，別是一種氣象。

斗虎巷診所的老苑對蛤蟆草亦有所關注。診所門前的花盆里既隨意種植著商陸、香薷、蒺藜之屬，而墻下的石縫中長出的蛤蟆草，也經細心呵護，生長狀態良好。一日來苑氏診所談天，老苑端出自己配制的茶湯饗客。巨大的玻璃瓶中，茶條參差縱橫，浮浮沉沉，滿滿當當的。隔著瓶壁，還真看不出其為何物。注入杯中，茶湯微黃帶綠，端起一嘗，一股草莽之氣撲面而來，讓人覺得如立曠野之中。細品之，則益以香，益以澀，益以泥土之氣、草木之香。我就勢夸獎了幾句，進而請教瓶中所浸泡者為何物。老苑有些得意，山羊胡子翹翹的，瞇著眼睛對我說：“你呀，不能光會認出它們是什么，還得嘗出它們是什么。”關子賣夠，最后還是告訴我，里面有三味中藥：一是車前草，二是金銀花，還有一味則是蛤蟆草。

回來之后，我特意查考了一下蛤蟆草的藥用功效，皆言此物具“清熱，解毒，涼血，利尿”之功用，一般用于咽喉腫痛（內服）、痔瘡腫痛（外用）之類。下次再見老苑，便以此事相詢：如此藥性明確之物，可以隨便拿來當茶飲嗎？老苑一臉狡獪，說：“偶爾為之，也沒讓你多喝啊。”

以形態論，蛤蟆草的幼株與成株，形態變化甚巨。除非持續觀察，一天天看著它長大，否則還真不能輕易說已經認識了此物。我一向以關注草木為樂，對它的觀察，還算較有連續性。認識初生的蛤蟆草之后，記得某次遇見始花期的蛤蟆草，也恍然不知它姓甚名誰了。初春時節，蛤蟆草謙遜地端坐于地，蓮座狀鋪展著蛤蟆皮一般皺縮的葉子；到了三四月間，雨水漸豐，氣溫漸高，它粗壯的四棱形莖稈便開始抽升，同時廣為分枝，其高可達1米以上，在莖、枝頂端密集組成總狀或總狀圓錐花序，唇形花冠呈淡紅、淡紫、紫、藍紫至藍色，其花盛開之時，也是十分絢麗，如一株小型的花樹。如果說初生的蛤蟆草僅是一只古樸的蟾蜍（當然，蟾蜍也自有其美），那么長大的蛤蟆草則已經像一位婀娜的少女，披紫掛素，臨風搖曳，曼妙動人了。

那一日，在本市的公園里，與馬君一起觀賞植物。看著開放滿株的蛤蟆草紫花，馬君感嘆說：“蛤蟆草啊，簡直都像薰衣草了。”我想也是的，如果連綴成片，以蛤蟆草的身高與氣魄，應該比薰衣草還要深邃邈遠、觸目驚心吧。

蛤蟆草的諸多別名中，最多的是描述它葉面之皺縮，如癩肚子苗、癩疙寶草、癩子菜、皺皮蔥、皺皮草、癲子草、青蛙草、皺皮大菜等。另有一些則描述它長大以后的植物形態，如野芝麻、野薄荷、土荊芥、野芥菜等。這些都意在突現其唇形科植物的特征，特別是野芝麻一名，將那節節高的長勢以及布莖開花的繁盛都傳達無余，只是芝麻花白，蛤蟆草花紫，芝麻植株與花形較大，蛤蟆草植株略矮、花形略小而已。

就在我遭遇并認識蛤蟆草的同時，也許稍后未久，從朋友口中得知，本城醫院的鞠大夫亦有植物之好，且經常帶領學生外出采集草藥，而所采者，朋友們口中說得最多的，就是這蛤蟆草。我想，鞠先生乃著名肛腸科專家，肯如此降尊紆貴，親赴曠野，除了植物愛好的雅興，他特別看重此草，也是可以隱隱感到的。這讓我無端覺得，此草身上可能隱藏著某種非同尋常的價值。

吳其濬《植物名實圖考》卷二十五有“薺苧”條，薺苧即蛤蟆草。吳氏曰：“薺苧，《本草拾遺》始著錄，今河壖（）平野多有之。”《本草綱目》卷十四亦云，薺苧味辛、溫、無毒，“處處平地有之。葉似野蘇而稍長，有毛氣臭。山人茹之，味不甚佳”。

其實，每一種植物都蘊藏著一個秘密，只是深自緘默，不肯輕意示人，只待有人獲得了某種鑰匙，如阿里巴巴的“芝麻開門”咒語，其秘密才會對你敞開。黃花蒿是這樣，荔枝草當也是這樣。

2015年6月5日