第二章

前面說過的那個美麗的布萊克摩谷，也叫布萊克穆爾谷，是個群山環抱、清幽僻靜的地區，雖說距離倫敦只不過四個鐘頭的路程，可大多數地方還不曾被游客或風景畫家涉足過。馬洛特村就坐落在這山谷東北部的起伏地帶。

要領略這山谷的景致，最好從四周的山頂上向下俯瞰——也許夏季的干旱時節還要除外。遇到壞天氣，一個人沒有向導，獨自游逛到峽谷深處，就容易對那狹窄曲折、泥濘難走的路徑，感到不滿。

這塊地方土壤肥沃，又有群山遮掩，田野從不枯黃，泉水從不干涸，南面鄰接著一道險峻的白堊山嶺，山嶺中矗立著漢布爾登山、布爾巴羅、內特爾科姆圖特、多格伯里、海斯托伊、巴布當等岡巒。從海邊來的游客，往北吃力地走過二十英里石灰質丘陵地和莊稼地之后，突然來到一道峻嶺的邊緣，只見一片原野像地圖一樣平鋪在腳下，和先前走過的地方截然不同，不由得又驚又喜。在他身后，重山莽莽，陽光燦爛地照射在廣闊的田野上，使整個景物毫無遮掩地呈現在眼前，一條條小路白晃晃的，一排排樹籬低矮地盤結著，大氣清澈無色。在這峽谷間，世界仿佛是按小巧玲瓏的尺度建造起來的。這里的田野只是一些微縮的圍場，從這高處望去，那一道道樹籬猶如用深綠色的線織成的網，鋪在淺綠色的草地上。山下的空氣懶洋洋的，給染成了一片蔚藍，就連藝術家稱作中景的地方也沾染了這種色彩，而遠處的天際則呈現出頂深的佛青色。可耕地數量不多，面積有限。除了個別幾處之外，整個景象就是一片遼闊繁茂的草地和樹林，大山抱著小山，深谷套著淺谷。這就是布萊克穆爾谷。

這塊地方不僅地形富有情趣，而且歷史上也饒有風味。據傳說，亨利三世在位的時候，曾追捕到一只美麗的白鹿，把它放掉后，卻讓一個名叫托馬斯·德拉林德的人殺死了，因此受到國王的重罰。由于這個奇異的傳說，這山谷從前就叫作白鹿林。那時代，直至不久以前，這地方到處都是茂密的樹林。即使現在，山坡上還殘存著古老的橡樹叢和雜亂無章的喬木帶，許多牧場上還矗立著一棵棵庇蔭的空心大樹，這都可以看出當年那般風貌的痕跡。

如今那莽莽的樹林已經消失了，但是其間的一些古風卻遺留了下來。不過，有許多古風是以變換了的形式延續下來的。比如，從我們所說的那天下午，就可以看出五朔節舞會的舊風，只不過換了形式，變成了聯歡會，或者按當地的說法，叫作游行會。

對于馬洛特的青年村民來說，這是一樁有趣的活動，盡管參與者并沒領悟到其真正的趣味。它的獨特之處，并不在于保存了一年一度的列隊游行跳舞這一風俗，而在于參加者全是婦女。在男人的社團里，這樣的慶祝活動雖說在日趨消亡，但卻并不那樣罕見。不過，不知是由于女性的羞澀天性，還是由于男性親屬的譏誚態度，那些保留下來的婦女會(如果還有其他婦女會的話)，完全失去了原有的榮耀和壯觀。只有馬洛特的游行會流傳下來，紀念本地的谷物女神節。這婦女會已經游行了幾百年了，如果不能算是互濟會，卻可算是一種表示還愿的婦女會。現在，婦女會仍然舉行游行活動。

參加游行會的人全都穿著白色長裙——這種色彩明快的服裝，是舊歷時代的遺風。當時，歡天喜地和五月時節成了同義詞——那時候，人們還沒有深思遠慮的習慣，沒有把人類的情感降低到單調乏味的程度。那天，婦女們最先出現的時候，是排成雙行隊列，在教區里游行。當太陽照耀在她們身上，讓綠色樹籬和爬滿藤蔓的房屋正壁一襯托，理想和現實便發生了一點小小的抵觸，因為雖說所有婦女都穿著白色長裙，但卻沒有哪兩件白得一樣。有的接近純白色，有的有點白里泛藍，而有些年長的婦女穿的長裙，可能在箱子里疊放了好多年，有些近乎慘白，而且有些近乎喬治王時代的款式。

除了身穿白色連衣裙這一特征之外，每個女人都在右手拿著一根剝了皮的柳樹條，左手拿著一束白花。這剝柳樹條和選擇花束，可是每個人都很經心的事。

游行隊伍里，有幾位中年甚至上了年紀的婦女，一個個飽經滄桑，歷盡磨難，落得一頭銀絲，滿臉皺紋，夾在這喜氣洋洋的隊伍中，顯得有些不倫不類，至少是令人心酸。照理說來，這些飽經風霜、歷盡憂患的人，個個到了快要說“歲月毫無歡樂可言”的時候，因此，比起她們的年輕伙伴來，她們也許具有更多的材料，供我們搜集和敘說。不過，這里且不敘說那些年長的人，還是講講那些在緊身衣下生命搏動得更急劇、更有朝氣的人們吧。

的確，在游行隊伍中，年輕姑娘占了大多數，她們那一頭頭的濃發，在陽光的輝映下，呈現出各種色調的金色、黑色和棕色。她們有的長著漂亮的眼睛，有的生著俏麗的鼻子，有的有著嫵媚的嘴巴、婀娜的身段；但是，這樣樣都美的，雖然不能說一個沒有，卻也是寥寥無幾。顯然，硬要在大庭廣眾面前拋頭露面，她們一個個不知道嘴唇應該做出怎樣的形態，腦袋應該擺出怎樣的姿勢，臉上怎樣才能消除忸怩的神情，這些都表明，她們是地地道道的鄉下姑娘，不習慣受眾人注視。

她們大家，不僅個個身上都給太陽曬得暖烘烘的，而且人人心里都有一個小太陽，溫暖著各自的心靈。那是一種迷夢，一種癡情，一種癖好，至少是一種渺茫的希望，這種希望雖然可能正在化為泡影，但卻依然活在各人的心中，因為一切希望都是如此。因此，她們大家全都喜氣洋洋，好些人還興高采烈。

她們走過醇瀝酒店，正要離開大路，從一道柵門進入草場，只聽一個婦人說道：

“天哪！你瞧，苔絲·德貝菲爾，那不是你爹坐著馬車回家來了嘛！”

聽到這聲叫喊，隊列中有一個年輕姑娘扭過頭來。她是個標致俊俏的姑娘——也許不比有些姑娘更漂亮——不過她那兩片靈動紅艷的嘴唇，那一雙天真爛漫的大眼睛，又給她的姿色平添了幾分懾人的魅力。她頭發上扎著一根紅綢帶，在這白色的隊伍中，能夠顯耀這種引人注目的裝飾的，還只有她一個人。且說她扭過頭來，看見德貝菲爾坐著醇瀝酒店的馬車，一路駛來，趕車的是一個頭發卷曲、體魄健壯的姑娘，兩只衣袖卷到胳膊肘上面。這是醇瀝酒店那位開心的伙計，因為是打雜的，有時也做喂馬趕車的差事。德貝菲爾仰著身子，愜意地閉著眼睛，一只手在頭上揮來揮去，嘴里用慢悠悠的宣敘調唱道：

“俺——家——在——金——斯——比——爾——有——一——大——片——祖——墳——俺——那——些——封——為——爵——士——的——祖——宗——都——葬——在——那——兒——的——鉛——棺——里！”

婦女會的人全都吃吃地笑了起來，只有那個名叫苔絲的姑娘例外——她見父親在當眾出丑，臉上似乎慢慢生起一陣火辣辣的感覺。“他只不過是累了，”她連忙說道，“就搭個車回家，因為我們家的馬今天要休息。”

“你好天真呀，苔絲，”她的同伴說，“他這是趕完了集灌飽了黃湯吧。哈哈！”

“聽著，你們要是笑話他，我就一步也不跟你們走了！”苔絲大聲嚷道，面頰上的紅暈傳遍整個臉，傳到脖子根。轉眼間，她的眼圈濕了，目光垂到地下。大家一見真把她惹惱了，便不再吭聲了，隊伍又秩序井然了。苔絲出于自尊，不愿再回頭去看父親在搞什么名堂，如果他真有什么名堂的話。于是，她隨著大伙走到圍籬里的草地上，準備在里面跳舞。到了草場上，她已經恢復了平靜，用柳條輕輕拍打身邊的人，照常有說有笑。

苔絲·德貝菲爾處在這個年紀，只是一個純情少女，還沒受過人情世故的熏染。她雖然上過村里的小學，但是嘴里還多少帶點土話。在這個地區的方言中，比較典型的音調，就是ur這個音節帶來的近似發音，念得像人類語言中的任何音節一樣圓潤。苔絲那兩片微微噘起的深紅的嘴唇，天生就會發這一音節，不過每說一個字，還沒等口形完全固定下來，下唇就要把上唇中部往上一頂，雙唇隨即就閉住了。

她的外貌還隱約保留著童年的特征。她今天游行起來，盡管看上去身姿矯健，楚楚動人，儼然像個成年女子，但有時候，你能從她的面頰上看到她十二歲時的模樣，從她的眼睛里看到她九歲時的光彩，就連她五歲時的神態，也不時地從她唇邊嘴角上掠過。

然而，這一點很少有人察覺，也更少有人去關注。只有極少數人，大半還是素不相識的人，偶爾打她身邊走過時，會久久地注視她，一時間被她的青春風韻所傾倒，心想不知道以后能不能再遇見她。不過，幾乎在每個人看來，她只不過是一個標致如畫的鄉下姑娘而已。

德貝菲爾坐在女車夫趕著的凱旋馬車里，已經走沒影了，也聽不見聲音了。游行隊伍走進指定的場地，開始跳舞了。因為隊伍里沒有男子，姑娘們起先只好互相對舞，但是到了快收工的時候，村里的男人同其他閑雜人、過路人一起，聚集在舞場周圍，似乎想要找個舞伴跳一跳。

在這些旁觀者當中，有三個身份較高的年輕人，肩上挎著小背包，手里拿著粗手杖。他們長得都很相像，年齡也一個一個地緊挨著，這幾乎可以表明，他們可能是親兄弟，事實上他們還真是親兄弟。老大扎著白色領帶，穿著圓領馬甲，戴著薄邊帽子，一身標準副牧師的打扮；老二是一個正規的大學生；而那位最小的老三，僅憑外貌還看不大出來他的身份。在他的眼神和服飾中，有一種無拘無束的神氣，表明他還沒有找到理想職業的門徑。我們只能猜測說，他是一個漫無目標的學生，什么事情都想嘗試一下。

這三兄弟對萍水相逢的人說，他們是為圣靈降臨節度假，來布萊克穆爾谷做徒步旅行的，路線從東北面的沙斯頓鎮起，往西南方向走。

他們靠在大路旁邊的柵門上，問起婦女穿著白裙跳舞是怎么回事。顯而易見，老大和老二是一刻也不想多待的，但是老三看見一群姑娘沒有男伴，自己跳起舞來，似乎覺得很好玩，也就不急于趕路了。他解下背包，連手杖一起放在樹籬上，打開了柵門。

“你要干什么，安琪？”老大問道。

“我想去跟她們跳一陣。咱們干嗎不都去呢——只跳一會兒——不會耽擱很久的。”

“不行，不行，真是胡鬧！”大哥說道。“公然和一群鄉下小妞跳舞——讓人家看見怎么得了！走吧，要不然，天黑以前我們就趕不到斯圖堡啦。趕不到斯圖堡，就沒有地方投宿。再說，我既然不辭辛勞地把《斥不可知論》帶來了，咱們就得在臨睡前再看一章。”

“那好吧——我五分鐘后就趕上你和卡思伯特。你們不用等我。我保證能追上你們，費利克斯。”

兩個哥哥無奈離開了弟弟，繼續趕路，同時拿走了他的背包，好讓他輕裝追趕。于是，老三走進了草場。

“真是太可惜了，”當跳舞剛一暫停下來，他就向離他最近的兩三個姑娘獻殷勤說。“你們的舞伴都哪去了，親愛的？”

“他們還沒有下工呢，”一個最愣頭愣腦的姑娘答道。“他們過一會就來了。趁他們還沒來，你先當個舞伴好嗎，先生？”

“當然好。不過，這么多姑娘，就我一個舞伴有什么用！”

“總比一個沒有好哇。跟同性的人面對面跳舞，壓根兒不能摟摟抱抱，真沒意思！好啦，你就挑選吧。”

“得了——別這么沒羞沒臊啦！”一個比較靦腆的姑娘說道。

那個青年受到邀請之后，拿眼把姑娘們掃視了一番，試圖挑選一下，不過這群姑娘他以前從沒見過面，也實在不大好挑選。他選定的，差不多就是頭一個來到他跟前的人，而那個跟他說話的姑娘，盡管在期待，卻沒有被選中。苔絲·德貝菲爾也沒有碰巧入選。古老的家世，祖宗的尸骨，卓著不朽的業績，德伯維爾家的相貌，這些還沒有給苔絲在人生的戰斗中幫上什么忙，甚至在一群普普通通的村姑中間也沒占個上風，連一個舞伴都吸引不過來。沒有維多利亞時代的金錢做后盾，諾曼的血統又算得了什么。

那個獨占鰲頭的姑娘，不管叫什么名字，反正沒有流傳下來。不過，那天晚上，她頭一個享受到和男性舞伴跳舞的艷福，因此大家都很羨慕她。然而，榜樣的力量是無窮的，村里的小伙子們，本來誰也沒有匆忙走進柵門，現在一看有個不速之客闖進來了，一個個都趕忙走進舞場。不一會工夫，許多舞伴漸漸發生了變化，摻進了土里土氣的小伙子，最后，就連最不起眼的女人，也不用充當男性舞伴了。

教堂的鐘敲響了，那個學生突然說，他得走了——他剛才忘乎所以了——他得去追他的同伴。他退出舞場的時候，目光落到了苔絲·德貝菲爾身上。說實話，小伙子剛才沒選她做舞伴，她那雙大眼睛里還隱隱約約流露出一絲責怪的神情。小伙子也覺得遺憾，因為她剛才畏縮不前，他沒能注意到她。他就懷著這種心情，離開了草場。

由于耽擱得太久，他拔腿沿著小路向西飛奔而去，轉眼跑過了山坳，登上了又一道山坡。他還沒有追上兩個哥哥，卻停下來喘口氣，同時回頭望望。他看得見，姑娘們的白色身影在青草地上旋來轉去，就像他在她們中間時一樣。她們似乎已經把他忘得一干二凈。

她們全都把他忘了，也許只有一位沒忘。那個白色身影離開眾人，獨自站在樹籬旁邊。從她的位置來看，他知道這就是他沒和她跳舞的那個漂亮姑娘。雖然事情很小，他卻本能地感覺到，她因為受到他的冷落，而心里感到難過。他后悔自己沒有請她跳舞；他后悔自己沒有問問她的名字。她是那樣溫文爾雅，那樣脈脈含情，穿著一身薄薄的白裙，顯得那樣輕盈嬌美，他覺得自己剛才干了一件蠢事。

然而，事情已經無可挽回了，他便轉過身來，悶頭急速趕路，不再去想這件事了。