第一章

五月后半月，有一天傍晚，一位中年男子正從沙斯頓，朝著馬洛特村，往家走去。那馬洛特村，就坐落在與沙斯頓毗鄰的布萊克穆爾谷，也叫布萊克摩谷。這男子走起路來，兩條腿蹣蹣跚跚，步履有些偏斜，身子不是直線向前，而總是有點歪向左邊。他偶爾下勁地點點頭，仿佛是對什么意見表示首肯，盡管他并不在考慮什么特別的事。他胳膊上挎著一只空雞蛋籃子，帽子的絨毛亂蓬蓬的，帽檐上摘帽時大拇指觸摸的地方，還給磨掉了一塊。過了不久，他遇見一個上了年紀的牧師，騎著一匹灰色騾馬，信口哼著小調，朝他迎面走來。

“晚安，”挎籃子的男子說。

“晚安，約翰爵士，”牧師說。

步行的男子走了一兩步，便停住了腳，轉過身來。

“哦，先生，對不起。上回趕集那天，咱倆差不多也是這個時候，在這條路上碰見的，俺說了一聲‘晚安’，你也像剛才一樣，回應說：‘晚安，約翰爵士。’”

“我是這么說的，”牧師說。

“在那以前還有過一回——大約一個月以前。”

“也許有過。”

“俺杰克·德貝菲爾只是個平民，一個小販，你干嗎一次又一次地叫俺‘約翰爵士’？”

牧師拍馬走近了一兩步。“這只是我一時心血來潮，”他說。接著，遲疑了一下，又說：“那是因為，不久以前，我為編寫新郡志而考察各家家譜時，發現了一件事。我是斯丹福特路的特林厄姆牧師，考古學家。難道你真不知道，德貝菲爾，你是德伯維爾爵士世家的直系后代嗎？德伯維爾家的始祖是佩根·德伯維爾爵士，據《巴托寺文卷》記載，那位赫赫有名的爵士，是隨同征服者威廉一世從諾曼底來到英國的。”

“俺以前從沒聽說過呀，先生！”

“唔——這可是真事。……你把下巴仰一下，讓我仔細瞧瞧你的面部輪廓。不錯，正是德伯維爾家的鼻子和下巴——不過，有點不那么威武了。當年，在諾曼底協助埃斯特雷瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你的祖宗便是其中的一個。你們家的支族，在英國這一帶到處都有莊園。在斯蒂芬王朝，他們的名字都出現在《卷筒卷宗》上。在約翰王朝，你有一位祖宗闊得不得了，把一座莊園捐給了僧侶騎士團。愛德華二世執政時，你的祖宗布賴恩被召到威斯敏斯特，出席了那里的大議會。在奧利弗·克倫威爾時代，你們家有點衰落，但不是很嚴重。查理二世在位時，你們家因為忠于君主，被封為‘御橡’爵士。哦，你們家有過好多代約翰爵士了。假使爵士也像從男爵那樣，可以世襲的話，那你現在就是約翰爵士了。其實，在古時候，爵士封號就是父子相傳的。”

“真有這事！”

“總而言之，”牧師果斷地拿鞭子拍了拍自己的腿，斷定說，“在英國，簡直找不出第二個這樣的家族！”

“天啊，還真找不出呀，”德貝菲爾說道，“可是你看俺，一年一年地東跑西顛，到處碰壁，好像俺只不過是教區里最低下的人。……特林厄姆牧師，關于俺這消息，大伙都知道多久啦？”

牧師解釋說，據他所知，這事早已被世人遺忘，很難說有什么人知道。他自己的考察，是從那年春上的一天開始的。當時，他在考察德伯維爾家族的盛衰榮辱，恰巧看見他的馬車上寫著德貝菲爾這個姓氏，便追根究底，查尋了他父親和他祖父的情況，直至把事情搞得確鑿無疑。“起先，我并不想把這樣一條毫無價值的消息告訴你，攪得你心神不安，”他說，“不過，人有時候太容易沖動，難免失去理智。我還以為你對這事早就有所了解了呢。”

“的確，俺有一兩次聽人說，俺家沒搬到布萊克穆爾以前，倒過過好日子。可俺當時就沒理會那話，只當是說俺們家從前養過兩匹馬，眼下只養得起一匹。俺家里有一把古銀匙，還有一方古圖章。不過，老天爺，銀匙和圖章算得了什么？……真想不到，俺和高貴的德伯維爾家一直是一家骨肉。據說俺老爺爺有些秘密事兒，不肯說出自己的來歷。……牧師，俺想斗膽地問一句，俺家族的人如今都在哪兒起爐灶？俺是說，俺們德伯維爾家族都住在哪兒？”

“你們家族哪兒也沒有人了。你們作為一郡的世家，已經絕嗣了。”

“真倒霉。”

“是啊——就是那些胡編瞎扯的家譜上所說的男系絕嗣無后——其實就是衰敗——沒落了。”

“那俺們家人埋在哪兒？”

“埋在青山下的金斯比爾。一排又一排地躺在墓穴里，波倍克大理石雕成的華蓋下面，還有他們的雕像呢。”

“俺們家的莊園在哪兒？”

“你們沒有莊園了。”

“哦？連田地也沒有了嗎？”

“沒有，盡管我才說過，你們家以前支系繁茂，擁有大量領地。從前在本郡，你們家的邸宅，金斯比爾有一處，謝爾頓有一處，米爾龐德有一處，拉爾斯丹特有一處，韋爾布里奇有一處。”

“俺們家還會興旺起來嗎？”

“呵——這我可說不準！”

“那俺對這事該咋辦呢，先生？”德貝菲爾頓了頓，問道。

“哦——沒有辦法，沒有辦法，除了用‘英雄豪杰何竟滅亡’的思想訓誡自己之外，別無辦法。這件事，只有當地的歷史學家和系譜學家會有點興趣，沒有其他意義。在本郡的一些村舍里，也有好幾家人，以前差不多和你們家一樣榮耀。再見。”

“不過，特林厄姆牧師，你告訴了俺這消息，你還是回來跟俺去喝他一夸脫啤酒吧？醇瀝酒店有上好的散裝啤酒——雖說比起羅利弗酒店來，當然還差一點。”

“不，謝謝——今晚不行啦，德貝菲爾。你已經喝得夠多的了。”說罷，牧師便騎著馬繼續趕路，心里在嘀咕：他把這不著邊際的傳聞說出去，是否有失謹慎。

牧師去了以后，德貝菲爾恍如迷夢般地走了幾步，接著在路邊的草坡上坐了下來，把籃子放在面前。過了一會兒，遠處出現了一個小伙子，也朝著德貝菲爾剛才所走的方向走來。德貝菲爾一看見他，就舉起手來，小伙子便加快腳步，走上前來。

“小子——拎起這只籃子！俺要你給俺跑趟腿。”

那個瘦長的小伙子皺了皺眉頭。“約翰·德貝菲爾，你算老幾？倒支使起俺來了，還叫俺‘小子’？咱倆誰不認得誰呀！”

“你真認得，真認得我呀！這可是樁秘密——這可是樁秘密啊！現在聽俺吩咐，俺叫你去送個信，快去送吧。……好吧，弗雷德，俺還是把秘密告訴你：俺出身于貴族人家——這是俺今兒后晌剛知道的。”德貝菲爾宣布這一消息時，本來是坐著的，卻把身子往后一仰，舒展地躺倒在草坡上的雛菊叢中。

小伙子站在德貝菲爾面前，把他從頭到腳打量了一番。

“約翰·德伯維爾爵士——這就是俺，”躺在地上的人接著說道。“就是說，要是爵士跟從男爵一樣的話——本來就是一樣嘛。俺的家族都上了史書了。小伙子，你知不知道青山下的金斯比爾那地方？”

“知道。俺去那兒趕過青山會。”

“唔，在那個城的教堂下面，安葬著——”

“那算什么城——俺是說那地方算不上個城。至少俺去那兒的時候，還算不上個城——那是個不起眼的、可憐巴巴的小地方——”

“別去管那是個啥地方，小子——那不是俺們要談的問題。在那個教區的教堂下面，安葬著俺的祖宗們——有好幾百位呢——穿著鎧甲，戴著珠寶，裝在好幾噸重的鉛制大棺材里。在南威塞克斯郡，誰家的祖墳也沒有俺家的來得氣派，來得高貴。”

“哦？”

“現在，拎起這只籃子，跑到馬洛特，路過醇瀝酒店時，叫他們趕緊給俺派輛馬車來，把俺接回家。往車廂里擺一點酒，裝在小瓶里，記在俺的賬上。辦完這樁事以后，你再把籃子拎到俺家，告訴俺老婆別再洗衣服了，因為她用不著洗了，叫她等俺回家，俺有消息告訴她。”

見小伙子狐疑不決地站在那里，德貝菲爾便把手伸進口袋，從他那一向少得可憐的先令中，掏出一個來。“這是你的辛苦費，小伙子。”

這一來，小伙子對勢態的估計，可就起了變化。“是，約翰爵士。謝謝您老。還有什么事要俺為您效勞嗎，約翰爵士？”

“告訴俺家里人，說俺晚飯想吃——嗯，要是能弄到羊雜碎，就吃炒雜碎；要是弄不到羊雜碎，就吃黑香腸；要是連黑香腸也弄不到，吃油炸豬小腸也行。”

“是，約翰爵士。”

小伙子拎起籃子，剛一動身，就聽見從村子那里傳來銅管樂隊的樂曲聲。“這是干啥的？”德貝菲爾問道，“不是來歡迎俺的吧？”

“這是婦女在開游行會呀，約翰爵士。喏，你閨女還是婦女會的會員呢。”

“沒錯——俺光顧得想大事兒，卻把這事兒忘個精光！好啦，你還是去馬洛特吧，給俺要好馬車，俺興許能坐著車兜一圈，檢閱一下游行會。”

小伙子走了。在夕陽的輝映下，德貝菲爾躺在草坡上的雛菊叢中等候。過了許久，那條路上再沒走過一個人影。在這青山環抱之中，那隱隱約約的管樂聲，是所能聽到的唯一的人類的聲音。