第三章　麗貝卡面對敵手

兩位姑娘進門的時候，一個非常粗壯肥胖的男人正坐在壁爐前讀報紙，他身穿鹿皮褲，腳登長筒皮靴，脖子上套著好幾圈領飾，高得幾乎蓋住了鼻子，上身里面穿一件帶紅色條紋的背心，外面罩一件蘋果綠色的外套，外套上的鐵紐扣足有五先令硬幣那么大——這是當時花花公子或者世家子弟的晨服。一見她們倆，他猛然從椅子上跳起身，臉漲得通紅，幾乎把臉整個藏進那幽靈般裝束的領飾中了。

“我是你的妹妹呀，約瑟夫，”阿米莉亞握住他伸出的那兩根手指頭，笑道。“你知道的，我這次回家來就不走了。這是我的朋友，夏普小姐，你聽我提到過的。”

“不，沒有，我敢打賭，”領飾下面的那顆腦袋說，他顫抖得厲害，“我是說，是的，小姐，天氣冷得真可怕哪，”說完他便全神貫注捅那爐火，可這時正值六月中旬。

“他長得非常帥，”麗貝卡對阿米莉亞耳語道，可聲音足夠大的。

“你真的這么看？”阿米莉亞問道。“我去告訴他。”

“親愛的，千萬別！”夏普小姐邊說邊膽怯地朝后面退縮，活像頭小鹿。她先前曾擺出童貞修女般的模樣對這位先生行過禮，她謙恭的目光盯在地毯上并沒有抬起來過，真奇怪，她怎么有機會看到他呢？

“哥哥，謝謝你送給我的漂亮披肩，”阿米莉亞對捅火的那個人說。“麗貝卡，披肩很漂亮，不是嗎？”

“是啊，可愛極了！”夏普小姐說著將目光直接從地毯轉向枝形吊燈。

約瑟夫仍然不停地擺弄捅火棍和火鉗，弄出一片響亮的咔啦聲，他呼哧呼哧喘個不停，棕黃色的面孔漲得不能再紅了。“約瑟夫，我沒有那么漂亮的禮物送你，”他妹妹接著說，“不過，我在學校的時候，為你繡了一對非常漂亮的褲子背帶。”

“好老天哪！阿米莉亞，”哥哥喊了起來，他真的感到了吃驚，“你這是什么意思？”他伸手拼命拉叫人鈴，結果把繩子整個扯了下來，這個誠實的人于是更加混亂了。“看在老天的分上，看看我的巴基是不是等在門口。我等不及了。非走不可。……我的馬夫。我非走不可。”

正在這時，父親走了進來，像英國商人那樣，手里玩弄著一把嘩啦啦作響的印章。“怎么啦，埃米？”他問道。

“約瑟夫要我看看他的……巴基是不是在門外。爸爸，巴基是什么？”

“就是一匹馬拉的東方轎子，”老紳士說。他是個愛逗樂的人，頗有自己的特色。

約瑟夫一聽這話頓時爆發出一陣狂笑，突然他與夏普小姐四目相對，笑聲戛然而止，仿佛挨了一顆子彈。

“這位年輕的女士是你的朋友？夏普小姐，我非常高興見到你。你和埃米跟約瑟夫吵過架，所以他才想要走掉，對嗎？”

“爸爸，我跟我們公司的博納米有約，”約瑟夫說，“我要陪他吃飯。”

“啊，胡扯！你不是對你媽媽說要在家里吃嗎？”

“可穿著這身衣服不行。”

“看看他吧，他難道不夠好看，在哪兒吃不合適呢，對不對，夏普小姐？”

聽了這話，夏普小姐當然朝她的朋友望去，她們倆立刻爆發出一陣笑聲，老先生聽了很高興。

“你們在平克頓小姐的學校里見過這種鹿皮褲子嗎？”他利用自己的優勢接著問道。

“好老天哪！爸爸，”約瑟夫嚷道。

“瞧，我傷他心了。塞德利太太，我親愛的，我傷了你兒子的心。我談論他的褲子啦。問問夏普小姐我是不是說過。得了，約瑟夫，跟夏普小姐交個朋友，咱們一起吃飯吧。”

“約瑟夫，有你喜歡吃的東方燴肉米飯，還有爸爸從比靈斯蓋特帶回家來的最上等的大比目魚。”

“走吧，走吧，先生，陪夏普小姐下樓，我來陪這兩位年輕女士跟在你們后面，”父親說著挽起妻子和女兒每人一只胳膊，愉快地走開了。

諸位女士，假如麗貝卡·夏普小姐打定主意要征服這個大塊頭花花公子，我認為我們沒有任何權利責備她，因為儒雅的女子一般將找丈夫的差事委托給母親去干，但是我們應該記得，夏普小姐并沒有慈祥的父母替她做這種微妙的安排，如果她不自己下手找個丈夫，世界盡管無比廣袤，又有誰肯替她操這份閑心，接手這樁苦差事呢？若不是因為婚配的崇高抱負，什么能把年輕人拖進社交界？什么逼她們吃盡旅途之苦趕往海水浴場？什么把她們困住不走，整整一個冗長乏味的交際旺季夜夜共舞，直至清晨五點鐘？什么讓她們彈鋼琴奏鳴曲勞苦受罪？什么趕她們去找流行歌手學唱四首歌，不惜破費一個畿尼上一堂課？什么讓她們彈奏豎琴袒露出漂亮的胳膊和溜圓的胳膊肘？什么促使她們戴上林肯郡產的綠色射箭帽，上面還插上根羽毛？還不是指望憑借手中致命的弓箭，射翻某個“稱心如意”的年輕男子？又是什么逼著她們的父母卷起家里地毯，把屋子翻個底朝天，再花費一年五分之一的收入，舉辦舞會晚宴，供應加冰塊的香檳？難道僅僅因為他們熱愛自己的同類，心中絲毫沒有雜念，只是希望看到年輕人幸福，并旁觀他們舞蹈？哼！他們是企圖把女兒嫁出去。誠實的塞德利太太在善良的心中已經策劃好了二十個小計謀，為的是讓她的阿米莉亞有個著落。我們親愛的麗貝卡無依無靠，比她的朋友更需要丈夫，她打定主意要盡自己全部能力把丈夫弄到手。她有生動的想象力，另外，她讀過《天方夜譚》，學過格思里編的《地理讀本》。事實上，麗貝卡問過阿米莉亞她哥哥是不是富有之后，在她穿戴好準備吃飯的過程中，心中已經建造了一座極盡奢華的空中城堡，她自己就是其中的女主人，那個丈夫隱在暗處，因為她當時還沒見到這個男人，所以他的形象不可能十分清楚。她打扮起自己，用了無數的圍巾、纏頭帽、鉆石項鏈，坐在象轎上，大象踏著《青髯公》進行曲的節奏前進，送她去參加蒙古大可汗舉行的儀式。迷人的阿爾納沙白日夢！年輕人有塑造你的愉快特權，在這之前，除麗貝卡·夏普之外，許多絕妙的年輕人都喜歡沉湎于歡樂的白日美夢！

約瑟夫·塞德利比妹妹大十二歲，在東印度公司民事部供職。我們寫這本書的時期，在東印度公司孟加拉分公司的登記冊上，他的職位是博格利沃拉的收稅官。大家都知道，那是個人人景仰的肥差事。欲知約瑟夫后來升任何種職務，可查閱同一登記冊。

博格利沃拉所在的地區是個與外界隔絕的優美地方，多沼澤和熱帶樹木，以適于射獵沙錐鳥而著稱，在那兒，驚動一頭老虎的事也并非偶然。約瑟夫擔任收稅官后，寫信給父母，說那地方距離行政司法所在地拉姆岡只有四十英里，再遠三十英里有個騎兵營地。他在那個迷人的地方獨自生活了八年，很難得見到一個歐洲人的面孔，只有一支分遣隊兩年去一次，將他收斂的稅金運往加爾各答。

幸運的是，此時他患了肝病，為了治病，他回到歐洲，這場疾病也成了他在自己國度享受極度舒適和樂趣的根源。到了倫敦他也不住在父母家，而是像風流單身漢那樣，租了套自己住的公寓。去印度前他還太年輕，不參與男人在城里尋歡作樂的活動，回來后卻專心致志沉湎其中了。他在海德公園驅車，在名酒店用餐，因為當時東方俱樂部還不存在。他在劇院頻頻露面，當時那便是上流生活方式，要不就吃盡苦頭穿戴上緊腿褲和插羽毛的帽子去聽歌劇。

返回印度之后，以及在后來的日子里，他便熱衷于談論那段生活過得多么富有樂趣，從他的話里可以了解到，他和布魯邁爾是當初最出眾的兩個花花公子。可他在這兒孤獨得就像在博格利沃拉一樣。他在這個大都市里連一個人也不認識。假如沒有他的大夫，假如不需要去藥房取他的汞丸，假如他沒有患上肝臟疾病，他準會死于孤獨。他情緒懶散，脾氣乖戾，講究飲食。一位女士突然出現在面前，他的驚駭簡直無法言表。本來他很難得來拉塞爾廣場與家人團聚，享受天倫之樂，他老父親善意的玩笑威脅到他的自尊。約瑟夫巨大的身軀讓他產生極大的擔憂和驚慌，他不時做出瘋狂的努力，想要除去身上的贅肉，但是由于天性懶惰，加上喜愛優裕生活，那種努力很快歸于失敗，不由自主便恢復了每日三餐。他的穿戴從來不佳，卻花費極大的辛苦打扮自己的身體，每日要付出許多個小時的光陰從事這樁事業。伺候他衣著的用人從他的衣飾上賺了大不少錢；他的化妝臺上擺滿了潤發香脂和香精，數量種類之多絕不亞于一位風韻將盡的美人梳妝臺上的陳列。為了讓自己顯出腰與身的區別，他試過當時發明出的種種肚帶、緊身褡和腰帶。他像每一個胖子一樣，喜歡把衣服制作得盡可能緊身，而且總是選擇最鮮艷的顏色和年輕的式樣。到了下午，終于這么穿戴好了，結果卻只是獨自驅車到海德公園兜兜風。回家的目的是重新穿戴起來，然后并不陪伴任何人，而是獨自在廣場咖啡店用餐。他的虛榮心強得像個姑娘，他的極度羞怯或許是極度虛榮的結果。假如麗貝卡能在剛剛踏進社交的門檻后便把他掌握在手心里，那她準是個才智非同尋常的姑娘。

麗貝卡的第一步便顯示出嫻熟的技巧。她說塞德利長得非常帥的時候，心里知道阿米莉亞會把這話告訴母親，母親或許會告訴約瑟夫，或者她心中至少為這種對兒子的恭維感到喜悅。所有母親都會這樣。假如你對西克拉克斯說，他兒子卡利班長得像阿波羅一樣漂亮，盡管她無比邪惡，可還是會感到高興。也許當時約瑟夫也聽到了那句恭維話，因為麗貝卡的話聲音足夠大。他的確聽到了，心中便認為自己是個非常好看的男人。這句贊譽鉆進他龐大身軀的每一個細胞，喜悅讓他的身體為之震顫。不過，他接著便畏縮了。“這姑娘難道不是取笑我？”他想道，于是正如我們看到過的，他直接奔向叫人鈴，打算逃避，這時他父親的玩笑和母親的哄勸才讓他待在原地沒動。他引導那位年輕女子下樓去吃飯的途中，心中懷著狐疑，情緒十分不安。“她真認為我長得好看？”他想道，“還是想取笑我？”我們說過，約瑟夫·塞德利虛榮得像個姑娘。愿上帝饒恕我們！姑娘們會轉過來，站在自己性別的立場上說：“她虛榮得就像個男人，”而且她們有充足的理由。長胡子的人們也像喜好賣弄風情的女人一樣渴望受到稱贊，對梳妝臺也一樣講究，對自己的個人長處也一樣感到驕傲，對自己的魅力心里十分清楚。

他們來到樓下，約瑟夫的臉漲得很紅，麗貝卡則很謙恭，一對碧綠的眼睛低垂著。她身穿潔白的長裙，袒露的肩膀潔白如雪——完全是一副純樸天真、孱弱謙恭的年輕處女形象。“我必須保持非常安靜，”麗貝卡自忖道，“而且要表現得對印度非常感興趣。”

我們已經聽說過塞德利太太準備了她兒子喜歡的美味咖喱菜，也有人請麗貝卡嘗嘗這道菜。“這是什么？”她轉身用請求的目光望著約瑟夫先生。

“好極了，”他說。他嘴里塞滿了這種東西，狼吞虎咽的喜悅又讓他漲紅了臉。“媽媽，這就像我在印度吃的咖喱菜一樣美味。”

“啊，是印度菜，那我一定要嘗嘗，”麗貝卡說。“我能肯定，從那兒來的東西一定都是好的。”

“我親愛的，給夏普小姐舀點咖喱菜，”塞德利笑道。

麗貝卡從來沒吃過這種菜。

“你覺得這菜像印度來的其他東西一樣好嗎？”塞德利先生問道。

“啊，好極了！”麗貝卡嘴里這么說道，可她卻在遭受辣椒粉的折磨。

“嚼上根涼椒就著吃，夏普小姐，”約瑟夫說，他真的產生了興趣。

“涼椒，”麗貝卡喘氣吁吁地說，“啊，是啊！”她以為涼椒是一種清涼爽口的東西，因為名字聽上去有這個意思。有人送上幾根。“看上去多么鮮嫩翠綠啊，”她說著把一根整個放進嘴里。結果它比咖喱菜還要辣，她確實再也忍受不了啦，連忙放下叉子。“水，天哪，水！”她喊起來。塞德利先生放聲大笑。他是個粗人，搞股票交易的時候常喜歡搞種種惡作劇。“我向你保證，這可是真正的印度貨，”他說。“薩姆波，為夏普小姐拿點水來。”

約瑟夫附和父親放聲大笑，覺得這是個絕妙的把戲。女士們只是稍稍面露微笑。她們覺得可憐的麗貝卡受了大罪。她真想撲上去掐死老塞德利，可她把那口可怕的咖喱菜先吞下肚后，又將屈辱也咽了下去。一恢復開口講話能力，她便帶著幽默口吻詼諧地說：“我本該記起，《天方夜譚》中的波斯王子吃奶油餡餅也放辣椒的。先生，你們在印度是不是往奶油餡餅里放小椒粉？”

老塞德利笑了，認為麗貝卡是個詼諧的姑娘。約瑟夫只是簡單地說：“奶油餡餅，小姐？在孟加拉，我們的奶油非常糟糕，我們一般吃山羊奶。爸爸，你知道嗎？我已經習慣山羊奶了。”

“夏普小姐，你現在不會喜歡印度的任何東西了吧，”老紳士說。等到女士們離開餐桌，狡猾的老頭對兒子說：“喬，當心，那個姑娘想追求你呢。”

“哼！胡扯！”喬說。可他感到滿心得意。“爸爸，我記得達姆達姆有個姑娘，是炮兵團卡特勒的女兒，后來嫁給了軍醫蘭斯，零四年的時候，他是我和馬利蓋陶尼的死對頭，吃飯前我對你提到過馬利蓋陶尼，他是個好的要命的伙計，他是巴基巴基的行政官，肯定在位干了五年。后來呢，爸爸，炮兵團舉行舞會，國王14聯隊的昆廷對我說：‘塞德利，我拿十三鎊跟你賭十鎊，那個索菲·卡特勒不等雨季到來,不是愛上你就是愛上馬利蓋陶尼。’‘行,’我說。天哪，爸爸，這種法國紅葡萄酒真好。是亞當森的還是卡博內爾的？……”

回答他的是一陣輕微的鼾聲，那位誠實的股票經紀人已經睡著了，結果約瑟夫這故事的剩余部分這天只得放棄。不過在男人們的聚會上，他總是非常健談，這段讓他喜悅的故事，他對戈勒普大夫講過幾十遍，每逢大夫來診視他的肝病，詢問用汞丸的效果，他就講這故事。

鑒于正在生病期間，約瑟夫·塞德利吃正餐喝過馬德拉白葡萄酒后，餐末只喝一瓶紅葡萄酒便感到滿足。另外，他還吃了滿滿兩盤草莓和奶油，還有一盤小蛋糕遺留在桌子上離他比較近的地方，他信手拈來，一氣吞掉二十四塊。當然啦——小說家有了解一切的特權——約瑟夫腦子里對樓上那個姑娘轉了許多念頭。“是個漂亮歡樂，討人喜愛的年輕姑娘，”他自忖道。“我揀起她掉在地上的手帕時，她看我時眼光多美！她把手帕丟了兩次。誰在客廳唱歌？爸爸！我上去看看好嗎？”

他無法克制突然涌上心頭的羞怯。他父親睡著了，他的帽子在門廳掛著，緊靠南安普敦路停著一輛出租馬車。“我要去看《四十大盜》，”他說，“還要看德坎普小姐的舞蹈。”他踮起腳尖悄悄溜出門，沒有驚醒他可敬的父親。

“約瑟夫走了，”阿米莉亞正在客廳敞開的窗口張望，麗貝卡正在彈著鋼琴歌唱。

“夏普小姐把他嚇跑了，”塞德利太太說道。“可憐的喬，他干嗎這么怕羞？”