第四章　綠色絲荷包

可憐的喬一連持續(xù)驚慌了兩三天，沒來家里探望，在此期間，麗貝卡小姐一次也沒有提到他的名字。她對塞德利太太表現(xiàn)出滿心的尊敬和感激，到了百貨商店她有說不出的喜悅。這位脾氣善良的太太帶她去劇院，她好奇得茫然不知所措。一天，阿米莉亞頭疼，不能出席邀請兩位年輕女士參加的晚會，她的朋友說什么也不獨(dú)自去參加。“是你讓我這個窮孤兒平生第一次享受到幸福和愛，我說什么也不能撇下你！”那對天真的眼睛仰望上方，一對碧綠的眼睛涌出淚水。塞德利太太見了不得不承認(rèn)，她女兒的朋友有一副迷人的好心腸。

對于塞德利先生的種種笑話，麗貝卡聽了總是由衷地樂個不停，這位善意的紳士也不無喜悅和得意。夏普小姐并非僅僅取悅這個家庭的主要成員。管家的房間里正在制作供儲藏的山莓醬，她對布倫金索普太太表示深深的關(guān)心，使她產(chǎn)生了好感。她堅(jiān)持對薩姆波稱“先生，”和“薩姆波先生，”這位隨從于是心生喜悅。她為自己冒昧拉鈴叫了夫人的女傭而向她道歉，她的甜美和謙恭使用人們像主人一樣喜歡她。

一次，麗貝卡觀看學(xué)校寄回給阿米莉亞的圖畫，看到其中一幅時，她突然放聲大哭，連忙離開屋子。這事發(fā)生在喬·塞德利第二次露面時。

阿米莉亞連忙追上朋友，詢問動容的緣由，這位好心的姑娘返回的時候，她的同伴沒有跟來，她頗為感動：“你知道，媽媽，她父親生前在奇斯威克當(dāng)過我們的繪畫教師，我們那兒最好的畫大半是他畫的。”

“親愛的！可我總是聽平克頓小姐說，他根本不教，只是裝裝。”

“那叫作裝裱，媽媽。麗貝卡記得這幅畫，想起她父親的工作。她突然想到，所以，你看，她就……”

“這個可憐的姑娘真有感情，”塞德利太太說。

“我真希望她能跟我們多住一星期，”阿米莉亞說。

“她跟卡特勒小姐像得要命，就是我在達(dá)姆達(dá)姆遇到的那個姑娘，只是她要漂亮得多。她現(xiàn)在跟蘭斯結(jié)了婚，就是那個炮兵團(tuán)軍醫(yī)。你知道嗎，媽媽，14聯(lián)隊(duì)那個昆廷打賭說，我們……”

“啊，約瑟夫，我們知道那個故事了，”阿米莉亞笑道。“別再講了。勸媽媽給那個什么克勞利先生寫封信，替可憐的麗貝卡請個假吧。……她來了，眼睛都哭紅了。”

“我現(xiàn)在好多了，”姑娘說。她臉上掛出甜美的微笑，托起好心的塞德利伸給她的一只手，恭敬地吻了吻。你們大家對我真是太好心了，”她笑著補(bǔ)充道，“只有你是個例外，約瑟夫先生。”

“我！”約瑟夫說著，心里已經(jīng)開始盤算立刻拔腳開溜。“好老天哪！夏普小姐！”

“不錯。我第一天見到你，你怎么那么殘忍，讓我吃那種可怕的辣椒？你不像親愛的阿米莉亞對我好。”

“那是因?yàn)樗蝗缥伊私饽悖卑⒚桌騺喨碌馈?/p>

“我不容許任何人對你不好，我親愛的，”她母親說。

“咖喱菜是最好的，真是最好的，”喬一本正經(jīng)地說，“也許里面的香櫞汁放得不夠多……對，的確不夠。”

“那么涼椒呢？”

“老天在上，你當(dāng)時嚷的那個聲音啊！”喬說著回憶起當(dāng)初的滑稽情景，頓時爆發(fā)出一陣笑聲，又像往常那樣戛然而止。

“下次我讓你替我選擇的時候，我要留心，”大家下樓的時候麗貝卡說。“我沒想到男人們喜歡讓那些可憐而無辜的姑娘吃苦頭。”

“上帝在上，麗貝卡小姐，我絕對沒想害你。”

“是啊，”她說，“我知道你不會。”接著，她用小手十分輕柔地捏了他一下，然后十分害怕地把手縮回去。她第一次正面望了一眼他的面孔，然后趕緊將目光投向樓梯地毯壓桿。這位淳樸的姑娘發(fā)出這樣一個小小的、偶然的、膽怯的、溫柔的動作之后，我不準(zhǔn)備說，喬的心沒有狂跳。

這是一個進(jìn)展。某些行為循規(guī)蹈矩的上流女士或許會譴責(zé)這舉動，認(rèn)為它實(shí)屬不正派。但是，大家明白，可憐的麗貝卡寶貝兒不得不自己搞這種活動。一個人盡管高雅，但是假如他窮得連個用人也雇不起，就不得不自己動手清掃的房間。同樣，如果一個可愛的姑娘沒有親愛的媽媽幫她處理與一位小伙子之間的關(guān)系，她也不得不自己下手。啊，幸運(yùn)的是這些女人并不常常運(yùn)用自己的本領(lǐng)！假如她們真的這么做，我們其實(shí)無法抵御她們。只要她們稍稍顯出些傾向性，男人便會立刻拜倒在她們的石榴裙下，不論她們年紀(jì)有多大，容貌有多丑，情形都是一個樣。我堅(jiān)信，這是個確定無疑的事實(shí)。一個女人只要有恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會，只要背上沒有一個明顯的羅鍋，想嫁什么人全隨自己便。我們該謝天謝地，那些寶貝們就像農(nóng)田上的使役畜生，并不了解自己的能力。假如她們意識到自己的力量，準(zhǔn)會完全征服我們。

“天哪！”約瑟夫走進(jìn)餐廳時想道，“我的感覺像在達(dá)姆達(dá)姆跟卡特勒小姐的感覺一個樣。”席間，夏普小姐就桌上的菜肴向他提出許多甜蜜的請求，態(tài)度中詼諧溫柔參半。她現(xiàn)在已經(jīng)與這個家庭十分熟悉了，兩位姑娘親熱得情同姐妹。未婚姑娘們在同一所房子里居住十天，總是這樣親密無間。

阿米莉亞仿佛一心想從各方面促進(jìn)麗貝卡的計(jì)劃，她提醒哥哥上個復(fù)活節(jié)休假時的許諾。“我在學(xué)校上學(xué)的時候，”她笑著提起約瑟夫要帶她去沃克斯游樂場。“麗貝卡跟我們在一起，”她說，“現(xiàn)在正是時候。”

“啊，太讓人高興了！”麗貝卡樂得想鼓掌，可她立刻便想起自己扮演的角色，于是像一個謙恭的人那樣沒有越矩。

“今天晚上不開，”喬說。

“那就明天晚上。”

“明天你爸爸和我要出去吃飯，”塞德利太太說。

“你不會認(rèn)為我也要去吧，塞德利太太？”她丈夫說，“再說，這么可怕的雨天，你這把年紀(jì)、這種身份的女人外出恐怕要著涼吧？”

“可是必須有人陪伴孩子們才行啊，”塞德利太太嚷道。

“讓喬去陪，”他父親笑道。“他年紀(jì)足夠大了。”聽了這話，就連站在櫥柜旁的薩姆波也笑出聲來。可憐的胖子約瑟夫感覺狼狽，險些產(chǎn)生忤逆念頭。

“夏普小姐，解下他的圍嘴！”不留情面的老紳士接著說。“朝他臉上噴點(diǎn)水，要不就把他抱上樓去，這個可憐的寶貝要暈倒了。可憐的東西，受了委屈！抱他上樓。他輕得就像一根羽毛！”

“爸爸，要是連這也能忍受，我就……”約瑟夫咆哮起來。

“薩姆波，去把喬的大象牽來！”父親喊道。“送到埃克斯特交易所拋出手，薩姆波。”但是，這個講笑話的老頭看到喬又急又惱，差不多要哭出來，打住笑聲，向兒子伸出一只手說道：“股票交易完全是公平買賣，喬……薩姆波，忘掉大象的事吧，給我和喬每人來一杯香檳。我看波拿巴自己的酒窖里也沒有這么好的酒，我的孩子！”

一高腳杯香檳下肚，約瑟夫的鎮(zhèn)靜終于恢復(fù)了，作為一個病人，他只敢喝三分之二瓶酒。一瓶酒還沒有喝光，他便答應(yīng)帶兩位年輕女士去沃克斯游樂場。

“姑娘們必須每人有個先生做伴，”老紳士說。“喬肯定會讓埃米在人群中走失，他的注意力會讓這位夏普小姐完全占住的。打發(fā)人到96號去，請喬治·奧斯本來，希望他能來。”

聽了這話，我也根本不懂是什么緣故，塞德利太太望著丈夫笑了。塞德利先生眨巴一下眼睛，一副不好捉摸的惡作劇模樣，他朝阿米莉亞望了一眼，阿米莉亞垂下腦袋，臉頓時漲紅了，只有十七歲的姑娘才會紅臉。麗貝卡小姐一輩子沒紅過臉——至少自從八歲以來就沒紅過，那是她教母發(fā)現(xiàn)她從櫥柜里偷果醬的時候，她的臉漲得通紅。“阿米莉亞最好寫個條子，”她父親說。“讓喬治·奧斯本看看，我們從平克頓小姐那兒學(xué)到多漂亮的書法。埃米，你記得當(dāng)時寫條子給他，請他一起去看《第十二夜》，單詞里缺了個字母的事嗎？”

“那是很多年前的事情了，”阿米莉亞說。

“就像發(fā)生在昨天，不是嗎，約翰？”塞德利太太對丈夫說。

在房子正面三層樓的一個房間里，像帳篷一樣的大床幔用雙層細(xì)布制成，外面印著富有印度風(fēng)味的奇妙圖案，內(nèi)層是玫瑰紅色，里面鋪著羽絨床墊，上面擺著兩只枕頭，枕頭上有兩張紅紅的圓面孔，一張露在繡花睡帽外面，另一個睡帽用單色棉布制成，邊上有垂穗流蘇。這天夜里，塞德利太太在對丈夫吹枕邊風(fēng)，她勸丈夫別對可憐的喬那么殘酷。

“塞德利先生，你未免有些過于毒辣，”她說，“干嗎把可憐的兒子折磨成那樣？”

“我親愛的，”戴棉布流蘇帽的為自己辯護(hù)道，“喬的虛榮心比你最愛虛榮的時候都厲害。你的虛榮也夠兇的。不過，三十年前，那是一七八幾年吧，不是嗎？也許你有權(quán)愛虛榮，這我不能否認(rèn)。可是喬那套花花公子式的虛榮我實(shí)在受不了。親愛的，那是約瑟夫本質(zhì)中不該有的約瑟夫，這孩子除了自己什么都不考慮，多好的小子。媽媽，我擔(dān)心他要給我們?nèi)锹闊┝恕０Ｃ椎男∨笥炎≡谶@兒盡力向他求愛。這事非常明顯。就是她不逮住他，其他女人也會下手的。你兒子是個女人的獵物，就像我每天要搞股票生意一樣肯定。我親愛的，他要是不給我們帶回個黑人姑娘，就算我們的幸運(yùn)了。不過記住我的話，第一個把他當(dāng)成魚兒釣的女人準(zhǔn)會引他上鉤。”

“明天就打發(fā)這個詭計(jì)多端的小東西走，”塞德利太太惡狠狠地說。

“干嗎不要她而要換別人呢，塞德利太太？那姑娘的面孔不管怎么說還是白的。我不在乎誰跟他結(jié)婚。讓喬高興就成了。”

不久，兩個人的聲音漸漸靜下去，被鼻子發(fā)出的不太浪漫的音樂所取代。除了教堂鐘聲和守夜人的報時呼喊之外，拉塞爾廣場上股票經(jīng)紀(jì)人約翰·塞德利先生的房子里一片寂靜。

早晨來臨時，好心的塞德利太太已經(jīng)不再打算實(shí)施對夏普小姐的威脅了。雖然沒有什么比母親的嫉妒更加強(qiáng)烈，更加正常，更加合理，可她自己不能假設(shè)那個身材瘦小，態(tài)度謙恭，滿心感激，生性溫和的家庭女教師，敢于動高攀的念頭，妄想得到博格利沃拉收稅官這樣了不起的人物。再說，替這位年輕女子延長假期的請求信已經(jīng)發(fā)出去，現(xiàn)在很難找到口實(shí)突然打發(fā)她走。

仿佛一切都巧妙地湊在一起幫助溫柔的麗貝卡，她起初都沒有意識到種種因素全都對她有利。預(yù)訂要去沃克斯游樂場這天晚上，長輩們應(yīng)邀到海伯里倉路的鮑爾副市長家赴宴，喬治·奧斯本來這里吃晚飯。本來該去沃克斯游樂場了，天公突然降來一場雷雨，年輕人們只得待在屋子里。奧斯本先生對這場變故似乎絲毫不感失望。他和約瑟夫·塞德利在餐廳里一杯杯對飲，將數(shù)量可觀的紅葡萄酒灌下肚，喝酒時，塞德利講了許多他在印度最得意的故事。他在有男人作陪的時候，是個非常健談的人。在這之后，阿米莉亞小姐在客廳里招待大家。四個年輕人在一起消磨了一個非常愜意的夜晚，他們聲稱，幸而這是個雷雨之夜，不去沃克斯游樂場才有了這么多樂趣。

塞德利是奧斯本的教父，二十三年來，奧斯本任何時候來訪，都可以把這兒當(dāng)成自己的家。他出生六星期時，接收到約翰·塞德利送給他的一只銀杯作禮物。六個月時得到的禮物是掛著金哨子和鈴鐺的珊瑚。自從兒時以來，他在圣誕節(jié)都要接受老紳士送的零用錢。他記得清清楚楚，上學(xué)的時候被約瑟夫·塞德利痛打過一次，當(dāng)時約瑟夫是個傲氣十足的小伙子，喬治只有十歲，還是個魯莽的頑童。總而言之，喬治是這個家庭的熟人，由于日常交往和善意的行動，熟慣程度可想而知。

“你還記得嗎，塞德利，我割斷你軍靴上的穗子，你當(dāng)時氣成什么樣兒。還有塞德利小……嗨……阿米莉亞想救我免遭你毒打，都對你下跪了，哭喊著她哥哥喬的名字，要你住手別打小喬治，你還記得嗎？”

喬對這件了不起的事件記得清清楚楚，可他口頭上卻發(fā)誓說忘了個干凈。

“那么，你還記得去印度前，你坐一輛輕便二輪馬車，到斯威士退爾博士那兒去看過我的事嗎？你給了我一個畿尼，還拍了拍我的腦袋。我心里一直以為你身高至少有七英尺，結(jié)果你從印度回來，我發(fā)現(xiàn)你還沒我高，真讓我奇怪極了。”

“塞德利先生真好，去你學(xué)校看你，還給你錢！”麗貝卡贊嘆道，聲調(diào)極為喜悅。

“是啊，還是在我割斷他皮靴上的穗子之后。男孩子們從來忘不了在學(xué)校得過的賞錢，也忘不了給錢的人。”

“軍靴讓我感到高興，”麗貝卡說。約瑟夫·塞德利對自己的兩條腿極為得意，所以總是穿裝飾豪華的靴子，聽了這句評論心里喜不自勝，不過他此時將兩條腿探進(jìn)椅子下面，想掩飾自己心中的興奮。

“夏普小姐，”喬治·奧斯本說，“你是一位聰明的藝術(shù)家，一定要為那雙靴子作一幅歷史性的畫。塞德利也應(yīng)該穿著鹿皮褲出現(xiàn)在畫面上，一只手提起那雙割破的靴子，另一只手抓著我的襯衫領(lǐng)口。阿米莉亞應(yīng)該跪在他附近，兩只小手伸向上方。這幅畫應(yīng)該有個寓言般的標(biāo)題，就像歷史課本和拼寫課本扉頁上那些畫一樣。”

“我在這兒沒時間畫了，”麗貝卡說。“等我離開以后再畫吧。”她的聲音越來越低，顯得悲傷讓人可憐。大家便覺得她實(shí)在命苦，舍不得離開她。“哦，親愛的麗貝卡，你可以多待些時間的，”阿米莉亞說。

“為什么？”對方的回答更加傷心。“那樣的話，我失去你不是更難過，更不情愿嗎？”她將腦袋扭向一邊。阿米莉亞開始放任自己的天性弱點(diǎn)從淚水中發(fā)泄出來。我們已經(jīng)說過，那是這個小傻瓜的缺陷。奧斯本望著兩位年輕女子，深感好奇。約瑟夫·塞德利從巨大的胸中呼出一口氣，仿佛與嘆息頗為類似，他將目光垂下去，投向他喜愛的軍靴。

“我們來點(diǎn)音樂吧，塞德利小姐……阿米莉亞，”喬治說。他此刻感到一種幾乎不可抵御的沖動，想撲上去將這位小姐擁入懷抱中，親吻她的臉。她也盯著看了他一陣，假如我說他們兩人此刻是一見鐘情，恐怕我說的不是實(shí)情。事實(shí)上，兩個年輕人的父母自他們幼年起便有此意圖，十年來，他們各自的家庭隨時都在考慮他們已成定局的婚姻。他們起身朝鋼琴走去，鋼琴通常都擺在后客廳，由于里面比較暗，阿米莉亞小姐毫不矯揉造作地將手伸給奧斯本先生，他當(dāng)然比她看得清楚多了，帶領(lǐng)她從椅子和矮凳間穿過。不過這一安排使約瑟夫先生與麗貝卡面對面留在了客廳桌子旁，她正在那兒編結(jié)一只綠色的絲荷包。

“想要知道家庭的秘密用不著提問，”夏普小姐說。“那兩位已經(jīng)泄露了自己的秘密。”

“等他晉升成連長以后，”約瑟夫說，“我相信他們的婚事就定了。喬治·奧斯本是個頂呱呱的好伙計(jì)。”

“你妹妹是世界上最可愛的人，”麗貝卡說。“能贏得她的人真幸福！”說完這話，麗貝卡長長嘆息一聲。

當(dāng)兩個未婚男女聚在一起，談?wù)撈鹉壳斑@種微妙的話題，彼此立刻便有了信任和親密關(guān)系。其實(shí)沒有必要就塞德利先生和這位年輕女士之間的談話詳細(xì)敘述，因?yàn)檫@種交談?wù)鐒偛拍嵌卫右粯樱⒉磺纹尤耍较陆徽労苌倬哂羞@種特征，除非是在非常夸張和虛假的小說中。由于隔壁傳來音樂聲，談話當(dāng)然在繼續(xù)，兩人的聲音較低，聲調(diào)比較和諧。不過，即使他們的交談聲音很大，隔壁屋子里那一對也不會受到打擾，因?yàn)樗麄冊诿ψ约旱氖虑槟亍?/p>

塞德利先生平生第一次與女子交談而絲毫不感到膽怯或遲疑。麗貝卡向他提了許多有關(guān)印度的問題，這使他有機(jī)會敘述許多關(guān)于那個國家和關(guān)于自己的趣聞逸事。他描繪了在總督府中舉行的舞會，講述人們?nèi)绾卧谘谉釟夂蛑锌孔貦叭~制成的扇子、濕香簾和其他巧妙的設(shè)計(jì)來保持涼爽。對于受總督明托庇護(hù)的許多蘇格蘭人，他的看法十分明智。接著他描繪了一次打虎狩獵活動，說起他的象夫被一頭激怒的老虎拖下象鞍。總督府舞會讓麗貝卡感到喜悅；她嘲笑那些蘇格蘭幕僚，把塞德利先生稱作俏皮的諷刺專家；大象的故事把她嚇得夠嗆！“看在你媽媽的分上，”她說，“為了你的朋友們，以后再也別去搞那種可怕的冒險活動了。”

“哼，夏普小姐，”他把襯衫領(lǐng)子往上拉了拉，“正因?yàn)槲ｋU，這項(xiàng)活動才更有樂趣。”他只有過一次打虎經(jīng)歷，就發(fā)生了那次事故，幾乎丟了命，要命的不是老虎，而是他自己的恐懼。隨著交談繼續(xù)進(jìn)行下去，他漸漸變得越來越膽大，越來越魯莽，甚至問麗貝卡是為誰織那個綠色的絲荷包。他為自己居然用優(yōu)雅親密的口吻講話感到喜悅，感到吃驚。

“誰想要荷包就給誰，”麗貝卡小姐用最溫柔得意的目光望了他一眼，回答道。塞德利打算做一段慷慨激昂的講演，他剛開口說：“啊，夏普小姐，為什么……”這時，隔壁剛才彈奏的一首曲子結(jié)束了，他聽見自己的聲音竟然如此清晰，連忙打住，漲紅了臉，擤擤鼻子掩飾自己激越的情緒。

“你發(fā)現(xiàn)你哥哥有這么好的口才嗎？”奧斯本先生問阿米莉亞。“哎喲，你的朋友真能創(chuàng)造奇跡。”

“奇跡越多越好，”阿米莉亞小姐說。她像所有稍有些頭臉的女人一樣，本質(zhì)上也喜歡做媒，假如約瑟夫能帶個妻子回印度去，她會感到喜悅的。這幾天的朝夕相處，她與麗貝卡的友誼變得十分親密，發(fā)現(xiàn)了她的無數(shù)長處和善良的品質(zhì)，她們在奇斯威克的時候，她卻沒有體會到這些東西。女子的感情增長得極其迅猛，如同童話中杰克的豆莖一樣，一夜之間便能伸上天空。因而，婚后對愛的渴望驟然消退也怪不得她們。那些多愁善感喜好玩弄辭藻的人把這叫作對理想愛情的渴望，意思不過是說，一般情形下，女人只有將愛奉獻(xiàn)給丈夫和孩子們，才會感到滿足，同樣的愛在其他地方只愿付出點(diǎn)零頭。

阿米莉亞小姐將自己知道的歌全都唱完后，或者說是在后客廳待了足夠長的時間后，便覺得該請她的朋友也來參加歌唱。“假如你先聽麗貝卡歌唱，準(zhǔn)不想聽我唱了，”她對奧斯本先生說。不過，她知道自己說了個小小的謊話。

“不過，我要向夏普小姐發(fā)個警告，”奧斯本說，“不論對還是錯，我都會認(rèn)為阿米莉亞·塞德利小姐是世界第一歌唱家。”

“你會聽到的，”阿米莉亞說。約瑟夫·塞德利十分禮貌地將蠟燭臺端向鋼琴，奧斯本暗示說，他喜歡坐在暗處，可是塞德利小姐笑著表示不愿與他繼續(xù)做伴。兩人便跟在約瑟夫先生身后。麗貝卡的歌唱比她朋友好得多。當(dāng)然奧斯本有保留自己看法的自由。麗貝卡使出渾身解數(shù)唱得不能再好，讓阿米莉亞也大感吃驚，她從來沒見過她有如此上佳的表現(xiàn)。她唱了一首法語歌，約瑟夫一點(diǎn)兒也聽不懂，喬治也承認(rèn)自己聽不懂。然后又唱了幾首簡單的歌謠，那是四十年前的流行歌曲，歌中所唱是吾王陛下、可憐的蘇珊、藍(lán)眼睛的瑪麗和諸如此類的內(nèi)容。一般認(rèn)為，從音樂的角度講，這些歌并無特色，但是其中包含著無數(shù)柔情愛意，人們對那些歌比對現(xiàn)在這些淡而無味的東西更喜歡。現(xiàn)在我們喜愛的是永恒的唐尼采蒂式的《拉格麗姆》《索斯皮利》和《費(fèi)里西達(dá)》。

最后一支曲子內(nèi)容是這樣的：

啊，暴風(fēng)雨怒吼狂叫！

啊，荒原上蕭瑟凄涼！

小茅屋屋頂結(jié)實(shí)牢靠。

屋里爐火熊熊真暖和，

流浪兒從窗戶前經(jīng)過，

看到屋里溫暖的爐火，

午夜疾風(fēng)刺骨太難挨，

風(fēng)雪中更覺饑寒交迫。

　　

人們看到他窗前經(jīng)過，

心情頹喪，步履艱難。

好心人召喚他來歇腳，

熱情迎接他躲避風(fēng)寒。

曙光初露，客人啟程，

小茅屋爐火依然明亮，

老天憐憫孤獨(dú)的路人！

凜冽的山風(fēng)尤感凄涼！

唱這歌謠時的傷感情緒，就是前面說“等我離開以后”時情緒的翻版。夏普小姐唱到最后幾個字的時候，聲音低沉哽咽。大家都感到這暗示出她要離去，也都體會到她的孤兒身世。約瑟夫·塞德利喜歡音樂，而且心腸又軟，聽這首歌的時候，感到心旌蕩漾，及至歌唱結(jié)束，他被深深地打動。假如他有勇氣，假如喬治和塞德利小姐按喬治的建議留在較遠(yuǎn)的那間屋子里，約瑟夫·塞德利的單身漢身份恐怕要就此告終，要是那樣的話，這部作品也就根本不會存在了。但是，這首歌謠結(jié)束后，麗貝卡起身離開鋼琴，把手伸向阿米莉亞，走向正面客廳的昏暗之中。正在此刻，薩姆波端著托盤出現(xiàn)了，上面放著三明治、果凍，還有閃閃發(fā)亮的玻璃杯和玻璃塞酒瓶。約瑟夫·塞德利的注意力立刻集中在瓶子上。塞德利家父母赴宴歸來時，發(fā)現(xiàn)年輕人談興正濃，連馬車抵達(dá)的聲音都沒聽見。約瑟夫先生正在說：“我親愛的夏普小姐，請來一小勺果凍，算是犒勞你極大的……你的……你付出的辛勞結(jié)果讓人喜悅。”

“好哇，約斯！”塞德利先生說。聽到這種熟悉的玩笑，約斯立刻故態(tài)復(fù)萌，驚慌得住了嘴，匆匆離去。他并沒有徹夜不眠，思考自己是不是愛上了夏普小姐。愛的煩惱從來不會減低約瑟夫·塞德利先生的食欲，也不會影響他的酣睡。不過，他覺得自己聽到那些歌十分喜悅，就像在卡特徹利聽到那些歌的感覺一樣。她是個多么了不起的姑娘啊，法語說得比總督太太本人還好。假如她出現(xiàn)在加爾各答，會引起多大的轟動啊。“很顯然，這個小鬼東西愛上我了，”他想道。“她的富有程度就像去印度的姑娘們一樣。我等得越久可能越倒霉，該死！”腦子里這么想著，他已經(jīng)沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

夏普小姐躺在床上久久不能入睡，思索著，不知道他明天能不能來。我們就不在這里細(xì)說了。第二天來臨時，約瑟夫·塞德利先生像命運(yùn)一樣光臨，來吃午飯了。他以前從來沒有賜給拉塞爾廣場的這家人如此的榮幸。喬治·奧斯本不知什么時候已經(jīng)在這兒，害得阿米莉亞不能按計(jì)劃給奇斯威克林蔭道的十二位最親密的朋友寫信。喬的二輪輕便馬車駛來，像以往一樣雷鳴般敲門，又在門口擺起架子忙亂一陣后，這位前博格利沃拉收稅官哼哧哼哧爬上樓梯，站在客廳門外。奧斯本和塞德利小姐交換了個會意的眼色，然后兩人將目光集中在麗貝卡臉上，麗貝卡飛紅了臉頰，趕忙垂下腦袋，金色發(fā)卷遮在手中編織物上。約瑟夫一出現(xiàn)，她的心跳得多么猛烈啊。約瑟夫爬樓梯時，喘氣吁吁，閃亮的皮靴踏出嘎吱嘎吱的腳步聲，只見他身穿一件新背心，緊張炎熱交加，搞得滿頭大汗，蓬松的衣領(lǐng)中間，一張面孔漲得通紅。大家都很尷尬。阿米莉亞比大家更加難堪。

薩姆波趕緊拉開門，宣布說約瑟夫先生到。然后他咧開嘴巴笑瞇瞇地跟在收稅官身后，手中握著兩束芬芳的鮮花——是這位巨人今天上午殷勤地從考文特公園市場買到的——并不像當(dāng)今那種麥捆一般粗，用華而不實(shí)的紙包起來，讓女士們懷中抱著到處跑的花束。兩位年輕女士得到如此禮物感到十分喜悅，約瑟夫向每位女子送花的時候還一本正經(jīng)地鞠了一躬。

“好哇，約斯，”奧斯本歡呼道。

“謝謝你，親愛的約瑟夫，”阿米莉亞說。假如他愿意的話，她就準(zhǔn)備湊上去吻他。要是換了我，為了得到阿米莉亞這么可愛的人親吻，我寧愿將李先生的整個花窖買下與之交換。

“啊，多么多么可愛的花兒啊！”夏普小姐贊嘆道。她著迷地聞著花兒，把花束摟在懷中，然后陶醉般舉目望著天花板。或許她先朝花束中觀看過，想看看是不是有情書藏在花枝中間，可惜里面沒有。

“塞德利，博格利沃拉的人們也用花朵交流感情嗎？”奧斯本笑著問道。

“哼，胡扯！”那個多情的年輕人說。“是在內(nèi)森花店買的。很高興你們喜歡。哦，阿米莉亞我親愛的，我同時還買了只菠蘿，給薩姆波了。我們午飯時吃吧，這么熱的天吃起來非常涼爽可口。”麗貝卡說她從來沒吃過菠蘿，特別想要嘗一嘗。

就這樣，談話繼續(xù)著。我不知道奧斯本以什么借口離開了屋子，也不知道阿米莉亞為什么也很快便離開了，也許是去照料人們削那菠蘿。結(jié)果，約斯與麗貝卡單獨(dú)留在了屋里。她恢復(fù)了手頭的活計(jì)，綠色的絲線和閃亮的編織針在她白皙的手指間劇烈顫抖。

“你昨晚唱的歌多么漂亮，多美……啊，親愛的夏普小姐，”收稅官說。“幾乎讓我落淚。我以名譽(yù)發(fā)誓，真是這樣的。”

“因?yàn)槟阌幸活w善良的心，約瑟夫先生。我認(rèn)為塞德利家的人都善良。”

“我昨晚睡不著覺，今天早上躺在床上還試著哼那曲子。憑我的榮譽(yù)發(fā)誓我說的是真話。戈勒普大夫11點(diǎn)來，因?yàn)椋阒溃沂莻€不幸的病人，每天都要請戈勒普大夫看病。天哪！當(dāng)時我就像只知更鳥一樣引吭高歌。”

“噢，你這人真逗！那就讓我聽你唱唱吧。”

“我？不，你來唱，夏普小姐。我親愛的夏普小姐，快唱吧。”

“現(xiàn)在不唱，塞德利先生，”麗貝卡嘆了口氣說。“我現(xiàn)在沒精神。再說我必須織完這個荷包。你愿意幫幫我嗎，塞德利先生？”這位東印度公司的約瑟夫·塞德利先生還沒想到該問問幫什么忙，已經(jīng)面對面與一位年輕姑娘坐在一起，以最熾熱的目光盯著她看。他的雙臂乞求般伸向她，雙手架起一絞綠色絲線，她開始動手繞線團(tuán)。

奧斯本和阿米莉亞進(jìn)來叫他們吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)這一對有趣的人處在這種浪漫狀態(tài)。那股線剛剛繞成線團(tuán)，不過約斯什么也沒有說。

“我敢肯定，他今晚會說的，親愛的，”阿米莉亞說著捏了一下麗貝卡的手。塞德利自忖道：“上帝啊，在沃克斯游樂場我要提出來。”