第二章　夏普小姐與塞德利小姐醞釀一場(chǎng)戰(zhàn)役

夏普小姐采取了上一章提到的英雄般的舉動(dòng)，看到那本辭典從園子小道上空劃過(guò)，最后落在驚恐萬(wàn)狀的杰邁瑪小姐腳下，這位年輕女子的臉上浮出一絲類似微笑的表情，她的臉色原來(lái)由痛恨而幾近鐵青，此時(shí)也沒(méi)有好看多少。她靠回車座靠背，心情舒暢地說(shuō)：“去它的辭典吧。感謝上帝，我總算離開(kāi)了奇斯威克。”

塞德利小姐目睹這一公然反抗的舉動(dòng)后，心中的驚慌程度幾乎像杰邁瑪小姐一樣深刻。想想看，她離開(kāi)這學(xué)校的時(shí)間充其量不過(guò)一分鐘，在這么短的時(shí)間里，還不可能忘卻六年來(lái)產(chǎn)生的印象。是啊，有些人年輕時(shí)對(duì)一些人的畏懼一輩子都不會(huì)忘記。比方說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一位六十八歲的老紳士，他有一天早上吃飯時(shí)，情緒不安地對(duì)我說(shuō)：“昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)雷恩博士用鞭子抽我。”那天晚上想象力把他帶回到五十五年以前的情景。在他心中，雷恩博士的棍子在他六十八歲的時(shí)候仍然像十三歲時(shí)一樣可怕。假如那位博士手握樺樹(shù)枝條活生生站到他面前，對(duì)他厲聲喝道：“小子，扒下褲子！”即使他年過(guò)花甲已經(jīng)有八年了，又會(huì)怎么樣呢？是啊。難怪塞德利小姐看了那種大逆不道的行為驚恐不已。

“你怎么能這么做呢，麗貝卡？”她呆了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)道。

“怎么，你以為平克頓小姐會(huì)跑出來(lái)，下命令把我關(guān)進(jìn)黑屋子去？”麗貝卡笑道。

“不。可是……”

“我痛恨整個(gè)這所房子，”夏普小姐接著用憤怒的聲調(diào)說(shuō)。“我希望永遠(yuǎn)也不再看到這個(gè)地方。我但愿這個(gè)地方整個(gè)讓泰晤士河淹掉，我真這么希望。假如平克頓小姐給淹在水里，我可不救她，我真不救。啊，我多希望她漂在那邊的水里，在旋渦里打轉(zhuǎn)，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾，鼻子像個(gè)船頭的蕭口。”

“噓！”塞德利小姐喝道。

“怎么啦，難道這個(gè)黑用人會(huì)翻閑話？”麗貝卡大聲笑道。“他可以回去告訴平克頓小姐，說(shuō)我恨死她了。我倒但愿他能告訴她。而且我還希望能證明她聽(tīng)到了這話。兩年來(lái)，我承受的只有來(lái)自她那方面的侮辱和暴行。我得到的對(duì)待比廚房里的女傭還糟。我沒(méi)有朋友，除了你以外，連一句慈祥的話都沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)。我被迫照料低年級(jí)的小姑娘們，對(duì)小姐們講法語(yǔ)，到后來(lái)，我對(duì)自己的母語(yǔ)都產(chǎn)生了反感。不過(guò)，對(duì)平克頓小姐講法語(yǔ)倒是我極大的樂(lè)趣，不是嗎？她連一個(gè)法語(yǔ)詞都不懂，卻礙于面子不愿承認(rèn)。我相信，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，她才不得不放我走。我要為法語(yǔ)而感謝上帝。”接著她用法語(yǔ)喊道：“萬(wàn)歲法國(guó)！萬(wàn)歲吾皇！萬(wàn)歲波拿巴！”

“噢，麗貝卡，麗貝卡，真不害羞！”塞德利嚷道。因?yàn)辂愗惪ê暗倪@些話是極大的褻瀆之辭，在當(dāng)時(shí)的英格蘭，說(shuō)“萬(wàn)歲波拿巴！”幾乎等于說(shuō)“萬(wàn)歲惡魔！”“你怎么能，你怎么敢有這么邪惡的報(bào)復(fù)念頭？”

“報(bào)復(fù)也許是邪惡的，不過(guò)再自然不過(guò)了，”麗貝卡回答道。“我不是個(gè)天使。”說(shuō)實(shí)在話，她的確不是個(gè)天使。

或許可以對(duì)馬車懶洋洋沿河岸行駛過(guò)程中的這段交談做點(diǎn)評(píng)論。盡管麗貝卡·夏普小姐說(shuō)過(guò)兩次感謝上帝，不過(guò)第一次是因?yàn)閿[脫了一個(gè)她痛恨的人，第二次是她使她的敵人處于迷惑或者茫然狀態(tài)，兩次都不是出于宗教上的感恩而產(chǎn)生出誠(chéng)摯親切的動(dòng)機(jī)，也與性情篤厚溫和的人們感謝上帝時(shí)的心情完全不同。麗貝卡小姐根本不具有篤厚溫和的性情。這個(gè)年輕的厭世者說(shuō)，整個(gè)世界都以惡劣的態(tài)度對(duì)待她。我們可以相當(dāng)肯定地說(shuō)，遭世人虐待的人們，當(dāng)然是咎由自取。世界就像一面鏡子，每個(gè)人在里面看到的反映就是他自己的容貌。你朝它皺起眉頭，它就會(huì)以慍怒相報(bào)；你朝它笑笑，它就會(huì)變得慈眉善目。所以，每一個(gè)年輕人應(yīng)該自己做出選擇。假如世人都沒(méi)有善待過(guò)夏普小姐，那肯定是她從來(lái)沒(méi)有為任何人做過(guò)好事。不能指望二十四位姑娘都像這部作品中的女主角一樣和藹可親。我們選塞德利小姐做女主角，正因?yàn)樗庾詈茫駝t的話，什么能阻止我們選擇斯沃茨小姐，或克倫普小姐，或霍普金斯小姐來(lái)取代她呢？我們不可能指望每個(gè)人都有阿米莉亞·塞德利小姐一樣謙恭溫和的性格，都能征服麗貝卡的鐵石心腸和惡劣脾氣，也不能指望大家都用千言萬(wàn)語(yǔ)相勸，至少會(huì)有一次以慈善征服她的敵意。

夏普小姐的父親是位藝術(shù)家，并以此資格在平克頓小姐的學(xué)校里教過(guò)繪畫課。他是個(gè)聰明人，與伴侶交談非常風(fēng)趣，卻不愿下功夫?qū)W習(xí)；他最大的愛(ài)好是欠債，特殊嗜好是下酒館，一喝醉就打老婆打女兒。等到第二天早上，他頭疼得要命，就會(huì)咒罵世人瞎了眼不賞識(shí)他的才華，還會(huì)誣蔑其他畫家全都是傻瓜，他的話非常俏皮，有時(shí)也不乏無(wú)懈可擊的理由。早先，鑒于獨(dú)身生活苦不堪言，再說(shuō)他在棲身的索霍方圓一英里的店鋪里都欠了債，便娶了個(gè)法國(guó)年輕歌女改善自己的生活環(huán)境。夏普小姐從來(lái)沒(méi)有提到自己母親卑微的行當(dāng)，只是聲稱說(shuō)外祖父的姓氏昂臺(tái)讓是加斯科涅的一個(gè)望族，她為自己是他們的后代感到自豪。不料，隨著這位年輕女士年齡的增長(zhǎng)，她祖先的地位和榮耀真的隨之逐漸提高了。

麗貝卡的母親不知在什么地方接受過(guò)些許教育，因而她女兒講的法語(yǔ)是一口純正的巴黎口音。當(dāng)時(shí)，那可算作一種罕有的才能，她借此與作風(fēng)保守的平克頓小姐訂立了契約。她母親去世后，她父親第三次酒后譫妄醒來(lái)，自覺(jué)無(wú)望恢復(fù)健康，便給平克頓小姐寫了封男子漢氣概與感傷情緒兼而有之的遺書，乞求她保護(hù)這位孤女。他死后，兩位行政官為他的遺體埋葬權(quán)爭(zhēng)論不休，然后才被送進(jìn)墳?zāi)埂｛愗惪ㄊ邭q到奇斯威克，成為受一紙契約束縛的契約生。正如我們先前所知，她的義務(wù)是講法語(yǔ)；她的權(quán)利是免費(fèi)寄宿，一年小有幾個(gè)畿尼的零用錢，并能從該校任教的教師那里亂揀些不系統(tǒng)的知識(shí)。

她的身材低矮孱弱，面色蒼白，沙黃色的頭發(fā)缺乏光澤，目光習(xí)慣于垂向地面。抬起頭看人時(shí)，那對(duì)眼睛大得出奇，十分迷人，實(shí)在太迷人了，于是在奇斯威克教堂里，克里斯普牧師被她發(fā)自學(xué)校包廂射向講壇的熾烈目光擊中，對(duì)夏普小姐一見(jiàn)鐘情。克里斯普先生剛從牛津來(lái)，擔(dān)任奇斯威克教區(qū)牧師弗勞爾迪先生的副牧師。這個(gè)熱戀中的年輕人曾由母親介紹，認(rèn)識(shí)了平克頓小姐，時(shí)而與她一道喝茶。他指使那個(gè)獨(dú)眼女蘋果販子遞送類似求婚的情書，被人截獲。克里斯普太太受到召喚，連忙從巴克斯頓趕來(lái)，帶走了寶貝兒子。不過(guò)，平克頓小姐發(fā)現(xiàn)奇斯威克鴿巢中竟有這么一頭惡鷹，心中大感震驚。平克頓小姐若不是考慮到會(huì)因此沾染惡名，準(zhǔn)會(huì)將夏普小姐趕出校門。她絕對(duì)不能全信這位年輕女子的抗辯，夏普小姐聲稱自己除了當(dāng)著她的面在喝茶的時(shí)候見(jiàn)過(guò)克里斯普先生兩次之外，一句話也沒(méi)有與他交談過(guò)。

在學(xué)校里，麗貝卡·夏普小姐站在許多身材高大健壯的年輕女子旁邊，相形之下判若小童。她早早有了貧窮的意識(shí)，臉上掛著憂郁表情。她與許多討債人推托，誑他們離開(kāi)父親的門口；她對(duì)許多店鋪老板甜言蜜語(yǔ)，哄得他們心情愉快，好多賒一頓飯吃。她與父親坐在一起不拘禮節(jié)，父親為她聰慧的心智深感驕傲，對(duì)她大談自己那幫瘋狂的朋友，那種事常常不適于講給一位姑娘聽(tīng)。可她說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)姑娘，自從八歲起，她已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起成年女人的角色。啊，平克頓小姐怎么能將如此危險(xiǎn)的一只兇鳥引進(jìn)自己的籠子？

問(wèn)題是，那位老女士相信，麗貝卡是最能逆來(lái)順受的人。麗貝卡父親帶她來(lái)奇斯威克時(shí)，她的模樣天真無(wú)邪得讓人驚嘆不已。麗貝卡十六歲那年，也就是她進(jìn)校前一年，平克頓小姐舉止堂皇地贈(zèng)送給她一只布娃娃，還附帶有一段演說(shuō)。那只布娃娃是從斯溫德?tīng)栃〗闶种袥](méi)收過(guò)來(lái)的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她在上課時(shí)間有偷偷愛(ài)撫布娃娃的舉動(dòng)。那天的晚會(huì)邀請(qǐng)了所有教師參加，并發(fā)表了許多講演。晚會(huì)后父親和女兒步行回家時(shí)笑得多么開(kāi)懷啊，假如平克頓小姐看到麗貝卡把布娃娃當(dāng)成她的化身，惟妙惟肖地對(duì)著布娃娃模仿她的講演，該多么怒不可遏。貝基常常對(duì)著布娃娃學(xué)說(shuō)那番話，這成了紐曼街、杰拉德街和藝術(shù)家們聚會(huì)上的樂(lè)趣。年輕的藝術(shù)家們來(lái)陪這位態(tài)度懶散，自暴自棄的樂(lè)天前輩喝摻水杜松子酒時(shí)，常常問(wèn)麗貝卡，平克頓小姐是不是在家里。她成了大家熟知的人物，大家稱呼她勞倫斯先生或者韋斯特校長(zhǎng)，可愛(ài)的寶貝！一次，她榮幸地獲準(zhǔn)在奇斯威克過(guò)幾天，那以后她按照對(duì)杰邁瑪?shù)幕貞洠谱髁肆硪粋€(gè)布娃娃，取名杰米，雖然那個(gè)誠(chéng)實(shí)的人給她的果凍和蛋糕足夠三個(gè)孩子吃，分別的時(shí)候還給她一枚七先令的硬幣，可她嘲弄人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)感激，像她姐姐一樣毫無(wú)憐憫之心地拿杰米做了犧牲品。

結(jié)果災(zāi)難來(lái)了，她被送到奇斯威克林蔭道，以那里為家。那個(gè)地方的死硬規(guī)矩讓她窒息。禱告、三餐、課程、散步，全都安排得規(guī)矩刻板，雷打不動(dòng)，幾乎讓她無(wú)法忍受。回憶起索霍街上破畫室中的自由和赤貧，心中抱憾不已，包括她自己在內(nèi)的每一個(gè)人，都認(rèn)為她為父親悲傷得身心全都憔悴了。她在頂樓上住一間小屋子，女傭們能聽(tīng)見(jiàn)她夜里踱來(lái)踱去的腳步聲和嗚咽的悲聲，可那不是因?yàn)榘浅鲇趹嵟Ｋ龔膩?lái)不作假，此時(shí)孤獨(dú)的生活卻逼著她不得不假裝。她從來(lái)沒(méi)有與女人們一起生活過(guò)，她父親盡管是個(gè)墮落的人，卻極有天賦。他的交談趣味橫生，超過(guò)現(xiàn)在遭遇的這些同性別的人們千百倍。老女校長(zhǎng)傲慢虛榮，姐妹們愚蠢善良，大家扯無(wú)聊閑話揭大姑娘們的短，教師們講課準(zhǔn)確無(wú)誤得索然乏味，這些都讓她惱不堪言。她并不具有溫和的慈母心，這個(gè)不幸的姑娘，如果不是這樣，假如她用心盡責(zé)照料低年級(jí)孩子，聽(tīng)她們喋喋不休說(shuō)些傻話，她的心或許能得到安慰，也能產(chǎn)生興趣。但是，她在她們中間生活了兩年之后，離開(kāi)時(shí)沒(méi)有任何人覺(jué)得難過(guò)。心地善良脾氣溫和的阿米莉亞·塞德利是她唯一稍感喜愛(ài)的人，當(dāng)然啦，又有誰(shuí)能不喜歡阿米莉亞呢？

麗貝卡周圍的年輕女子們活得幸福優(yōu)越，讓她感到說(shuō)不出的嫉妒。“那姑娘因?yàn)橥庾娓甘莻€(gè)伯爵，才擺出那么一副高傲派頭，”她這么評(píng)論一位姑娘。“瞧她們對(duì)那個(gè)混血兒卑躬屈膝，不就因?yàn)樗惺f(wàn)鎊家產(chǎn)嗎？我比那個(gè)東西聰明千倍，盡管她富有，可我還是比她迷人得多。我的家世高貴，血統(tǒng)純正，不亞于那個(gè)伯爵的外孫女。這里的每一個(gè)人都小覷我，可是，我在父親家里的時(shí)候，大家為了跟我在一起消磨夜晚時(shí)光，不是都愿意放棄最愉快的舞會(huì)和晚會(huì)嗎，”她發(fā)覺(jué)自己簡(jiǎn)直是在蹲監(jiān)獄，便決心無(wú)論如何要逃出去，她開(kāi)始為自己打算，第一次開(kāi)始為自己的未來(lái)做通盤周密計(jì)劃。

因此，她利用起這個(gè)地方向她提供的學(xué)習(xí)手段。她幾乎是個(gè)音樂(lè)家，而且語(yǔ)言學(xué)得也很好，她加速發(fā)奮學(xué)完當(dāng)時(shí)上流女子必修的那點(diǎn)兒課程。她連續(xù)不斷地練習(xí)演奏，有一天，姑娘們?nèi)汲鋈ズ螅?dú)自待在屋子里，米涅瓦聽(tīng)到她的琴聲那么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，便產(chǎn)生了明智的念頭，以為能省下一個(gè)低年級(jí)音樂(lè)教師的開(kāi)銷，便通知夏普小姐說(shuō)，她以后要教低年級(jí)音樂(lè)課。

姑娘拒絕了。這位尊貴的女校長(zhǎng)第一次體會(huì)到吃驚為何物。“我在這兒的職責(zé)是教孩子們說(shuō)法語(yǔ)，”麗貝卡態(tài)度生硬地說(shuō)，“而不是教她們音樂(lè)，替你節(jié)省錢。你給我錢，我就教。”

米涅瓦當(dāng)然不得不讓步，自從那天起，就討厭她了。“三十五年來(lái)，”她說(shuō)道，而且的確是大實(shí)話，“從來(lái)沒(méi)有任何人，敢在我的學(xué)校里，向我的權(quán)威挑戰(zhàn)。我這可是緊貼胸口養(yǎng)了條毒蛇啊。”

“毒蛇——哼，一派胡話，”夏普小姐對(duì)老女士這樣講話，幾乎把她驚得暈過(guò)去。“你接受我是因?yàn)槲矣杏谩Ｎ覀冎g沒(méi)什么感激可言。我恨這地方，想要離開(kāi)。除了我該干的事，什么也別想要我做。”

老女士問(wèn)她是不是意識(shí)到在跟平克頓小姐本人說(shuō)話，可這沒(méi)用。麗貝卡沖著她的面孔放聲大笑，聲調(diào)譏刺尖刻像著了魔，險(xiǎn)些把這位女校長(zhǎng)嚇昏過(guò)去。“給我一筆錢，”姑娘說(shuō)，“把我打發(fā)走，要不就給我在一個(gè)上流人家找個(gè)家庭教師的職位——這點(diǎn)能力你還是有的。”后來(lái)的爭(zhēng)辯中，她總是回到這個(gè)話題上：“給我找個(gè)職位，我們彼此痛恨，我準(zhǔn)備走。”

盡管可敬的平克頓小姐長(zhǎng)著一只羅馬式鼻子，頭上戴著纏頭帽，身材高大得猶如一個(gè)擲彈兵，迄今為止一向是個(gè)大家百依百順的公主，然而她卻不具備這位小弟子的意志和力量，想要以威嚴(yán)壓服她，或者想要與她斗爭(zhēng)全都沒(méi)用。有一次她試圖當(dāng)眾責(zé)罵她，可是麗貝卡采取以前提到過(guò)的策略，用法語(yǔ)應(yīng)答，立刻把老女人打得潰不成軍。為了維護(hù)自己在學(xué)校的權(quán)威，現(xiàn)在有必要剔除這個(gè)反叛者，這個(gè)魔鬼，這條大毒蛇，這個(gè)煽動(dòng)分子。正在這時(shí)，聽(tīng)說(shuō)皮特·克勞利爵士家需要個(gè)家庭女教師，她當(dāng)真推薦了夏普小姐擔(dān)任這職務(wù)，雖然她是條毒蛇，是個(gè)煽動(dòng)分子。“當(dāng)然啦，”她說(shuō)，“我對(duì)夏普小姐的行為挑不出毛病，只有她對(duì)我的行為是個(gè)例外。而且我不能不承認(rèn)，她的天賦和才能皆屬上乘。至少就理解力而言，她替我校遵循的教育體系增了光。”

女校長(zhǎng)就這樣在良心中調(diào)和了這個(gè)推薦，契約解除，弟子獲得了自由。上述幾行中描繪的戰(zhàn)斗自然又持續(xù)了幾個(gè)月。塞德利小姐現(xiàn)在已滿十七歲，就要畢業(yè)離校。她與夏普小姐之間頗為友好。米涅瓦說(shuō)：“阿米莉亞的行為只有這么一點(diǎn)讓她的女校長(zhǎng)感到不滿意。”夏普小姐的這位朋友邀請(qǐng)她，在她進(jìn)入一個(gè)家庭開(kāi)始做家庭女教師之前，到阿米莉亞家客居一個(gè)星期。

就這樣，兩位年輕女子的新生活開(kāi)始了。對(duì)阿米莉亞來(lái)說(shuō)，這是一種相當(dāng)新鮮瑰麗的生活，其中充滿了鮮花。對(duì)麗貝卡來(lái)說(shuō)卻沒(méi)什么新鮮的，假如與克里斯普的關(guān)系公開(kāi)的話，這生活的確沒(méi)什么新鮮可言。那個(gè)女商販對(duì)某人暗示過(guò)，那個(gè)人又轉(zhuǎn)而對(duì)另一個(gè)人發(fā)誓說(shuō)，克里斯普先生與夏普小姐之間的事，遠(yuǎn)比公開(kāi)的情節(jié)多得多，他的信僅僅是對(duì)另外一封信的回復(fù)。但是事實(shí)真相又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？不論怎么說(shuō)，即使麗貝卡不是開(kāi)始過(guò)新生活，她也是再次開(kāi)始這種生活。

兩位年輕女子抵達(dá)肯辛頓收費(fèi)關(guān)卡時(shí)，阿米莉亞雖然還沒(méi)有忘記她的同伴們，可是已經(jīng)揩干了眼淚，看到一位年輕的近衛(wèi)騎兵軍官，心中一陣喜悅，飛紅了臉蛋。那軍官騎馬經(jīng)過(guò)從車窗外窺視著她說(shuō)：“天哪，真是個(gè)好閨女！”馬車還沒(méi)到拉塞爾廣場(chǎng)，她們已經(jīng)開(kāi)始大談起客廳，以及年輕女子出席活動(dòng)該戴裙箍，是不是也該擦粉才對(duì)，她不知道是不是有幸出席那類活動(dòng)。她知道她會(huì)應(yīng)邀出席市長(zhǎng)老爺舉行的舞會(huì)。最后終于到家時(shí)，阿米莉亞·塞德利小姐一步跳出車門，落在薩姆波的臂彎里。她的美貌和幸福超過(guò)了整個(gè)倫敦城的任何一位姑娘。他和車夫的看法一致，她父親和母親的感覺(jué)也是一樣，家里的每一個(gè)用人站在門廳迎接年輕的女主人，大家微笑著行屈膝禮向她致敬時(shí)心里也都有同樣的想法。

我們可以肯定，她帶著麗貝卡參觀了家里的每一間屋子，看她的書、她的鋼琴、她的服裝、她的項(xiàng)鏈、胸飾、飾帶，以及各種華而不實(shí)的小玩意兒。她堅(jiān)持要麗貝卡接受白玉項(xiàng)鏈和綠松石戒指，以及一件繡著枝形圖案的細(xì)布裙，這裙子小得她現(xiàn)在已經(jīng)穿不上了，可她的朋友穿著正好合身。她心里還決定要求母親準(zhǔn)許將她的一條開(kāi)司米披肩送給她的朋友。難道她沒(méi)有它不成嗎？她哥哥約瑟夫不是剛從印度給她帶回兩條嗎？

麗貝卡見(jiàn)到約瑟夫·塞德利給他妹妹帶回來(lái)的那兩條豪華的開(kāi)司米披肩，說(shuō)了句真心話：“有個(gè)哥哥真讓人喜悅。”這自然激起心腸溫和的阿米莉亞為這個(gè)孤女孤獨(dú)一人，在世界上沒(méi)有親友而表示同情。

“你并不孤獨(dú)，”阿米莉亞說(shuō)，“你知道的麗貝卡，我永遠(yuǎn)是你的朋友，像愛(ài)自己的姐姐一樣愛(ài)你——我真的會(huì)這樣。”

“唉，要是我有你這樣的父母就好了——慈祥，富有，充滿慈愛(ài)的父母，你要什么他們都給，他們的慈愛(ài)比什么都更珍貴！我可憐的父親什么都不能給我，我的全部家當(dāng)只有兩條連衣裙！再說(shuō)，你還有個(gè)哥哥，一個(gè)親愛(ài)的哥哥！啊，你多么愛(ài)她啊！”

阿米莉亞笑了。

“什么！難道你不愛(ài)他嗎？你說(shuō)你愛(ài)每一個(gè)人的。”

“是啊，當(dāng)然是的，我當(dāng)然……只是……”

“只是什么？”

“只是約瑟夫并不在乎我是不是愛(ài)他。他出門十年，回來(lái)的時(shí)候只伸出兩根手指頭讓我握！他是個(gè)很善良的好人，可是很難得跟我講話。我認(rèn)為他愛(ài)自己的煙斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)……”阿米莉亞說(shuō)到這兒趕緊打住，她干嗎要說(shuō)哥哥的壞話呢？“我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，他對(duì)我很慈祥，”她補(bǔ)充說(shuō)，“他離開(kāi)家的時(shí)候我才五歲。”

“難道他不是很富有嗎？”麗貝卡問(wèn)道。“人們說(shuō)，在印度的英國(guó)富翁全都富得流油。”

“我相信他的收入很高。”

“你嫂嫂是個(gè)漂亮可愛(ài)的女人，對(duì)嗎？”

“哎喲！約瑟夫沒(méi)結(jié)婚，”阿米莉亞說(shuō)著再次笑了。

或許她對(duì)麗貝卡提到過(guò)這事，可這位年輕的女士顯然不記得了。然而，她又是賭咒，又是發(fā)誓，說(shuō)她以為會(huì)見(jiàn)到阿米莉亞的許多侄兒侄女。她為塞德利先生沒(méi)有結(jié)婚感到失望。她能肯定阿米莉亞說(shuō)過(guò)他結(jié)了婚，她非常喜愛(ài)小娃娃。

“我想你在奇斯威克跟小孩子們?cè)谝黄鹨呀?jīng)夠煩的啦，”阿米莉亞說(shuō)這話的時(shí)候，對(duì)她朋友突然產(chǎn)生的慈愛(ài)感到奇怪。后來(lái)，夏普小姐再也沒(méi)有說(shuō)這種話，這謊話很容易就給揭穿了。但是我們必須記住，她只有區(qū)區(qū)十九歲，并不習(xí)慣于欺騙，只是根據(jù)自己的感覺(jué)在進(jìn)行試驗(yàn)，可憐的天真姑娘！上述問(wèn)答的意思如果在這個(gè)聰明姑娘心里翻譯成簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，應(yīng)該是這樣的：“假如約瑟夫·塞德利先生既富有又是個(gè)單身漢，我干嗎不嫁他呢？當(dāng)然，我只有兩個(gè)星期的時(shí)間，可是試一試又有何妨？”她心中做出了決定，要進(jìn)行這種值得稱頌的嘗試。她對(duì)阿米莉亞加倍哄騙，親吻過(guò)那白玉項(xiàng)鏈，然后才戴上，發(fā)誓說(shuō)自己要永遠(yuǎn)把它戴在脖子上。吃飯的鈴聲響起后，她按照當(dāng)時(shí)年輕女子的習(xí)慣，摟著朋友的腰走下樓梯。在客廳門口，她激動(dòng)得幾乎沒(méi)有勇氣走進(jìn)去。“摸摸我的心，天哪，跳得多厲害！”她對(duì)朋友說(shuō)。

“我看并不厲害，”阿米莉亞說(shuō)。“來(lái)吧，別害怕。爸爸不會(huì)嚇著你。”