第一章　奇斯威克林蔭道

本世紀十幾年六月份一個陽光明媚的早晨，一輛大型家用轎車以每小時四英里的速度，朝奇斯威克林蔭道上平克頓女子學校的大鐵門駛來，轎車套著兩匹膘肥體壯的馬，馬具锃明瓦亮，肥胖的車夫頭上戴著假發和三角帽。馬車在平克頓小姐閃閃發亮的銅校牌前停下，坐在胖車夫馭座旁的一個黑仆人伸開羅圈腿站起身，拉響了門鈴。這所堂皇的老式建筑上，狹窄的窗戶里立刻露出至少二十多顆年輕的腦袋。啊，如果目光敏銳，望著平克頓小姐的客廳窗戶，或許能從窗臺上的天竺葵花盆之間，分辨出脾氣善良的杰邁瑪·平克頓小姐那只小紅鼻子。

“姐姐，是塞德利太太的馬車，”杰邁瑪小姐說。“拉鈴的是那黑仆人薩姆波，車夫穿了件紅色的新馬甲。”

“杰邁瑪小姐，塞德利小姐上路的必要準備你都做好了嗎？”說話的是儀態莊重的平克頓小姐本人。她就是哈默史密斯筆下的塞米拉米斯，還是約翰遜博士的朋友，與查波恩太太通信的那個人就是她。

“姑娘們早上四點就起床為她收拾箱子，姐姐，”杰邁瑪小姐回答，“我們為她弄了一捆花。”

“要說一束花，杰邁瑪妹妹，這樣說才比較文雅。”

“是啊，那‘書’花大得活像一捆麥秸。我為塞德利太太裝了兩瓶紫羅蘭露，制作那種花露水的配方裝進阿米莉亞的箱子里了。”

“杰邁瑪小姐，我相信你已經抄了一份塞德利的賬單。是這個，對嗎？很好……九十三鎊四先令。請交給約翰·塞德利先生，把我寫給他太太的短簡封起來。”

在杰邁瑪小姐的眼中，她姐姐平克頓小姐的親筆信簡直像國王的喻旨一樣神圣。只有她的學生畢業離校時，或者她們即將結婚的時候，平克頓小姐才會親筆給她們父母寫信。有一次寫信是在可憐的伯奇小姐罹患猩紅熱去世之后。杰邁瑪認為，除了平克頓小姐宣布這個事件用的虔敬而雄辯的措辭之外，什么也不能讓失去女兒的伯奇太太得到安慰。

這一次，平克頓小姐的“短簡”內容如下：

夫人：

阿米莉亞·塞德利小姐在敝校住讀修業六年，已具備英國淑女風范，可以勝任立足上流文雅社會。現在我榮幸而愉快地將她呈還給她的父母。塞德利小姐品行性格均不乏英國淑女規范，才學教養皆符合其家庭出身及地位之等級。塞德利小姐因勤勉恭順而深受導師們鐘愛，因天性淳美而令長幼同伴喜歡。

在音樂、舞蹈、拼寫、各種刺繡和女工等方面，均能實現親朋最美好的愿望。在地理知識方面尚需做出更大努力。為取得時髦女士的每一種高貴舉止風度，建議在今后三年中，每日謹慎而不懈地縛用矯姿背板四小時。

在恪守宗教和道德準則方面，塞德利小姐值得受到本校的嘉譽，本校以受過偉大的辭典編纂家惠顧并受到查波恩太太的贊賞而深感榮幸。阿米莉亞小姐畢業離開本校，她同伴們的愛心和校長摯愛的祝福將伴她同行。

校長本人榮幸地親筆致函如是。

夫人，您最謙恭的仆人

巴巴拉·平克頓

18××年6月15日于奇斯威克林蔭道

附言：塞德利小姐由夏普小姐陪伴。夏普小姐在拉塞爾廣場居住的時間不可超逾十日，特此要求。她預定供職的那個名門之家請求盡快得到她的服務。

短簡寫畢，平克頓小姐便準備著手在一本約翰遜所編的字典扉頁上填上她自己和塞德利小姐的名字，這是一項讓她感興趣的工作，凡是從本校畢業的學生，在離校時均能得到這樣一本紀念品。封面加有如下字樣：“奇斯威克林蔭道平克頓女子學校畢業留念——已故塞繆爾·約翰遜博士。”其實，這位字典編纂家的名字隨時都掛在這位莊重的女人嘴邊。他生前對她的拜訪便是她榮譽和財富的源泉。

杰邁瑪小姐聽到姐姐要她從柜子里取《辭典》的命令，便從指定的位置取出兩本。平克頓小姐在第一本上題寫完畢后，杰邁瑪膽怯而遲疑地將第二本奉上。

“這是要給誰啊，杰邁瑪小姐？”平克頓小姐的口吻冷淡得嚇人。

“給貝基·夏普，”杰邁瑪回答時渾身劇烈顫抖，枯瘦的面頰和脖子整個漲得通紅。她轉過身去背對著姐姐說：“給貝基·夏普，她也要離開。”

“杰邁瑪小姐！”平克頓小姐一字一頓厲聲喝道。“你瘋啦？把這本字典放回柜子里，以后再也不準這么冒昧。”

“唉，姐姐，那不過是兩先令九便士的價錢，要是可憐的貝基得不到這么一本，她會覺得極為難過的。”

“立刻去把塞德利小姐帶到我這兒來，”平克頓小姐說。可憐的杰邁瑪沒敢再冒險說一句話，心慌意亂，匆匆走開了。

塞德利小姐的父親是倫敦的一位商人，頗有些財富。可是教夏普小姐不過是按契約盡義務，平克頓小姐認為，就是離別時不頒贈代表高尚榮譽的字典，自己對她也已盡了足夠的職責。

盡管女校長的信函與教堂墓地的墓志銘一樣不值得信賴，然而，偶爾也有一個人離開人世后確實配得上石匠刻在他墓碑上的所有贊譽之辭，這個人或許是個虔誠的教徒、慈父、孝子、賢妻或良夫，真能讓一個憂傷的家庭為失去他而深感悲痛；在一所男校或女校里也不時會發生類似的情形，一位學生可能完全配得上教師對該生的公平盛贊之辭。阿米莉亞·塞德利小姐正是這樣一個罕有的典型，她不僅配得上平克頓小姐對她的贊譽，而且還具有許多其他迷人的品質，只是那位傲慢自負的老米涅瓦a由于年齡差異以及與學生之間的等級區別，并不能看出這些品質。

她的歌唱得像云雀一樣動聽，幾乎能與林頓太太的悅耳歌喉媲美，舞跳得像希利斯伯格或帕里索特那么優美,刺繡十分漂亮,拼寫如字典一樣精確，而且她的心地非常慈善和藹，溫柔慷慨，因而自然贏得了每一個接近她的人的愛戴，上自米涅瓦本人，下至廚房中的可憐女傭，還有得到允許每周來學校向姑娘們兜售用品的那個姑娘——那個獨眼女人的女兒——大家全都喜愛她。在二十四位年輕姑娘中，她有十二位親密無間的知心朋友。就連專好嫉妒的布里格斯小姐也從不說她的壞話。德克斯特老爺那尊貴非凡的外孫女薩爾苔小姐也承認她的身段符合上流社會的品位。至于那位來自圣基茨島有的卷發混血兒，在阿米莉亞離校那天，她哭得死去活來，最后不得不求助于弗洛斯大夫，用溴鹽對她進行麻醉。可以想象，平克頓小姐對她的喜愛發自居高臨下的地位和她尊貴平和的德行。但是杰邁瑪小姐一想到阿米莉亞小姐要離開本校，早已悄然啜泣過多次，但是由于對她姐姐的畏懼，并不敢放縱自己像付雙倍學費的圣基茨島財富繼承人那樣歇斯底里。如此奢侈的悲傷，只允許出高價的特別寄宿生享受。誠實的杰邁瑪必須監管全部賬目，還得監督洗滌、縫補、做布丁、收拾盤子炊具之類雜務。但是為什么要談起她呢？也許我們從此刻起永遠也不會再聽到她的消息，等到那兩扇花式鐵柵門一關上，她和她那位可怕的姐姐將再也不會出現在這個故事中。

不過，由于我們要經常見到阿米莉亞，所以我們在剛剛認識她的時候，把她說成個可愛的小人兒，一點兒也不會有害處。不論在生活中還是在小說里，如果我們能常常與一個坦誠善良的人為伴，實在是件幸事，然而，在生活中，尤其是在小說里，卻充滿了最陰險的惡棍。由于她并不是個女主角，因而也就沒有必要描寫她的外貌，其實，我感到難過的是，她的鼻子不但不高挺，反而比較扁平，再說，她的臉蛋也太圓太紅，配不上主角的形象。不過她的臉頰常泛出健康的紅暈，她的嘴唇掛著生動的微笑，她的一對眼睛閃爍出最明亮誠實的光芒，只有涌出淚水時才會走樣，只是她哭泣的時候太多了。貓兒僥幸捕捉住一只金絲雀或者小老鼠，這個傻孩子都會為它們的死而號啕，還竟然會傻到為一部小說的結局而傷心落淚。假如任何人能硬著心腸說點兒對她冷酷的話，那可就糟了。就連那位神一般嚴厲的女人平克頓小姐，盡管她像不懂代數一樣體會不到姑娘的感情，但是在第一次責罵她之后，對所有主任和教師下了特別命令，要求他們對待塞德利小姐時要特別溫和，因為粗暴態度對她有害。

塞德利小姐離校的這一天到來時，她不知道該在習慣的哭和笑兩種感情之間選擇哪種才好。她很高興回家去，可是對于要離開學校卻感到極為悲傷。在這之前的三天中間，孤兒小勞拉·馬丁像只狗兒一樣一直跟在她身邊到處跑。她至少要接受十四份禮物，也如數回贈，還要一本正經做出十四個保證，說每周要給她們寫信：“寄給我的信附在給我外公德克斯特伯爵的信里，”薩爾苔小姐說。順便提一句，薩爾苔小姐比較吝嗇。“別在乎郵資，一定要天天給我寫信，你這個親愛的人兒，”那個脾氣激越，一頭卷發，但是慷慨熱情的斯沃茨小姐這么說。那個孤兒小勞拉·馬丁正好在她身邊，拉著朋友的手，滿面愁容地仰望著她的面孔說：“阿米莉亞，我給你寫信的時候，要稱你媽媽。”我毫不懷疑，瓊斯在他的俱樂部讀這本書的時候，會宣稱所有這些細節愚蠢透頂，會把這些叫作瑣細無聊的廢話，會認為這是感情用事。不錯，我此刻能看得見瓊斯啃著他的羊腿骨，喝著那半品脫啤酒，臉上浮出些許紅暈，掏出鉛筆在這些話下面批上：“愚蠢、無聊的廢話，”等等，嘴里對自己的批語評論道：“對極了。”是啊，他是個天才的偉人，崇拜的是生活中和小說里的英雄和光輝業績。所以最好接受告誡，到別的地方去。

話說回來。薩姆波將塞德利小姐的鮮花、禮物、衣箱和幾只帽盒裝上車，還把釘有夏普小姐銘牌的一個非常小的舊牛皮箱裝進車里，薩姆波搬這只箱子的時候不屑地咧開嘴笑了笑，車夫相應輕蔑地哼了一聲——離別的時間到了。此刻的悲傷氣氛被平克頓小姐對她這位學生令人崇拜的演說大大沖淡了。這番離別講演并沒有讓阿米莉亞產生深刻的思索，其論點也沒有使她的感情變得堅強而平靜，它只是太空洞堂皇，乏味無聊得讓人無法忍受，由于對她的校長心存極度的恐懼，塞德利小姐不敢當著她的面任憑自己的感情自由迸發。客廳里擺上了芝麻蛋糕和一瓶葡萄酒，為的是在這個莊嚴的場合請來訪的父母，這些食物被享用后，塞德利小姐便獲得離開的自由。

“貝基，你該進去跟平克頓小姐道別啦！”杰邁瑪小姐對一位年輕女子說道。誰也不注意這位姑娘，她獨自提著自己的手提箱下樓。

“我看這是免不了的，”夏普小姐口氣平靜地說，杰邁瑪小姐對她的態度感到很吃驚。杰邁瑪敲門，得到允許后，夏普小姐帶著無所謂的態度走進去，用純正的法語說：“小姐，我來向你道別。”

平克頓小姐不懂法語，她只能向會講法語的人發號施令。她咬著嘴唇揚起那顆年高德劭的腦袋，抖動頭上戴的纏頭式大號女帽，翹起筆直的羅馬式鼻子說道：“夏普小姐，我祝你晨安。”哈默史密斯筆下這位塞米拉米斯一邊說，一邊揮開一只手，那是告別的手勢，故意留了一根手指頭在拳握的手外面，好讓夏普小姐有機會握住它。

夏普小姐只是雙手交疊露出個勉強的微笑，鞠了一躬，決意拒絕那片奉送的殊榮。塞米拉米斯于是將纏頭帽揚得比什么時候都更憤慨。這實際上是這位年輕女子與這個老女人之間的一場交鋒，后者顯然被擊敗了。“老天保佑你，我的孩子，”她說著擁抱了阿米莉亞，一雙眼睛越過阿米莉亞的肩膀對夏普小姐怒目相向。“走吧，貝基，”杰邁瑪小姐驚恐地把那位年輕女子拉開，客廳的門在她們身后永遠關上了。

接下來是紛亂的活動和離別。詞語難以形容那種景象。擠在門廳里的是所有的用人，所有親密的朋友們，所有的年輕女子，還有剛來的舞蹈教師。到處是混亂的身體接觸、擁抱、接吻、哭泣，從斯沃茨小姐的屋子里傳來這位特別寄宿生歇斯底里的猛烈號哭聲。這一切足能讓軟心腸的人暈倒，實在是筆墨所無法描繪的。擁抱過后，她們離去了——也就是說，塞德利小姐離開了她的朋友們。夏普小姐幾分鐘前已經嫻靜地上了車。沒有人為離開她而落淚。

羅圈腿薩姆波砰的一聲關上車門，將淚流滿面的女主人擋在車轎內。他跳上馬車后轅。“停一停！”杰邁瑪小姐喊道，她手提一個小包沖向鐵柵門。

“這是幾塊三明治，我親愛的，”她對阿米莉亞說。“你路上餓了吃。貝基，貝基·夏普，這是給你的一本書，我姐姐……我是說我……是約翰遜的字典，你知道的，你離開我們不能沒有這個。再會。趕車吧，車夫。上帝保佑你們！”

這個好心人退回園子里，放縱自己屈服于洶涌的感情。

可是，天哪！就在車開始移動的時候，車窗里探出夏普小姐蒼白的面龐，那本書又給扔回到園子里。

杰邁瑪幾乎被這個突變嚇暈了。“哎呀，我從來，”她說道，“多么傲慢無禮……”激越的感情不容她講完那個句子。馬車向前駛去。大鐵門關上了。舞蹈課的鈴聲響起。展現在兩位年輕女子面前的是整個世界。她們就這樣告別了奇斯威克林蔭道。