三

春天我沒在巴黎，這時候，布萊德雷夫人和伊莎貝爾把計劃提前了，她們到了巴黎，住在埃略特那里。我不清楚她們在巴黎度過的幾周里發生了什么事，不得不再次用我的想象力來彌補空白。她們在瑟堡上岸，埃略特一向對人體貼入微，趕到那里去接她們。她們通過了海關檢查。火車開動了。埃略特頗為得意地告訴她們，他雇了一名使女來侍候她們，那個使女原來服侍的是一位非常優秀的夫人。布萊德雷夫人說完全沒必要，她們根本不需要使女，埃略特一聽此話，便嚴厲地訓斥她。

“不要一到就惹我生氣，路易莎。一個人沒有使女是不可能顯示身份的，而我雇用安托瓦內特不光是為了你和伊莎貝爾，也是為了我自己。你穿戴不體面，會給我丟臉的。”

他對她們的穿著投去輕蔑的一瞥。

“當然你們要買幾件新的連衣裙。經過再三考慮，我的結論是，你們最好買香奈兒的服裝。”

“我過去總是去沃爾斯服裝店。”布萊德雷夫人說。

她和沒說一樣，埃略特充耳不聞。

“我親自和香奈兒談過了，已經替你約好明天3點鐘見面。接著還要買帽子。顯然要買勒布牌的。”

“我不想多花錢，埃略特。”

“我知道。我提議由我支付所有的費用。我已經打定主意要你為我增光。哦，路易莎，我替你安排了幾個派對，我已經告訴我的法國朋友，說邁倫當過大使，這樣說影響比較好，當然，如果邁倫活得更久一點兒，他會當上大使的。我想沒人會提起此事，但我覺得還是預先告訴你為好。”

“你真荒唐，埃略特。”

“不，我不荒唐。我懂世故。我知道大使遺孀比部長遺孀更有威望。”

當火車駛進北站時，一直站在車窗前的伊莎貝爾喊道：

“萊雷在那里！”

火車剛停穩，她就跳出車廂，向萊雷跑去。萊雷張開雙臂抱住她。

“他是怎么知道你們會來的？”埃略特尖酸地問妹妹。

“伊莎貝爾從船上給他發了電報。”

布萊德雷夫人熱情地吻萊雷，而埃略特有氣無力地伸手給他握。時間已是夜里10點鐘。

“埃略特舅舅，萊雷明天可以來吃午飯嗎？”伊莎貝爾問道，她還挽著那小伙子的臂膀，臉上表情熱烈，眼睛發光。

“我是非常歡迎呀，可是萊雷給我的印象是，他是不吃午飯的。”

“他明天會吃嘛，對不對，萊雷？”

“我會吃。”萊雷笑道。

“那么我盼望能在1點鐘見到你。”

埃略特再次伸出手，打算把萊雷打發走，可是萊雷厚著臉皮沖他直笑。

“我去幫著拿行李，再去為你們叫輛車。”

“我的車在等著呢，我的人會關照行李。”埃略特生氣地說。

“那就好。那么我們要做的就是開步走啦。如果有我的座位，我會把你們送到家門口。”

“有座位，送吧，萊雷。”伊莎貝爾說。

他們一起走下月臺，布萊德雷夫人和埃略特隨后。埃略特臉上顯出冷漠的非難。

“裝模作樣！”他用法語自言自語，在某種環境里，他覺得自己講法語能夠更有說服力地表達自己的意見。

埃略特不是早起者，所以第二天上午11點鐘，他在穿戴整齊后，便通過男仆約瑟夫和女仆安東瓦內特，送了一張字條給妹妹，請她來書房一談。當布萊德雷夫人出現時，埃略特輕輕地關上房門，將一支香煙放進一根奇長的瑪瑙煙嘴，點燃煙，坐下。

“我是不是應該認為伊莎貝爾和萊雷還有婚約？”

“據我所知是這樣。”

“對那個年輕人，我恐怕不會有很好的評價給你。”他接著告訴妹妹，他如何準備好了為萊雷在社交界鋪路，以及他為以合適的方式培養萊雷而制訂了什么計劃。“我甚至看好了一所非常合適他住的平房。它屬于小雷特爾侯爵，侯爵要把它轉租，因為他已被任命為駐馬德里的使節。”

但是萊雷拒絕了埃略特的好意，萊雷的態度很明顯地表示不需要他的幫助。

“如果你拒絕利用巴黎給你的東西，那么你來巴黎的目的是什么，就超出我的理解范圍了。我不知道他獨自在干些什么。他好像誰都不認識。你知道他住在哪兒嗎？”

“我們至今得到的唯一地址是美國運通公司。”

“就像是個旅行推銷員或休假的教員，如果他是在蒙馬特一個畫室里和某個妓女同居，我也不會感到驚訝。”

“噢，埃略特！”

“他把自己住的地方弄得這么神秘，他拒絕跟自己同一階層的人來往，還能有其他的解釋嗎？”

“萊雷不像是那樣的人。昨晚你沒看出來嗎？他還是和以前一樣愛著伊莎貝爾。他不可能裝得那么像。”

埃略特聳聳肩，意思是說：男人表里不一是無止境的。

“格雷·馬圖林怎么樣？他還在追伊莎貝爾嗎？”

“只要伊莎貝爾答應格雷，他明天就會娶伊莎貝爾。”

布萊德雷夫人告訴埃略特她們為什么要比原計劃提前來歐洲。她覺得自己身體不好，醫生都說她得了糖尿病。病不算嚴重，只要注意飲食，適當注射胰島素，她就可以再活很多年，但她知道自己得了不治之癥，這使她急于看到伊莎貝爾把終身大事定下來。她們母女倆透徹地商談了此事。伊莎貝爾頭腦清醒。她已經同意，如果萊雷拒絕如約在來巴黎兩年后回芝加哥去找個工作，那就只有一條路可走，即跟他一刀兩斷。但是，如果她們一直等到約定的時間，再來把萊雷帶回國去，就像抓逃犯一般，布萊德雷夫人會覺得有失自己的身份。她覺得那樣做，伊莎貝爾會使自己掉價。但是，伊莎貝爾自孩提時代就未到過歐洲，那么他們在歐洲消夏就非常自然了。他們在訪問巴黎之后，可以到一個適合布萊德雷夫人養疾的礦泉療養地去，然后去奧地利的蒂羅爾住一陣，從那里再慢慢游遍意大利。布萊德雷夫人打算叫萊雷陪伴她們，以便萊雷和伊莎貝爾兩人可以看一看，經過長期分別后，彼此的感情是否還沒變。經過一段時間的了解，萊雷在游蕩兩年以后，是否準備好了承擔生活的責任，就真相大白了。

“亨利·馬圖林因為萊雷拒絕自己給他提供的職位而對他很惱火，但是格雷已勸得父親消氣了，萊雷回到芝加哥馬上就可以進他的商號。”

“格雷真是個好小伙子。”

“就是呀。”布萊德雷夫人嘆息道，“我知道他會使伊莎貝爾幸福的。”

接著埃略特告訴妹妹自己為她們安排了什么樣的社交聚會。第二天他要舉行盛大的午宴，周末則舉行盛大的晚宴。他要領她們去夏托-加亞爾參加一個招待會，還替她們弄到了羅特希爾德家舉辦的舞會的入場券。

“你會請萊雷，對吧？”

“他對我說他沒有晚禮服。”埃略特憤憤不平地說。

“好啦，還是請他吧。畢竟這孩子還不錯，何況對他冷淡也無補于事。那只能使伊莎貝爾固執己見。”

“如果他想來，我當然會請他。”

萊雷準時來吃午餐了，而埃略特的禮貌令人欽佩，他對萊雷顯得尤為熱誠。這倒也不難辦到，因為萊雷那么快活，情緒那么高漲，只有脾氣比埃略特壞得多的人，才可能不被他陶醉。話題談的是芝加哥，他們在那里有共同的朋友，所以埃略特也無須做什么，只要面帶笑容，假裝對大家關心的那些他認為沒有社會地位的人感興趣就行了。他不介意聽一聽；其實，聽他們說起這對年輕人訂婚了，那對年輕人結婚了，另一對年輕人離婚了，他還是有所感觸的。有誰聽說過那些人的事情？他知道漂亮的德·克蘭香特小侯爵夫人，由于情人德·克隆貝公爵要丟下她去娶美國南部一個百萬富翁的女兒，而要服毒自殺。那才是值得一談的事情。看著萊雷，他不得不承認萊雷身上有種東西分外吸引人；他那雙深陷的黑得出奇的眼睛，他那突起的顴骨、蒼白的皮膚和靈活的嘴唇，使埃略特想起波提切利的一幅肖像畫，他突然覺得，如果讓萊雷穿上那個時代的服裝，一定會顯得風流無比。他記起了自己的一個奇想，要拿一位顯貴的法國女人來把他打發掉，他一想到星期六瑪麗·路易絲·德·弗洛里蒙會來赴晚宴，便狡獪地笑了。那個女人門第清白，作風卻是出名的淫蕩。她年已四十，但看上去年輕十歲；她有奈希爾繪畫的其女性祖先的那種精致之美，那張畫搭幫埃略特本人，如今掛在一家美國的大型美術收藏館里；她的性貪婪也是沒有饜足的。埃略特決定把萊雷安排在她身邊。他知道，那女人會不失時機地向萊雷表明自己的欲望。他還邀請了英國大使館的一位年輕的專員，他估計伊莎貝爾會喜歡此人。伊莎貝爾很漂亮，而此人是個英國人，家境富有，伊莎貝爾沒有財產也不要緊。午宴一開始喝的高檔夢拉榭葡萄酒，以及隨后喝的上等波爾多葡萄酒，使埃略特心蕩神怡，他以靜謐的愉悅想到了自動閃現在他腦子里的各種可能性。如果事情的結果如他所料，親愛的路易莎就沒有任何理由發愁了。這位妹妹老是跟他有細小的分歧；可憐的妹妹，她見的世面太少了！可他喜歡這個妹妹。能夠借助于自己的處世經驗為她安排好一切，對埃略特而言是一種滿足。

為了不浪費時間，埃略特安排飯后立即帶妹妹和外甥女去看衣服，因此他們剛從餐桌邊起身，他便以爐火純青的圓滑暗示萊雷必須自行離開了，同時又萬分親切地邀請萊雷來參加他已安排的兩個盛大聚會。其實他不必如此大費周章，因為萊雷欣然接受了這兩個邀請。

可是埃略特的計劃落空了。當他看見萊雷穿著一套非常中看的無尾禮服出現在晚餐聚會上時，他放下心來了，因為他本來還有點兒緊張，擔心萊雷還會穿他吃午飯時所穿的那一套藍色外衣。晚餐后，他把瑪麗·路易絲·德·弗洛里蒙領到一個角落，問她覺得自己的這位年輕的美國朋友怎么樣。

“他的眼睛漂亮，牙也很好。”

“再沒有別的了嗎？我讓他坐在你身邊，是因為我覺得他剛好是你的菜。”

這女人滿腹狐疑地看著他，說道：“他對我說，他跟你那漂亮的外甥女訂婚了！”

“瞧，親愛的，一個男人屬于別的女人這個事實，從來沒有妨礙你把他從那個女人手里奪走，如果你辦得到的話。”

“那就是你叫我干的事情嗎？哼，我才不會為你干那骯臟的勾當，可憐的埃略特。”

埃略特嘿嘿一笑，說道：“我猜想，那就意味著，你已經施展了手段，卻發現無從下手。”

“我之所以喜歡你，是因為你的德行跟妓院老板一樣。你不愿讓他娶你的外甥女。干嗎不愿意？他很有教養，又很討人喜歡。不過他真是太天真了。我想他一點兒也沒有懷疑我的用意。”

“你應該表示得更露骨些，親愛的朋友。”

“我有足夠的經驗看出我是在白費時間。事實上他眼里只有你的小伊莎貝爾，這話只能在我們兩人之間說，你的外甥女在年齡上占了我二十年的優勢。而且她很可愛。”

“你喜歡她的服裝嗎？我親自為她選的。”

“漂亮而且合身。不過她顯然沒有高雅的風度。”

埃略特覺得這話是影射他自己，他不打算這么便宜地放過德·弗洛里蒙夫人。他親切地笑著說：“一個人必須像你這樣熟透了，才能有你的這種高雅，親愛的朋友。”

德·弗洛里蒙夫人不是給了他一劍，而是敲了他一棒。她的反唇相譏使得埃略特的弗吉尼亞血液沸騰起來。她說：“不過，我相信在你們那美麗的強盜國家里，人們不會懷念如此微妙而又如此不可仿效的東西。”

除了德·弗洛里蒙夫人吹毛求疵以外，埃略特的其他朋友都很喜歡伊莎貝爾和萊雷。他們喜歡伊莎貝爾清新的美麗，喜歡她蓬勃的健康與朝氣；他們喜歡萊雷奇特的外貌，喜歡他文雅的風度，喜歡他的沉靜和諷刺性的幽默。這對男女都有講一口純正流利法語的優勢。布萊德雷夫人在外交圈子里生活過那么多年之后，所講的法語也是足夠正確的，但帶有未加掩飾的美國腔調。埃略特慷慨地招待大家。伊莎貝爾為自己的新衣服和新帽子而高興，為埃略特提供的所有娛樂而愉悅，因為跟萊雷在一起而感到幸福，她覺得自己從來未曾玩得這么痛快過。