二

第二天上午我過得很愉快。我去了盧森堡廣場，花一個小時看我喜歡的一些畫。接著我在花園里散步，回憶年輕時的往事。一切都沒變。好像還是往日的那些學生，成雙結對地走在碎石路上，熱切地討論感動他們的作家。好像還是往日的那些小孩，還是在往日那些保姆關心的眼光下，滾著同樣的鐵環。好像還是往日那些老人，沐浴著陽光，閱讀著晨報。也許還是同一些身著喪服的中年婦女，坐在路邊的長凳上，彼此念叨著食物的價格和仆人的不良行為。然后我去了劇場，在走廊里看新書，我看到一些像我自己在三十年前那樣的少年，在穿著罩衫的服務員不耐煩的目光注視下，盡可能多地閱讀他們買不起的書。接著我閑散地走過那些黯淡而親切的街道，一直走到蒙帕納斯大街，也就到了圓頂大廈。萊雷正在等我。我們喝了點兒酒，然后一直步行，找到一家餐館，使我們能在露天下吃午餐。

他或許比我記憶中的他蒼白了一點點兒，這使他那黑黝黝的眼珠在深陷的眼眶中變得更加引人注目；但他還像從前一樣沉著，這在他那么年輕的人身上是罕見的。他的笑容還是同樣的真誠。當他點午餐時，我發現他的法語講得流利，音調好聽。我就此向他祝賀。

“我以前就會講一些法語，你知道的。”他解釋道，“路易莎阿姨給伊莎貝爾請了個法國女家庭教師，當他們住在馬文時，女教師總是叫我們跟她一起講法語?！?/p>

我問他是否喜歡巴黎。

“非常喜歡?！?/p>

“你住在蒙帕納斯大街嗎？”

“是的?！彼谶t疑片刻之后說。我認為他的遲疑是因為不想把他的確切住址告訴我。

“埃略特很郁悶，因為你給他的唯一地址是美國運通公司?！?/p>

萊雷笑了，但沒回答。

“你獨自一人一直在干些什么？”

“閑蕩啊。”

“讀書？”

“是的，我讀書。”

“收到過伊莎貝爾的信嗎？”

“有時收到。我倆都不大喜歡寫信。她在芝加哥過得好極了。她們明年要來法國，住在埃略特那里?！?/p>

“這對你是好事啊?！?/p>

“我想伊莎貝爾還沒來過巴黎吧。我領她到處看看會很有趣的。”

萊雷對我在中國的旅行很好奇，專注地傾聽我對他的講述；可是當我想讓他談談他自己的情況時，我失敗了。他那么寡言，我被迫得出結論：他請我共進午餐，只是他喜歡有我做伴而已。我雖然高興，卻有挫折感。我們剛喝完咖啡，他就叫拿賬單來，付了錢便起身，說：“哎呀，我得走了。”

我們分手了。我還是和以前一樣不知他在干什么。我沒有再見過他。