第二章 河灘廣場
河灘廣場現(xiàn)今所剩下的，只有幾乎看不見的殘余。
這就是那座迷人的小塔樓，它占據(jù)著廣場的北角，已經(jīng)隱沒在丑陋不堪的石灰漿下，抹掉了雕塑的鮮明棱角，說不定不久都會消失，被如潮水般的新屋所淹沒，巴黎的所有古老建筑就這樣很快被這浪潮吞沒掉。
從河灘廣場上經(jīng)過的人，都會像我們一樣，懷著憐憫和同情，瞥上一眼這座夾在路易十五時代兩間破房子之間的小塔樓，可以輕而易舉地想象出它所屬的整個建筑群，并恢復十五世紀哥特式的古老廣場。
廣場像今天一樣，呈不規(guī)則的四邊形，一邊是碼頭，另外三邊是一系列高聳、狹窄而陰暗的房屋。白天，可以欣賞各種各樣的建筑，上面都是石雕或者木雕，已經(jīng)呈現(xiàn)出中世紀各種民居的完整樣品，從十五世紀上溯到十一世紀，從開始取代尖形拱頂?shù)拇皯舻奖患庑喂绊斎〈墓帕_馬半圓拱腹；在這尖形拱頂下面，它還占據(jù)著羅朗塔樓這古老房屋的第二層，就在塞納河邊的廣場角上，制革街那邊。夜晚，只能分清這群建筑參差不齊的黑黝黝屋頂，在廣場周圍展開一系列尖角。因為這是當時的城市和今日城市的根本差別之一，今天房屋的正面對著廣場和街道，而當時對著的是山墻。兩個世紀以來，房屋轉(zhuǎn)了個方向。
廣場東邊，中央聳立著一幢笨重的混合式建筑，由三個并列的住宅組成。人們用三個名字來稱呼它，這解釋了它的歷史、它的用途和它的建筑特點：王太子府，因為王太子查理五世曾住在這里；商品屋，因為它用作市政廳；柱屋（domus ad piloria），由于有一系列大柱子支撐著這四層樓。像巴黎這樣一座大城市，所需的一切，這里都能找到：一個小教堂，為了向天主祈禱；一個大房間，為了接見和必要時讓國王派來的人碰壁；在閣樓里有一個裝滿槍炮的武器庫。因為巴黎市民知道，不管什么情況，為了城市的特權(quán)，祈求和上訴是不夠的，他們總是在市政廳的一間閣樓里儲存幾桿生了銹的好火槍。
從那時起，河灘廣場就是這樣陰森森的，今日它令人勾起的可憎想法和那座代替了柱屋的多米尼克·博卡多建造的陰森市政廳，仍然令人對它保留著這種面貌。必須說，長年有一個絞架和恥辱柱，就像當時人們所說的，一個正義臺和一架梯子，并肩聳立在鋪石路中央，有助于使人將目光從這個死刑廣場移開，有那么多健康和生氣勃勃的人在那里送終；五十年后，這里應該產(chǎn)生圣瓦利埃熱病，這種對絞架的恐懼疾病，是一切疾病中最可怕的，因為它不是來自天主，而是來自人。
順便說一下，令人欣慰的是，想到三百年前死刑是用鐵輪、石頭十字架、常年封在鋪石路面中的酷刑工具，充塞河灘廣場、菜市場、太子妃廣場、特拉烏瓦十字架、豬市、可怖的鷹山、執(zhí)法者柵欄、貓廣場、圣德尼門、香波、博岱門、圣雅各門，還不算主持正義的司法官、主教、教務會、神父、修道院院長的無數(shù)“梯子”；還不算塞納河中的溺斃刑；值得欣慰的是，今日，死亡的甲胄相繼一一消失，包括大量的酷刑，想象的、異想天開的刑罰，每五年在大沙特萊換一張皮革床的酷刑，這種封建社會的古老規(guī)章，幾乎被排除出我們的法律和城市，受到法規(guī)的圍剿，從一個廣場到另一個廣場被驅(qū)逐出去，在我們廣闊的巴黎只有河灘廣場不名譽的角落，只有一個可憐的斷頭臺，偷偷摸摸，局促不安，羞愧不已，似乎總是擔心被當場逮住，它干完了事就很快消失！
- 這里寫的是19世紀30年代的情景，今日已蕩然無存。
- 圣瓦利埃熱病：圣瓦利埃是查理八世的將領，在意大利的征戰(zhàn)中，法國人大批死亡。