第一章 從卡律布狄斯到斯庫拉
一月的夜晚來得早。當格蘭古瓦從司法宮出來時，街道已經晦暗了。黑夜降臨倒令他喜歡；他慢吞吞地走到陰暗無人的小巷，想在那里自在地思索，讓哲學家的思維包扎他詩人的傷口。再說，哲學是他唯一的棲身地，因為他無家可歸。他的戲劇嘗試頹然流產之后，他不敢回到自己在草料港對面的水上谷倉街的住所，一心打算用司法官先生應該給他的祝婚詩賞錢來支付所欠巴黎蹄類稅承包商吉約姆·杜克斯西爾半年的房租，就是說十二巴黎索爾；相當于他在世上全部擁有的價值的十二倍，包括他的及膝短褲、他的襯衫和他的尖頂小帽。他暫時在圣小教堂司庫的監獄小門洞下躲藏，思考片刻，既然巴黎的所有鋪石路供他選擇，他要選擇過夜的地方。他想起上星期曾在補鞋店街一個最高法院推事的門口，看見騎騾子的踏腳石，心想有機會的話，這塊石頭對乞丐或者詩人來說，倒是極好的枕頭。他感謝上天給了他這個妙想；但是，正當他準備穿過司法宮廣場，來到內城曲里拐彎的迷宮——這里所有的古老女修道院、桶店街、老呢絨街、補鞋店街、猶太人街等等，蜿蜒曲折，至今還矗立著十層樓的房子——的時候，他看到丑人王的行列也從司法宮出來，穿過法院，鬧鬧嚷嚷，明火執仗，奏著音樂，向格蘭古瓦簇擁而來。看到這幅景象，又刺痛他自尊心的傷口；他逃走了。他的戲遭到噩運已使他凄苦難忍，使他想起這天節日演出的一切，都使他揪心，傷口流血。
他想取道圣米歇爾橋，孩子們拿著花炮和煙火在那里跑來跑去。
“讓放煙火見鬼去吧！”格蘭古瓦說，他改道走向兌換橋。橋頭邊的房屋掛著三面旗幟，上面畫著國王、王太子和瑪格麗特·德·佛蘭德公主的肖像。還有六面小旗，上面畫著奧地利公爵、波旁紅衣主教、德·博熱先生、讓娜·德·法蘭西、波旁的私生子，還有一位不知是何許人；一切被火把照得明晃晃的。人群贊美不已。
“幸運的畫家約翰·富爾博！”格蘭古瓦長嘆一聲說，他對大小旗幟轉過背去。在他面前是一條小巷；他覺得它黑咕隆咚，沒個人影，他期望在里面能避開一切聲響和節日的一切光亮。他踅了進去。過了一會兒，他的腳碰到一個障礙；他一個趔趄，摔倒了。原來是一束五月花，法院的錄事早上放在最高法院一個庭長的門口，慶祝這隆重的日子。格蘭古瓦傲然地忍受這次新的遭遇。他爬起身來，來到河邊。他把民事法庭的小塔樓和刑事法庭的塔樓拋在后邊，沿著御花園的高墻走，在沒有鋪石路面的河灘，爛泥沒到腳脖子。他終于來到內城的西端，瞻望了一會兒母牛渡小島，這個小島后來消失在銅馬和新橋下面。他覺得小島在黑暗中有如隔開的、泛白的狹窄水道那邊漆黑的一大團。借著一盞小燈的光線，可以隱約看出蜂巢狀的一類茅屋，那是給母牛擺渡的船夫夜晚的棲身之處。
“幸運的給母牛擺渡的船夫！”格蘭古瓦想道，“你不盼望光榮，你不寫祝婚詩！結婚的國王和布戈涅公爵夫人與你無干！你除了四月的草地上給你的母牛當草吃的雛菊，不知道其他雛菊！而我呢，作為詩人，我受到喝倒彩，我冷得瑟瑟發抖，我欠人十二蘇，我的鞋底薄得透明，可以用作你的提燈的防風玻璃。謝謝！擺渡母牛的船夫！你的茅屋使我的視線得到休息，使我忘記了巴黎！”
圣約翰節的雙響爆竹把他從幾乎抒情的凝思中驚醒過來，爆竹突然從這幸福的茅屋中響起。這是擺渡母牛的船夫參加節日的歡慶，點燃了煙火。
這爆竹使格蘭古瓦起了雞皮疙瘩。
“該死的節日！”他大聲說，“你到處追逐我嗎？噢！天哪！竟追到擺渡母牛船夫的屋里！”
然后他望著腳下的塞納河，一陣可怕的欲念攫住了他：“噢！”他說，“我愿意淹死，要是河水不這么冷的話！”
于是他下了一個絕望的決心。既然他不能擺脫丑人王、約翰·富爾博的旗幟、五月樹花束、花炮和爆竹，那就大膽投入節日的中心，到河灘廣場去吧！
“至少，”他思忖，“也許有歡慶的煙火熱量可以焐熱我的身子，在城里公共食攤上應該豎起王家甜食的三個大柜，我可以在那里用碎屑進餐。”
- 卡律布狄斯為大漩渦，斯庫拉為礁石，意為：從一個災難到另一個災難。可參閱前注。
- 讓娜·德·法蘭西（1464—1506），路易十一之女。
- 名叫路易，查理七世的私生子，路易十一的同父異母弟弟，卒于1487年。
- 指瑪格麗特（與雛菊的法文相同）公主。
- 這種爆竹因習慣在圣約翰節鳴放而得名。
- 公共食攤是當時的濟貧設施，發放國王的施舍。