| 第二章 | 中國的宗教背景

中華民族在宗教上向來沒有固執(zhí)的成見，信仰有絕對的自由。不獨在固有的宗教上很少爭端，即對于外來的宗教，亦莫不宏量地容納。這一點，在我們將述說宗教背景之前，應(yīng)先鄭重地提出。

有人說中國是個沒有宗教的國家，雖號稱有儒釋道三教，釋教是外來的，姑且除外，儒道二教，都算不得宗教。梁任公說過：“儒教之教乃教育之教，非宗教之教也。”儒家所崇奉的孔子，本是個教育家，他的學說，只限于現(xiàn)實的人生，絕少討論到天道與神明，而且他的天道觀念，正是修正了古代遺傳下來的神權(quán)思想。至于所稱的道教，創(chuàng)始于漢代的張道陵，依托老子之名的。老子本是個哲學家，而不是宗教家，從他所遺下的五千言《道德經(jīng)》中，知道他認宇宙的本體為道，道的性質(zhì)是自然，并不是一個有意志的神明。張道陵借托老子之名用符箓來愚民，做黃冠逐食的法門。佛教雖是外來的宗教，但佛教中的學者，也有不承認其為宗教的。歐陽竟無曾有“佛法非宗教，亦非哲學”的理論。他以為宗教上所必具的四條件，（一）崇仰教主，（二）信從圣經(jīng)，（三）謹守信條，（四）宗教儀式，佛教中是沒有的，所以佛教算不得宗教。上面這些理論，是不是正確？只要一看一般社會的生活，便可以了解。

我們無論走到哪一處城市，便可以見到許多孔廟、庵院、寺觀，即數(shù)十戶集居之小村落中，亦必有一混合式的廟宇，供著觀音、關(guān)帝、財神、閻王等等塑像，尤其在普通家庭之中，莫不有土地神、灶神、門神及祖先等神牌，按時按節(jié)的焚香燒楮，頂禮膜拜。這一種無可否認的事實，豈不是多神崇拜的宗教信仰么？我們不能根據(jù)少數(shù)學者的理想，就把這種事實根本抹去的。

不過這種多神宗教的形成，當然有他的種種因素，本不是一件簡單的事。現(xiàn)在要略略地加以說明，便不能不從原始的自然崇拜說起。原始人民，對于種種不可解說的自然現(xiàn)象，起了驚奇而怕懼的心理，便視之為神明而崇拜它，那不只中國原始人民是如此，也可以說是世界一切宗教的起源。在中國的古書中，關(guān)于這類自然崇拜的紀錄，真是多不勝舉。我們從《禮記》的《祭義》中，得知古代有崇拜日月星辰的禮節(jié)，如所謂“祭日于壇，祭月于坎”，“郊之祭，大報天而主日，配以月”。又《尚書·堯典》所稱“湮于六宗”。六宗是什么？賈逵說：“天宗三，日月星，地宗三，河海岱。”《周禮·春官》亦云：“以實柴祀日月星辰。”日月星辰，古稱為三光。從中國文字上看來，凡關(guān)于祭祀的字，都是從“示”的，“示”是會意字，是由“二”與“川”兩義合成的；“二”即古“上”字，“川”即“三垂”，表明日月星三光。可見三光崇拜，在中國是很早而且很普通的。此外如崇拜風雨，崇拜寒暑，崇拜山川，崇拜社禝等等，在《尚書》、《禮記》、《周禮》中都可考見。特別是社禝的祭祀，在古代看做一件十分重要的事。所謂“春祈豐年，秋祀報賽”，“右社禝，左宗廟”，尤其是周代要典。所以后來所謂“變置社禝”，成為國家滅亡的代名。我們只要一讀《禮記·祭法》中的一段話，就可以知道后代多神崇拜的情形：

埋少牢于泰昭，祭時也；相近于坎壇，祭寒暑也；王宮，祭日也；夜明，祭月也；幽宗，祭星也；雩宗，祭水旱也；四坎壇，祭四方也；山林川谷丘陵，能出云為風雨見怪物，皆曰神。有天下者祭百神，諸侯在其地則祭之，亡其地則不祭。

總之，我們不能否認中國古代自然崇拜的事實：原始的三光崇拜，游牧時代的庶物崇拜，進而至于農(nóng)業(yè)社會的山川社禝崇拜，再進而至于封建社會的天祖崇拜，這種崇拜的演變，都由于生活的關(guān)系，不能不說是一種多神崇拜的自然宗教。后來雖然因著社會的進步，而有不少的變遷，但是直到現(xiàn)在，還有許多遺傳在一般人民生活中可以見到。從儒釋道三教中考察，無論在哪一方面，都可以看見這種古代宗教的遺傳。現(xiàn)在把它分開來說一說：

儒教本不是宗教，誠如梁任公所說，但是后來卻的確變成為宗教了。不但如此，在無形中竟成為國教。孔子自身，果然有反對古代宗教的意味，把古代的天祖崇拜，從宗教的而變?yōu)閭惱淼牧恕那耙浴疤臁睘橛幸庵镜纳衩鳎白妗睘橛兄X的精靈的觀念，到孔子身上卻大大地不同。孔子觀念中的天，已不是有意志的神明，而是一種流行不息的定理，所以他說：“天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！”從“四時行，百物生”的變化上說明天道，是為哲學上的現(xiàn)象論。他又曾明白地說到禱告的態(tài)度，在子路請禱—“禱爾于上下神祇”—的時候，明明表示出禱告是不能愈病的，而有“丘之禱久矣”的拒絕。照《士喪禮》“疾病行禱五祀”之義，子路之請，不能說是沒有理由的，而孔子為什么這樣嚴予拒絕呢？我們只要看他所說的“獲罪于天，無所禱也”這句話，就可以知道。如果天是個有意志的神明，難道就不可以用感情去挽回的么？這可以證明孔子所承認的天，已經(jīng)不是古代宗教上有意志的天了。再看他對于祖宗的觀念，也是從求福降祥的宗教意味，變成為報本返始的紀念了。他說“祭如在，祭神如神在”。這個“如”字，明明表出所祭的對象是假設(shè)的而不是實有的。因為他根本不承認死人是有知覺的，他回答子貢死人有知無知之問，很明白地說：

吾欲言有知，恐孝子順孫妨生以送死也，欲言無知，恐不孝子孫棄不葬祀也；賜欲知死人有知無知，死徐自知之，未為晚也。（《說苑》）

在這樣模棱的答話中，很可以看出他是不信死人有知覺的；死人既沒有知覺，何必祭祀祖宗呢？所以墨子曾經(jīng)批評他是“無鬼而學祭禮”的虛偽，而孔子卻認為是維持倫理的一種方法，叫人抱著“敬鬼神而遠之”的態(tài)度去從事祭祀。后來傳他學說的孟子、荀子，都是把原始宗教性的天，變作了人本化的天。這可證梁任公的話是對的。但是后來的儒教，確實成為宗教了。從漢朝尊孔以后，孔子的地位，變成宗教的教主；他所手訂的六藝，變?yōu)樽诮痰慕?jīng)典；他所提倡的孝道，也變?yōu)樽诮痰慕塘x；儒釋道三教同源之說，便為一般人所承認。從此歷代行政元首的帝王，莫不用宗教的儀式，代表全體人民負起祀孔的責任。各處莊嚴的孔廟，普遍地建立起來，這樣，儒教的“教”字，絕不是僅僅教育的意味，而是有宗教的意味了。我們研究這中間的因果，不能不承認是受了陰陽家的影響。從董仲舒揉合陰陽五行的思想來說《春秋》，把孔子看得有點神秘；陰陽家原來保存不少古代的迷信，這種迷信就變成了東漢所盛行的讖緯之學。讖是一種預(yù)言，因此孔子也是未卜先知的神化人了。緯是一種迷信，竟承認是孔子所作。再加上三綱五常的提倡，儒教更為歷代帝王所利用的護符，而由國家的功令來提倡尊孔。后來宋代的朱熹，繼續(xù)完成這宗教化的禮教，統(tǒng)制著千余年來人民的生活。質(zhì)言之，儒教的成為宗教，實始于漢儒，完成于宋學者。

說到道教，也是創(chuàng)立于漢代，一方面附會著老子的學說，一方面摹仿佛教的組織，而有所謂五斗米道的產(chǎn)生。它表面是以老子為教祖，實際上是陰陽家方士派思想所凝成，迎合人民的低級信仰，以治病驅(qū)邪長生神仙之說相號召，硬把宗教家的冠冕，加在哲學家的老子頭上。讀過老子《道德經(jīng)》的人，誰都可以了解老子是個唯物的機械論者。他所說的道，不是個有意志的神明—所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”—而是一個空無所有的抽象的自然。繼續(xù)發(fā)揮老子思想的莊子，他雖有“若有真宰而不得其朕”的懷疑，究竟還是個“未始夫未始有始”的玄學者，而不是宗教家。所以認老莊為道教領(lǐng)袖，實是漢以后的事。從張道陵以后，有魏伯陽、葛洪的煉養(yǎng)服食，有陶弘景、寇謙之的經(jīng)典科教，于是符箓、丹鼎、經(jīng)讖等派的道教，次第產(chǎn)生而普遍起來。這與佛教的輸入，不無相互的因果關(guān)系，宋代朱熹所說“二氏固互相仿效”的話，是有理由的。雖然他比較地說到：

佛家偷得老子好處，道家只偷得佛教不好處：理致之見于經(jīng)典者，釋氏為優(yōu)，道家強欲效之，則只見其敷淺無味。祈禱之見于科教者，道家為優(yōu)，釋氏強欲效之，則只見其荒誕不切矣。

這一番話，未必正確，但是道佛旨趣相同，互相仿效，自是一種事實。

在六朝老佛同重的結(jié)果，道教遂駕凌儒教之上。后來唐代以國姓之故而崇老，再以崇老之故而名道家書為經(jīng)；宋代又集天下道書為《道藏》，道教更見發(fā)達，與儒釋并行而支配了整個民族的生活。從此道佛二教，支配著水平線以下的低級社會，儒教則在水平線以上的高級社會中活動，是無可否認的。

總之，無論在儒釋道三教之中，都隱藏著許多古代多神崇拜的質(zhì)素。說到這點，不能不提起墨子。墨子的學說，實在是很近于宗教的，他的天鬼信仰，原是古代自然宗教的信仰，以天志為實行兼愛的根據(jù)，正與基督教以上帝為愛的根源一樣。在春秋戰(zhàn)國，獨有他是極端的保守古代宗教的，奇怪的很，本不是宗教的儒與道，倒成為宗教，很近宗教的墨子，反而無形地消滅了。但是照我的觀察，墨子的宗教精神，并沒有消滅，儒釋道三教中，都有他的影響在內(nèi)，我們不能因為墨子學派的形式?jīng)]有人繼續(xù)下去，便把他保存古代自然宗教的精神也抹煞了。前面說過中國人民的宗教生活中，很有許多古代多神崇拜的遺傳，這種遺傳，與墨子學派實在有密切關(guān)系。戰(zhàn)國以后，那種天鬼多神的信仰，影響到一般平民的生活中，正與當時陰陽家思想的影響有同樣的潛在力，這在大多數(shù)人們是不甚了解的，這里我們應(yīng)該補充說明。

現(xiàn)在要說到佛教。佛教本是從印度輸入的，但是不久便成為中國的宗教，與原來的形式有很顯著的不同。輸入之初，因為種族的關(guān)系，不免有種種的爭端：先有道佛之爭，后有儒佛之爭。關(guān)于前者如《古今佛道論衡》中所記五岳十八山觀道士褚善信等上表反對，與在白馬寺內(nèi)道佛斗法的事，這些固然不足憑信，但后來在佛教歷史中所說的“三武一宗”之厄，卻大半由于道士所發(fā)動的。后魏太武帝因聽信道士寇謙之與宰相崔浩的話，以及北周武帝聽信道士張賓之，唐武宗聽信道士趙歸真等，乃有坑殺僧尼、毀滅佛寺的慘劇。推究這種爭端的原因，由于道教的嫉妒，而不是兩教教義的沖突，與民間的宗教信仰未嘗發(fā)生任何影響；反之，一般人民因佛教頻受摧殘之故而擁護更力。究竟道佛二教的旨趣相同，仍舊異常融洽，所以像顧歡《夷夏論》中所謂“釋道二教，在形而上之道則同，在形而下之器則異，……道即佛，佛即道，在名則異，在實則合”等議論，卻可以代表道教中的一般見解。

關(guān)于后者，儒家中也不免有很多反對的理論，如六朝時代的范縝，發(fā)表他所著的《神滅論》，予佛教以致命的打擊，然究因帝王的提倡，仍沒有發(fā)生什么影響。唐宋學者的攻擊佛教，如傅奕、韓愈、歐陽修以及宋代理學家等，除了張橫渠從研究《楞嚴經(jīng)》的結(jié)果而從教義上立論外，其他都不過是形式上的攻擊。柳子厚所以說韓昌黎的辟佛，不過是罪其跡，“知石而不知韞玉”，這實是對一般辟佛者的確評。但是在擁護與信仰方面，有學者，有帝王，有大多數(shù)的人民，如漢末牟子的《理惑論》、六朝時代三教調(diào)和的主張，說“周孔即佛，佛即周孔”，都是有力的論證。尤其大多數(shù)帝王的提倡，與佛教徒宣揚的努力，不但使儒佛二教漸形融洽，更是使佛教日趨發(fā)達的重要因素。于是“三教同源”，便成為一般社會的信仰。

說到帝王對佛教的提倡，從漢明帝遣使求佛以后，孫權(quán)為康僧會建寺江南，石勒的敬禮佛圖澄，苻堅的迎取鳩摩羅什，以及南北朝的帝王，無一不信佛的，尤以梁武帝為最，親手受戒于惠約，迎達摩于廣州，三幸“同泰寺”，寺院多至幾千所，可謂佛教全盛時代。此后歷唐宋元明大多數(shù)帝王，都予佛教推行上以無窮力量，所謂上行下效，其影響于人民的信仰，自是很大。再從僧徒宣傳方面觀之，在譯著事業(yè)與求法精神二點，可以見得大概。

譯著工作，根據(jù)宋贊寧和尚在《高僧傳》所說“初則梵客華僧，聽言揣意，方圓共鑒，金石難和……次則彼曉漢談，我知梵說，十得八九，是有差違……后則猛顯親往，奘空兩通……印印皆同，聲聲不別”之言，可以分為三個時期。從東漢至西晉，為第一時期，大概是西僧主政的，著名的譯者有安世高、支婁迦讖等人。從東晉至南北朝為第二時期，是西僧與華人合作的，著名的譯者有鳩摩羅什、覺賢、真諦等人。唐朝至貞元為第三時期，是完全由華人自任的，著名的譯者有玄奘、義凈等人。佛教經(jīng)典，經(jīng)過這些名人的譯著，不獨介紹，抑多發(fā)揮，當時學者既厭倦于注疏詞章之空疏，又懾于名僧之學問德業(yè)，遂易歧視而為歡迎，變?nèi)菁{而為皈依。又加以一般高僧之歷盡艱辛，西行求法，佛教文化遂與中國文化相融合。不獨中國學術(shù)思想中含有不少佛教思想，如宋明理學然，即佛教本身，亦不再是印度之舊，而成為中國的佛教了。尤其從上行下效的原因，使佛教“轉(zhuǎn)迷啟悟離苦得樂”之本旨，影響大多數(shù)的平民，因為從兵燹戰(zhàn)爭中所遭受的痛苦生活，要尋求精神安慰與希望，更容易使“三世因果，善惡輪回”等小乘說素，普遍于民間。于是大多數(shù)信佛之人，都本著自私的來生希望，去焚香拜佛，而借以為生活的和尚緇流，迎合這種種心理，寺院廟宇，遍滿了全國，既本佛教固有的地獄天堂，又混合著中國古代遺傳的多神崇拜，佛教便占著中國宗教上的第一位。雖然也有不少悟道的和尚與智信的居士，而大多數(shù)信仰的民眾，不能不說是一種多神崇拜的迷信。這種迷信，支配著中國千余年來的人民生活，一直到現(xiàn)在還是具有很大的勢力。

這樣說來，怎能說中國是沒有宗教的呢？換一方面看，簡直可以說每個中國人民，都有他混合式的宗教信仰：信天，信鬼，信萬物都有神明。從壞的一方面說，這種信仰程度是很低的，不合時代的，應(yīng)加以改正。從好的一方面說，中國人民都是承認精神生活的重要。而且對精神修養(yǎng)方面，更有很豐富的經(jīng)驗，古圣賢人對于這方面有過不少有價值的理論，這也是中國文化上最優(yōu)越的一點。