題記

南京城顧華明，日常趴在高云嶺江蘇人美出版社五樓的一張辦公桌前，是《老城市》系列叢書的責(zé)任編輯。初起我與他只得兩回見面，先是朋友領(lǐng)去吃中飯，席上說些什么，忘了。另一回是去年夏天，傍晚悶熱，抽掉兩根煙，忽然他開口道：出一本書怎么樣？你來寫！

寫什么呢？我問。他眼睛看住我：就把你平時(shí)隨口講的事情寫出來。

我不是職業(yè)的寫家，僅止間或?qū)戇^幾篇關(guān)于繪畫的文字，密集而大量地寫，是1997年吉林美術(shù)出版社約稿的《紐約瑣記》，當(dāng)時(shí)指定的字?jǐn)?shù)簡直獅子開口：十五萬。我也老實(shí)，居然遵命寫去，兩年來白天畫畫晚上寫，弄出幾十篇長短不一的東西，總算交了差。奇怪，待我寫罷歇手，手卻是癢得有點(diǎn)停不下來的意思，那天經(jīng)華明那么一撩，我支支吾吾，嘴里竟是答應(yīng)了，同時(shí)就心里詫怪自己的輕率。小時(shí)候，我在弄堂口汗淋淋學(xué)會(huì)翻筋斗，且接連不停翻他六七個(gè)，稍一站穩(wěn)，暈著，喘著，耳聽哪位路人經(jīng)過叫聲“好呀，再來！”我就毫不猶豫納頭仆倒，將巴掌抵住水泥地面斜著身子繼續(xù)奮勇向前翻——是的，那天我就這樣子不假思索答應(yīng)了顧華明。

于是兩人又點(diǎn)起煙來，我說你得具體：怎樣寫？寫作，究竟要比連翻筋斗難。

他老兄倒也干脆，當(dāng)場拿出他正編輯的《日常中國》叢書清樣，指點(diǎn)道：就像這樣子寫！翌日，又送來一份文字打印稿，說是草擬了幾十條話題給我作參考：什么“境遇、辨識(shí)、交談”，什么“細(xì)節(jié)與質(zhì)感”、“身體與方言”，又有“消失的階級(jí)”、“交際的貧困”等等等等，讀下去，我竟仿佛瞧見了書的模樣：三分圖片，七分文字，黑白老照片雖嫌模糊，但文字竟是我寫的，不是很好玩么，且這回再不必動(dòng)腦筋湊那些美術(shù)話題，可以寫寫平時(shí)“隨口講的事情”了——啊呀，原來那也可以寫！

顧華明的口頭關(guān)照倒是很簡單：“寫細(xì)節(jié)，你就放開了寫細(xì)節(jié)！”

作案在即，案犯總要不停遞煙的吧。他的牌子沒看清，我的是紅牡丹。于是商量書名。他鄭重而得意地說，叫“陳丹青記事”怎么樣？好的，可我怕看自己的姓名霸在封面標(biāo)題上，弄得什么似的。我就想了一回，說出自以為謙抑的說法去調(diào)換，即“多余的素材”。華明兄當(dāng)下首肯。其時(shí)酷暑八月，當(dāng)天我就將電腦支在床頭插上電源寫起來。

這樣子，到我八月底回到紐約寓中，在畫余，斷斷續(xù)續(xù)寫到今年二月間，趕上時(shí)髦說法：“跨越”了一個(gè)“世紀(jì)”。其實(shí)千禧年之交，我是心里什么感觸也沒有。本來早已決定回國定居去，畫室租約到期之日，正是世紀(jì)末最后一天。下午撤空房間，交出鑰匙，只在照例鉆進(jìn)地鐵回家前就近在時(shí)代廣場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，只見警馬一字排開，大批警察在每個(gè)街口設(shè)置路障，維持交通，滿大街人山人海蜂擁齊集準(zhǔn)備晚上大狂歡。晚上，我不過如往常一樣伏在桌案前：畫攤子收起了，我的事情，就只剩下寫。

但我實(shí)在不確定如此這般到底行不行：虛構(gòu)的本事，我沒有，說是隨筆散文，又不像，算什么名堂呢……年前年后，我兩回給華明寄軟盤，聽取指教，等候裁斷，他竟給我回過三次信，單是鼓勵(lì)，只說好。“好”，自然令我受寵若驚，筋斗翻下去，猶如還在弄堂里——如我似的初涉寫作的“雛”，雖說人到中年，也竟還是要人哄。華明是我晚輩，與他合作一場，倒是叫我想起從前的編輯來。從前“文革”時(shí)，雖沒得幾件物事可出版，但我結(jié)交的每位編輯會(huì)嬉笑，會(huì)來玩，會(huì)寫信，也必定會(huì)復(fù)信。信上是革命辭令工作交代家常閑話都寫寫，而做起事情無不守信用，講規(guī)矩，年節(jié)還會(huì)寄本掛歷給你掛掛看。現(xiàn)在呢，現(xiàn)在的編輯是稿子一到手，音信渺然，等個(gè)回音比等封情書還要難……我格外記得北京人美一位編輯吳兆修先生，我總共只給她畫過幾頁連環(huán)畫，她卻是隨時(shí)幫襯，到處推薦，好幾年工夫同好幾位在野作者做朋友，一路誠心誠意扶助無職無名的小知青。記得二十二年前考上美院走去看望她，想要手里提個(gè)禮物去，探尋半天，夜黑路冷，只在街邊買得一沓年糕送送她，那年糕堅(jiān)如磐石，擲地有聲，我也居然好意思冰涼地捧著遞給她，她樂呵呵道謝收下來，還說春節(jié)過去吃。那年月，哪有現(xiàn)在似的滿街禮品賣。

扯得遠(yuǎn)了。我是說，誰沒有記憶，沒有素材呢？我得以被人撩撥慫恿寫出來，只因我又撞見一位好編輯。我對(duì)華明說，咱倆合作的小細(xì)節(jié)，我也要一五一十寫出來。

2000年3月1日