引

這一冊(cè)“書(shū)”，原是南京編輯顧華明先生約稿，從開(kāi)寫到完成，大約半年，交出不久，便即印妥樣書(shū)，時(shí)間是在2000年初夏。

大概因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題，書(shū)芯是印成了，封面卻未能如期裝訂，延宕至今。這在出版業(yè)是常有的事情吧，兩年半轉(zhuǎn)瞬過(guò)去。現(xiàn)在山東畫報(bào)出版社接手出版，分明一本新書(shū)，在我，已是舊作了。

今天查看存稿，短短兩年半人事也真多變：《民國(guó)的下午》專寫費(fèi)穆的《小城之春》，而今新版同名電影早已上市了。《紅色娘子軍》提一句劉曉慶說(shuō)她不曾挨過(guò)斗，不料今年鎖進(jìn)局子里，也真難為她。《亞明》那篇寫到的老前輩錢松喦、宋文治、魏紫熙諸位，連同亞老，則在去今兩年先后謝世了。記得當(dāng)時(shí)寫著，我曾偷笑：亞老師，我在寫您呢！回國(guó)后去他隱居的東湖山莊看望將屆八十的老先生，臨別禁不住抱他一抱，老人的腦袋一動(dòng)不動(dòng)貼我胸前，同時(shí)他腿肚上使勁攀著一只豢養(yǎng)多年的金絲猴，兩眼烏亮，不知這小猴兒此后下落，歸了誰(shuí)了。

這書(shū)中多有作古的人，連那壯烈犧牲的小戰(zhàn)士，得年十八歲。

如今出書(shū)，講究時(shí)機(jī)：各種“訂貨會(huì)”是屬行業(yè)的盛事，趕上了，便是商機(jī)，錯(cuò)過(guò)了，或許就此涼掉。其實(shí)寫作也有“時(shí)間性”的。當(dāng)初接這份稿約，人還在紐約過(guò)日子，一則與國(guó)中大好形勢(shì)不免隔膜，一則滿腦子陳年舊事，書(shū)寫之際全不知讀者為誰(shuí)，行情如何，真是好糊涂，此刻想來(lái)，也虧得是這樣糊涂地寫了，擱現(xiàn)在，恐怕竟不會(huì)去做這件事：還鄉(xiāng)轉(zhuǎn)眼快要三年，偶或念及紐約的時(shí)光，恍若前世，書(shū)中撮攏的種種素材，更如前世的前世——有道是文學(xué)乃“前世的回憶”，我的書(shū)寫，又豈敢說(shuō)是“文學(xué)”呢。

我真要代我筆下這些“多余的素材”謝謝山東畫報(bào)出版社的美意。

那當(dāng)初攛掇我寫成此書(shū)的顧華明先生，書(shū)成后必當(dāng)先寄他一冊(cè)，封面與版式，自然改動(dòng)了，素材還是那點(diǎn)素材，拿在手里是其新亦舊，其舊亦新，竟會(huì)有“再版”的錯(cuò)覺(jué)吧，這錯(cuò)覺(jué)，唯顧華明才會(huì)有。我愿借這紙端提前與他會(huì)心一笑：是再次致謝，也是有請(qǐng)鑒諒的意思。這書(shū)初印時(shí)原已有篇題記交代著我倆合作的詳細(xì)，現(xiàn)在仍然附在本文的后面，聊作記存。

2002年11月23日