一位歷史學(xué)家也許可以查出滑鐵盧戰(zhàn)役所有參戰(zhàn)者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會教這些，因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)沒有必要，甚至可能很危險(xiǎn)。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認(rèn)識則是把一種知識轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)。也許我們可以把不斷更新知識這個(gè)任務(wù)交給機(jī)器，而把精力集中在認(rèn)識之上。我們只剩下智慧——多么輕松！

托納克 你們剛才提到，如今很難找到可靠的工具來保存人們必須保存的東西。只是，記憶不就是用來保存一切的嗎？

艾柯 當(dāng)然不是。記憶具有雙重用途——無論個(gè)人記憶，還是集體記憶（即文化）——一是保存某些數(shù)據(jù)，二是讓那些沒用并有可能充塞我們腦袋的信息沉于遺忘。一種文化若不懂得過濾過去幾個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》[1]中的人物福內(nèi)斯，那個(gè)能記住一切的記憶專家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書和其他物件的墓園。心照不宣地放棄（也就是過濾）某些歷史遺跡，同時(shí)把另一些文化元素保留在未來的冰柜里，有關(guān)這種現(xiàn)象的研究如今已經(jīng)展開。檔案館和圖書館就如一些冰冷的屋子，我們把記憶儲存在里面，以免文化空間充斥著所有這些雜物，同時(shí)又不至于徹底放棄這些記憶。在未來，只要愿意，我們總是可以再把它們找回來。

一位歷史學(xué)家也許可以查出滑鐵盧戰(zhàn)役所有參戰(zhàn)者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會教這些，因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)沒有必要，甚至可能很危險(xiǎn)。我再舉個(gè)例子。我們知道愷撒最后一任妻子卡爾普尼婭[2]的許多事情，直到3月15日那個(gè)謀殺的日子，就在那天，她還力勸愷撒不要去元老院，因?yàn)樗谇耙棺隽艘粋€(gè)和他有關(guān)的噩夢。

愷撒死后，我們對她一無所知。她從我們的記憶里徹底消失。為什么？她的信息不再有用。這并不是因?yàn)樗桥?，盡管也許有人會這么懷疑?？死な媛黐3]也是女人，但我們知道她在羅伯特·舒曼去世以后的一切事情。文化就是這樣一種選擇。相反，當(dāng)今的文化借由網(wǎng)絡(luò)為我們提供這個(gè)星球上的所有卡爾普尼婭的細(xì)節(jié)，以至于倘若有個(gè)小孩子為了做功課在網(wǎng)上搜索，他會以為卡爾普尼婭和愷撒一樣重要。

卡里埃爾 只是，我們?nèi)绾螢槲覀兊暮蟠龀鲞x擇？如何預(yù)知他們將會感興趣的東西，那些對他們來說不可或缺、或者僅僅只是有用、覺得有趣的東西？既然正如你所說的，我們通過電腦的迂回方式，毫無次序、毫無等級分類、毫無選擇地獲得這一切，那么如何加以過濾？換言之，我們知道這種記憶就是一個(gè)自覺或不自覺的選擇、偏好、比較、篩選的過程，那么如何在這樣的條件下建立我們的記憶？我們同時(shí)還知道，我們的后代的記憶注定具有不同于我們的特點(diǎn)。一個(gè)克隆人的記憶將是怎樣的？

我受過歷史學(xué)研究的訓(xùn)練，深深知道我們該在多大程度上懷疑那些所謂的提供歷史事件確切信息的資料。我可以通過一個(gè)私人的故事來說明這個(gè)問題。我太太納阿勒的父親塔賈杜德是位伊朗學(xué)者，他曾研究過一個(gè)生活在10世紀(jì)的巴格達(dá)的書籍裝訂師，阿爾納底姆（Al-Nadim）。你知道，伊朗人發(fā)明了裝訂術(shù)。裝訂術(shù)通過完整地包裝作品來保護(hù)作品。

這個(gè)裝訂師同時(shí)也是書法家，受過良好的教育，他對自己正在裝訂的書很感興趣，乃至替每本書都作了摘要。他所裝訂的書如今大都已佚失，我們只能看到裝訂師留下的摘要名錄，標(biāo)題是《書目》（Al-Fihrist）。塔賈杜德提出如下問題：通過這一個(gè)人的過濾，也就是這位裝訂師的寶貴工作，我們能否真正了解他拿在手中的那些書，因?yàn)槲覀冎皇峭ㄟ^他才知道這些書的存在？

艾柯 多虧了相關(guān)的文字說明，我們才得以知道某些古代雕塑和繪畫。這些文字說明被稱為“圖說”（Ekphrasis）。在米開朗基羅時(shí)代，人們在羅馬發(fā)掘出泛希臘時(shí)代的一組群雕，正是依靠老普林尼的記載才確認(rèn)為拉奧孔群雕[4]。

卡里埃爾 但是，如果說我們今天在電子終端上擁有一切的一切，毫無過濾、無限數(shù)量的可取資料，那么記憶是什么呢？這個(gè)詞的意義何在？既然我們身邊有了這么個(gè)電子仆人，能夠回答我們的全部問題，乃至我們提不出來的問題，我們還需知道什么呢？既然我們的仿生體知道一切，絕對的一切，我們還需學(xué)習(xí)什么呢？

艾柯 綜合的技藝。

卡里埃爾 是的。還有學(xué)習(xí)本身。因?yàn)閷W(xué)習(xí)是學(xué)來的。

艾柯 對，學(xué)習(xí)掌控那些無法核實(shí)的信息。這顯然是教師們面臨的難題。為了完成作業(yè)，中學(xué)生和大學(xué)生在網(wǎng)上搜索必需的信息，但不知道這些信息是否準(zhǔn)確。他們又如何能知道呢？我要給教師們提個(gè)建議。他們可以給學(xué)生布置作業(yè)，要求他們就某個(gè)主題找出十條來源不同的信息，并加以比較。這是在練習(xí)面對網(wǎng)絡(luò)采取批判的態(tài)度，并且不要為了現(xiàn)成的便利來接受一切。

卡里埃爾 過濾的問題也意味著，我們必須決定我們應(yīng)該閱讀哪些東西。報(bào)上每周給出十五部“不能錯(cuò)過的”杰作，而這種情況發(fā)生在各個(gè)創(chuàng)造領(lǐng)域中。

艾柯 在這個(gè)問題上，我形成了某種“十選一”[5]的理論。只需在十本書中讀一本。至于其他的書，你只要瀏覽一下它們的參考文獻(xiàn)和附注，就能立刻看出它們是否可靠。倘若有部著作真的有趣，你也沒有必要讀它，因?yàn)?，它肯定會在別的著作里得到解釋、援引和批評，當(dāng)然也包括你決定要讀的那。何況你若是大學(xué)教員，就會收到大堆出版前的印刷品，其數(shù)量之多讓你不再有時(shí)間在出版后重讀一遍。無論如何，等你把書拿到手上時(shí)，內(nèi)容往往已經(jīng)過時(shí)。更不用說那些被意大利人稱為“煮熟吃完”的應(yīng)景書籍，只會讓人毫無意義地浪費(fèi)時(shí)間。

卡里埃爾 五十或五十五年以前我還是歷史系學(xué)生的時(shí)候，我們在做某個(gè)命題研究時(shí)都會收到一份必要的年表，這大大緩解了記憶負(fù)擔(dān)。我們不需要記住那些與眼下的功課不相干的日期。如果借助在網(wǎng)上搜索到的信息進(jìn)行這個(gè)練習(xí)，我們在邏輯上必須核實(shí)這些信息的可靠性。網(wǎng)絡(luò)工具讓我們方便地找到一切信息，真實(shí)的和不那么真實(shí)的，但事實(shí)上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關(guān)安貝托·艾柯的網(wǎng)上信息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。未來我們是否需要有個(gè)專門負(fù)責(zé)核實(shí)信息的秘書？我們是否會創(chuàng)造出一種全新的職業(yè)？

艾柯 但是，一個(gè)核實(shí)員的工作不會那么簡單。你和我，我們可以核實(shí)和我們自己有關(guān)的信息。但是，誰能勝任核實(shí)涉及克萊蒙梭[6]或布朗勒[7]的全部信息這個(gè)工作呢？誰來付這份薪水呢？不是法國政府，否則它就得調(diào)遣出核實(shí)法國歷史上一切官方人士資料的人員。

卡里埃爾 我想，從某種方式而言，我們對這些核實(shí)員的需求將越來越高。這個(gè)職業(yè)將越來越普及。

艾柯 但是，誰來核實(shí)核實(shí)員呢？從前，核實(shí)員是一些主要文學(xué)機(jī)構(gòu)、科學(xué)院或大學(xué)的成員。當(dāng)某某研究院的某先生[8]出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時(shí)，我們應(yīng)該相信，他提供的資料確切可靠，因?yàn)樗簧荚趫D書館里核實(shí)這些信息來源。然而今天，某先生很有可能從網(wǎng)絡(luò)獲取資料，一切都變得不可靠。說實(shí)話，這一切早在網(wǎng)絡(luò)之前就已存在。個(gè)人記憶和集體記憶都不是過往事件的真實(shí)寫照，而是重構(gòu)。

卡里埃爾 你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學(xué)家們還常常屈服于本國公開或隱秘的意識形態(tài)……阿塔蒂爾克[9]命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時(shí)代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個(gè)世紀(jì)。諸如此類的事情處處都有……我們即便想核實(shí)，又上哪里核實(shí)呢？我們一般認(rèn)為，土耳其人事實(shí)上來自中亞細(xì)亞，而現(xiàn)今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎么辦？

艾柯 地理方面也存在同樣的問題。長久以來，在帝國主義意識形態(tài)下，非洲的疆域被嚴(yán)重縮小，我們正確劃分非洲還是不久以前的事。

卡里埃爾 我最近去了保加利亞的索非亞，住在一家不認(rèn)識的酒店，名叫“塞迪卡圓形劇場”（Arena di Serdica）[10]。一進(jìn)門，我就意識到酒店建在一座廢墟之上，透過巨大的玻璃可以看見廢墟。我詢問酒店里的人。他們解釋說，在那個(gè)地方原先有一座羅馬圓形劇場。多么奇妙！我原來不知道羅馬人在索非亞建過圓形劇場，據(jù)說這座劇場的直徑只比羅馬劇場小十米，換言之，劇場相當(dāng)大。在圓形劇場的外墻上，考古學(xué)家們發(fā)掘出一些雕像，原本用來宣傳劇場里上演的節(jié)目。我們可以在這些雕像中看到舞者、角斗士等，還有我從未見過的獅子斗鱷魚的場景。就在索非亞！

幾年前，色雷斯寶藏的發(fā)現(xiàn)就顛覆了我對索非亞的記憶，那次發(fā)現(xiàn)把這片土地拋回古遠(yuǎn)的歷史，比希臘還古遠(yuǎn)。如今我對索非亞的記憶再次被深深打亂。為什么在索非亞有如此大型的劇場？人們告訴我，因?yàn)槟抢镉辛_馬人非常喜歡的溫泉。于是，我想起來了，可憐的奧維德[11]忍受流亡生活的地方離索非亞不遠(yuǎn)。于是，在我心目中具有無可爭議的斯拉夫風(fēng)格的保加利亞成了羅馬帝國的殖民地！

歷史不停地讓我們吃驚，比現(xiàn)在更甚，也許比未來更甚。在結(jié)束這個(gè)保加利亞突然被羅馬化的例子之前，我想向你援引巴伐利亞喜劇家卡爾·華倫廷[12]的話：“在從前，未來也更加美好?！彼€說過另一句充滿智慧的感言：“一切都已被說出來，但不是被所有人。”

無論如何，我們進(jìn)入這樣一個(gè)歷史階段，我們可以指派智能機(jī)器——從我們的角度而言是智能的機(jī)器——替我們記住所有好的和壞的事情。米歇爾·塞爾[13]在《教育世界》雜志的一期訪談中也提到這個(gè)問題。他指出，倘若不再需要付出記憶的努力，“我們只剩下智慧”。

艾柯 當(dāng)然，在計(jì)算器比人可靠的時(shí)代里，背誦乘法表似乎沒有多大意義。不過，還存在“鍛煉”我們的能力的問題。開車顯然比走路快得多。但是，每天還是要走走路，跑跑步，以免變成一株植物。你肯定知道那個(gè)美妙的科幻故事，在未來世紀(jì)的某個(gè)社會里，機(jī)器人代替人類思考，五角大樓發(fā)現(xiàn)有人還能熟記乘法表。于是，在全世界陷入全面電力故障的那一天，軍方將他視為戰(zhàn)爭時(shí)期極其寶貴的天才。

還有第二個(gè)目的。在某些情況下，熟記一些事情會讓人具備某種優(yōu)良的智識能力。我很同意，文化不在于能不能準(zhǔn)確說出拿破侖逝世的日期。然而，毫無疑問，任何我們自己知道的東西，包括拿破侖死于1821年5月5日，都會帶給我們某種知識的自覺性。

這個(gè)問題并不新穎。印刷術(shù)的發(fā)明已經(jīng)提供一種可能性，就是把人們不愿充塞于腦中的文化保存起來，保存在“冰柜”里，在書中，我們知道在臨時(shí)需要時(shí)從哪里能找到信息。因此，人類的部分記憶就寄存在書中，在這些機(jī)器里，但還必須知道如何從自己的工具里抽取最好的部分，也就是如何管理自己的記憶。

卡里埃爾 但是，有一點(diǎn)不容置疑，為了使用這些極其復(fù)雜的工具，這些如我們所見在加速過時(shí)的工具，我們必須不停地學(xué)習(xí)新用法和新語言，并記住它們。我們強(qiáng)烈地需要我們的記憶力，也許還是前所未有地需要。

艾柯 當(dāng)然。自1983年第一代電腦問世以來，若不是持續(xù)地更新計(jì)算機(jī)應(yīng)用知識，從軟盤到小格式盤，再到硬盤和如今的U盤，我們的一部分甚至全部數(shù)據(jù)資料很可能已經(jīng)丟失了好幾回。因?yàn)槿缃竦碾娔X已無法讀取那些屬于計(jì)算機(jī)史前階段的第一代磁盤。1984或1985年，我本來是將《傅科擺》[14]的初稿保存在一張盤里的，如今拼命去找，始終也沒找到。當(dāng)初我若是把這部小說輸入電腦，稿子就還會在那里。

卡里埃爾 有些東西也許不會消失，那是我們在人生不同階段所感受到并加以保存的記憶。有關(guān)感知、情緒的珍貴記憶，偶爾還是虛假的記憶。情感的記憶。誰會卸除我們的這些記憶呢？那樣做又有什么意義？

艾柯 這種生物記憶必須日復(fù)一日加以練習(xí)。如果記憶像一張軟盤，人到五十歲就會得阿爾茨海默癥。遠(yuǎn)離阿爾茨海默癥或其他各種老年癡呆的方法，就在于持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習(xí)，甚至字謎或者變位構(gòu)詞游戲。我們這一代人在中學(xué)還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這么做。熟記的過程其實(shí)就是在訓(xùn)練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經(jīng)不是非得這么做不可，但我們恰恰要強(qiáng)迫自己進(jìn)行這種日常練習(xí)，否則就有過早患老年癡呆癥的危險(xiǎn)。

卡里埃爾 請?jiān)试S我區(qū)分你所說內(nèi)容中的兩種細(xì)微差別。在某種意義上，記憶力確如肌肉一般可以鍛煉，想象力無疑也是如此。倒不是我們想變成你剛才提到的博爾赫斯的福內(nèi)斯：一個(gè)記住一切、因而也就喪失了遺忘這一美妙天賦的人。問題在于，戲劇演員背誦的文本大概比任何人都多。但是，盡管從事這種工作，盡管一生都在做這樣的練習(xí)，還是有許多戲劇演員患上阿爾茨海默癥。我常常自問個(gè)中緣由。在依附于電腦存儲的人工記憶看似永無止境的發(fā)展與阿爾茨海默癥的發(fā)展之間，存在著某種巧合。仿佛機(jī)器踩在人類之上，讓我們的記憶變得無用而混亂。我對此大感吃驚，想來你也一樣。這實(shí)在驚人，有些可怕，不是嗎？

艾柯 當(dāng)然，要區(qū)分物質(zhì)載體本身和它的功能。走路讓我的腿獲得練習(xí)，但我有可能把腿摔斷，不能走路。人腦也是一樣道理。倘若人的腦袋患上某種形式的體質(zhì)退化，每天背誦拉辛的十行詩顯然不夠。我的朋友喬治·普羅迪[15]是羅馬諾·普羅迪的哥哥，他是著名的癌癥研究專家，但本人卻死于癌癥。當(dāng)然他對這個(gè)話題無所不知。他曾說過：“倘若未來人類都活到一百歲，那么我們中的大部分人都會死于癌癥。”人的壽命越是延長，人的身體越是容易出毛病。我想說，阿爾茨海默癥很有可能只是緣于人類越來越長壽這個(gè)事實(shí)。

卡里埃爾 反對，法官大人。我最近在一本醫(yī)學(xué)雜志上讀到一篇文章，文中指出阿爾茨海默癥患者在年輕化。今天四十五歲的人也有可能得這種病。

艾柯 好呀。那我再也不背詩了，每天再喝上兩瓶威士忌。多謝你給我希望。套用愚比王的話：“狗屎！”（Merdre?。16]

卡里埃爾 我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——“我還記得一個(gè)擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什么。”也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助于區(qū)分法文中的“知識”（savoir）和“認(rèn)識”（connaissance）。知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認(rèn)識則是把一種知識轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)。也許我們可以把不斷更新知識這個(gè)任務(wù)交給機(jī)器，而把精力集中在認(rèn)識之上。這應(yīng)該就是米歇爾·塞爾那句話的涵義所在。我們只剩下智慧——多么輕松！再補(bǔ)充一點(diǎn)，倘若一場生態(tài)大災(zāi)難摧毀人類，讓我們一下子消失或者逐漸滅絕，那么我們所提出并討論的這些記憶問題都會顯得自負(fù)而荒誕。我想起了列維–施特勞斯《神話學(xué)》的最后一句話：“換言之，一無所是。”“一無所是”（rien）是最后一個(gè)字。我們最后的話。

注釋：

[1]《博聞強(qiáng)記的福內(nèi)斯》（Funes el memorioso），博爾赫斯短篇小說，收入小說集《杜撰集》（Ficciones，1944）。

[2]卡爾普尼婭（Calpurnia Pisonis），公元前60年（也有史料記載為前59年）與愷撒結(jié)婚。公元前44年3月15日，愷撒在元老院被馬可斯·布魯圖斯等元老刺殺。傳說卡爾普尼婭前一天夜里做了一個(gè)夢，夢中元老院為愷撒建的高塔倒了。愷撒死后，卡爾普尼婭再也沒有出現(xiàn)于歷史文獻(xiàn)中。

[3]克拉拉·舒曼（Clara Schumann，1819-1896），二十一歲嫁給羅伯特·舒曼，三十七歲時(shí)丈夫逝世。她和勃拉姆斯的友誼成為音樂史上的佳話?？死救艘彩浅錾囊魳芳?。

[4]拉奧孔群雕，1506年在羅馬出土，現(xiàn)藏于梵蒂岡美術(shù)館。據(jù)古羅馬作家老普尼林（Gaius Plinius Secundus，23-79）在《自然史》中的記載，這組群雕由公元前1世紀(jì)羅得島的阿格桑德羅斯及其兩個(gè)兒子創(chuàng)作而成。

[5]“十選一”（Décimation），源自古羅馬“十人中抽殺一人”的刑罰。

[6]克萊蒙梭（Georges Benjamin Clemenceau，1841-1929），法國政治家，科學(xué)家，1906-1909年任法國總理。

[7]布朗勒（Georges Boulanger，1837-1891），法國將軍，政治家。

[8]此處為艾柯的隨口杜撰：Monsieur Untel de l'Institut de Machin。Untel指“某某”，Machin原意是“玩意兒”。

[9]穆斯塔法·凱末爾·阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk，1881-1938），土耳其國父。1934年11月24日，土耳其國賜姓他Atatürk，即“土耳其人之父”之意。

[10]“塞迪卡”（Serdica）是索非亞的舊稱。

[11]奧維德（Publius Ovidius Naso，43 BC-17 AD），古羅馬詩人，他因“一首詩（一般認(rèn)為是《愛的藝術(shù)》）和一個(gè)錯(cuò)誤”而被屋大維流放到黑海附近的托米斯，即今天的羅馬尼亞，因此有離保加利亞不遠(yuǎn)之說。

[12]卡爾·華倫廷（Karl Valentin，1882-1948），巴伐利亞藝術(shù)家，因上個(gè)世紀(jì)二十年代一系列默片中的表演而被譽(yù)為“德國的卓別林”。

[13]米歇爾·賽爾（Michel Serres，1930-），法國哲學(xué)家、作家，索邦大學(xué)教授。出版過四十余部著作，內(nèi)容廣泛涉及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、歷史。

[14]《傅科擺》（Il pendolo di Foucault），艾柯1988年發(fā)表的小說。

[15]喬治·普羅迪（Giorgio Prodi，1928-1987），意大利醫(yī)學(xué)家、腫瘤專家。博洛尼亞至今有以他命名的癌癥研究中心。他的弟弟羅馬諾·普羅迪（Romano Prodi，1939-）是意大利政治家，兩任意大利總理，曾任歐洲委員會主席。

[16]雅里在《愚比王》中用Merdre這個(gè)生造詞開場。據(jù)說1896年該劇首演時(shí)，這個(gè)根據(jù)傳統(tǒng)的臟話“merde”造出的詞震驚四座，成為當(dāng)時(shí)的丑聞。艾柯引經(jīng)據(jù)典，連臟話都可以說得很風(fēng)雅。