這個(gè)即將逝去的美麗世界是把雙刃劍，一刃是歡笑，一刃是痛苦，它剖開(kāi)心靈，將其一分為二。

你或許會(huì)疑惑，我們討論的是“女性和小說(shuō)”，這似乎與自己的房間毫不相干。容我來(lái)解釋解釋。說(shuō)到“女性和小說(shuō)”，我走向河畔，默坐片刻，審視這個(gè)詞組的深意?；蛟S，可以簡(jiǎn)化一下，講講范妮·伯尼，再談?wù)労?jiǎn)·奧斯汀，致敬一番勃朗特姐妹，順帶添幾筆哈沃斯牧師被雪覆蓋的宅邸。再要不然，調(diào)侃幾句米特福德小姐，再恭恭敬敬地引述一句喬治·艾略特的經(jīng)典原文，還要旁征博引幾句蓋斯凱爾夫人的名句，這樣就算完成任務(wù)了。但細(xì)究之下，這幾個(gè)字遠(yuǎn)比我想象得復(fù)雜?？吹健芭院托≌f(shuō)”這個(gè)主題，大家可能會(huì)聯(lián)想到女性及她們熱愛(ài)的讀物，或者女性及她們熱衷的寫(xiě)作，再或者是女性與寫(xiě)作對(duì)象均為女性，再要不然是這三者糅雜在一起。當(dāng)然了，這些都是你們希望我切入的角度。

然而，當(dāng)我以最后一種也是似乎最有趣的方式探究時(shí)，我很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命的缺陷。因?yàn)槲腋緵](méi)辦法找到合理的解答。我認(rèn)為我沒(méi)有能力像一位授道者應(yīng)有的那樣說(shuō)得頭頭是道，也沒(méi)辦法洋洋灑灑講完一通大道理后，再呈上幾句至理箴言，供你們裝裱成冊(cè)，永遠(yuǎn)地束之高閣。我所能做的，頂多就是從一個(gè)小角度淺析一下：一個(gè)女人要寫(xiě)小說(shuō)，必須要有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還要有一間自己的房間?？蛇@樣一來(lái)，各位就會(huì)發(fā)覺(jué)，女性的天性、小說(shuō)的本質(zhì)，這兩個(gè)重大問(wèn)題仍然懸而未決。對(duì)于這兩大問(wèn)題，我實(shí)在力不從心，無(wú)法擔(dān)當(dāng)這樣的大任。女性和小說(shuō)的問(wèn)題，在我這兒目前尚屬無(wú)解。不過(guò)，為了做些彌補(bǔ)，我打算繼續(xù)談?wù)剟倓傉f(shuō)到的“錢(qián)和房間”，以及我是如何得出這樣的觀點(diǎn)的。接下來(lái)，我將盡可能全面、坦誠(chéng)地向各位展示我的思路，捋清我得出這個(gè)結(jié)論的路徑。也許，如果我把我這觀點(diǎn)背后的種種想法，或者說(shuō)種種偏見(jiàn)，攤在各位面前，各位就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這和女性與小說(shuō)確實(shí)都有些淵源。不管怎樣，當(dāng)一個(gè)主題極具爭(zhēng)議性時(shí)（當(dāng)然，討論性別的問(wèn)題也不例外），很難期望有什么真知灼見(jiàn)。人，無(wú)論觀點(diǎn)如何，最多只能說(shuō)幾句自己的觀點(diǎn)是如何形成的，能給別人的，頂多是讓別人有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到說(shuō)話(huà)者的淺薄、偏頗和離經(jīng)叛道，再反復(fù)咀嚼自己的結(jié)論。在這里，小說(shuō)所包含的真理恐怕比事實(shí)更多。因此，我打算享受一下作為小說(shuō)家逾矩、破格的特權(quán)，跟你們談?wù)勎襾?lái)這里之前的兩天是怎么度過(guò)的，看看你們把多重的擔(dān)子撂在了我的肩上，壓得我埋頭苦思，整日坐立不安。不用我多說(shuō)，想必各位已經(jīng)知道，以下所述，子虛烏有。不用我過(guò)多贅述，牛橋大學(xué)，純屬杜撰（牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的合稱(chēng)），“費(fèi)恩漢姆”者，亦復(fù)如是。所謂“我”，也只是省事的代稱(chēng)罷了，絕對(duì)查無(wú)此人。不過(guò)，其中未必不夾雜著一些真話(huà)，孰真孰假，這就要靠你們自己去琢磨哪些是真話(huà)，再由你們自己決定哪些話(huà)值得牢記在心。如果都不值得，大可把它們?nèi)舆M(jìn)廢紙簍，拋之腦后。

所以，就在一兩周前，我呢（你們盡可隨意稱(chēng)呼，瑪麗·貝頓、瑪麗·塞頓、瑪麗·卡邁克爾，隨便你們想叫什么——稱(chēng)呼并不重要），頂著十月明朗的天光，坐在河畔，陷入苦思。先說(shuō)說(shuō)我的肩頭重軛，也就是“女性和小說(shuō)”這個(gè)話(huà)題，一提起就會(huì)喚起各種偏見(jiàn)和情緒，讓我倍感沉重。但見(jiàn)左右兩側(cè)不知名的矮灌木叢，金黃的，緋紅的，斑駁閃亮，似熊熊燃燒的火焰。遙望對(duì)岸，楊柳低垂，如發(fā)絲披在肩頭，發(fā)出永恒的哀鳴。河面倒映著天光、橋影、紅彤彤的樹(shù)影，清晰可見(jiàn)。有學(xué)生劃著小船順流而下，劃破了倒影，河水立刻聚攏如初，仿佛從未有人來(lái)過(guò)。在這里，一個(gè)人似乎可以坐一整天，靜觀日出日落，沉浸在自己的思緒中，忘卻一切。我的思緒，說(shuō)起來(lái)或許有些宏大，它們像一根垂下的線(xiàn)，悠然落入江心，緩緩擺動(dòng)，分分秒秒不停歇，忽而這里，忽而那里，時(shí)而在倒影中搖曳，時(shí)而在水草間舞動(dòng)，任憑水流漲落，直至遠(yuǎn)去——輕輕一拉，一縷思緒乍現(xiàn)，凝聚在線(xiàn)頭，然后屏息凝神地往外扯，再小心翼翼地?cái)[放妥當(dāng)。哎呀，看啊，就在那草地上！我的這一縷思緒，如此渺小，如此卑微！就像一位見(jiàn)多識(shí)廣的漁夫捕獲一條魚(yú)后，他會(huì)將它放回水中，讓它長(zhǎng)得肥美一些，直等到這條魚(yú)可以下鍋上菜再費(fèi)心地把它撈出來(lái)，端上餐桌。因此，我不愿再給你們添麻煩了。不過(guò)，如果你們?cè)敢饧?xì)心傾聽(tīng)我接下來(lái)的話(huà)，并認(rèn)真思考，也許會(huì)有所收獲。

然而，無(wú)論這思緒多么渺小，卻終究不及它原本的神秘——一旦進(jìn)入大腦，立即興奮起來(lái)，舉足輕重，忽上忽下，左一閃右一晃，翻江倒海般的思想浪潮在大腦中洶涌激蕩，欲罷不能。我正這樣興致勃勃地穿過(guò)草地，腳步輕快。突然，一個(gè)身影閃現(xiàn)，擋住了我的去路。起初，我并未察覺(jué)到這個(gè)陌生的人在向我比畫(huà)手勢(shì)。一個(gè)身著燕尾服和晚禮服襯衫的男人徑直走向我。這是一張陌生的臉，臉上滿(mǎn)是驚恐、憤怒。在那一刻，直覺(jué)占據(jù)了上風(fēng)。來(lái)者是個(gè)牧師。而我，只是個(gè)女人。這里，是草地，而步道，在那邊。只有院士和學(xué)者才有資格踏上草地，而我只配走那邊的碎石子步道。不過(guò)片刻工夫，我的腦子就這么轉(zhuǎn)了一圈。我一回到那條小道上，牧師的兩只胳膊也跟著垂下了，臉上又恢復(fù)了往日的淡定。我承認(rèn)，草地是比碎石路好走一些，但也沒(méi)什么大不了的。至于這所大學(xué)（無(wú)論是哪所），我對(duì)那些院士和學(xué)者們只是有些憤憤不平：三百多年來(lái)，就為了保護(hù)這修來(lái)剪去的草地，居然把我那些小魚(yú)嚇得不見(jiàn)了蹤影。

我不記得是什么想法使我如此著迷，竟然大膽地涉足這片草地。寧?kù)o祥和的氛圍宛如一片流云從天而降。如果這祥和的氛圍停留在某處，那一定是在十月晴朗的早晨，停留在牛橋大學(xué)的場(chǎng)地和庭院里。穿行于那些學(xué)院之間，穿越古老的大廳，眼下的坎坷現(xiàn)實(shí)仿佛被抹平，身心仿佛被困在一間神奇的玻璃小屋中，聲音無(wú)法穿透，而心靈則與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)（除非擅自涉足草地），盡情沉浸于與當(dāng)時(shí)景象相和諧的幻想之中。恰巧我想起一篇描述重新踏足牛橋的陳舊散文，于是也想到了散文家查爾斯·蘭姆，薩克雷曾舉起一封蘭姆的來(lái)信放在額頭上說(shuō)：“圣查爾斯！”在已故的文人中，蘭姆是我最欣賞的人物之一。你可能會(huì)想問(wèn)他：“請(qǐng)告訴我，你是如何寫(xiě)散文的？”他的散文甚至勝過(guò)了馬克斯·比爾博姆的。在我看來(lái)，比爾博姆的散文是十全十美、無(wú)懈可擊的，而蘭姆的散文則充滿(mǎn)了熱情奔放的想象力，盡管不夠完美，但其中蘊(yùn)含的詩(shī)意猶如星光般閃耀。大約一百年前，蘭姆來(lái)到了牛橋。他確實(shí)寫(xiě)過(guò)一篇散文，標(biāo)題我已經(jīng)忘記了，講述他在這里看到彌爾頓的一篇詩(shī)歌原稿，也許是《利西達(dá)斯》。蘭姆在散文中寫(xiě)道，當(dāng)想到《利西達(dá)斯》中的字詞竟然可以更改時(shí)，他是多么驚訝。彌爾頓居然會(huì)更改詩(shī)中的用詞，蘭姆認(rèn)為這連想一想都是一種褻瀆。這讓我想起我所記得的《利西達(dá)斯》的部分詩(shī)句，并且自?shī)首詷?lè)地猜想：哪個(gè)字是被彌爾頓更改過(guò)的？為什么要更改？我突然想起蘭姆當(dāng)年所見(jiàn)原稿離這里只有幾百米遠(yuǎn)，我可以追隨蘭姆的足跡穿過(guò)學(xué)院的庭院，到保存著那個(gè)珍貴手稿的著名圖書(shū)館去。不僅如此，當(dāng)我開(kāi)始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我想起，正是這座著名的圖書(shū)館，它也保存著薩克雷的《艾斯芒德》手稿。評(píng)論家常說(shuō)，《艾斯芒德》是薩克雷最完美的小說(shuō)。但是根據(jù)我的回憶，那種矯揉造作的風(fēng)格，對(duì)18世紀(jì)文風(fēng)的模仿，卻是一種桎梏，除非18世紀(jì)文風(fēng)對(duì)薩克雷而言確實(shí)是自然的——這是一個(gè)通過(guò)查看手稿就可以證明的事實(shí)，只需看看他的修改之處是為了文體的風(fēng)格，還是為了意義的完善。接下來(lái)必須判定什么是風(fēng)格，什么是意義——但我實(shí)際上已經(jīng)到了圖書(shū)館門(mén)口。我一定已經(jīng)打開(kāi)了那扇大門(mén)，因?yàn)榱⒓闯霈F(xiàn)了一位表示異議的慈祥的銀發(fā)長(zhǎng)者，他像守護(hù)天使一樣擋住了我的去路，但是揮動(dòng)的是黑色袍袖而不是白色翅膀。他一邊揮手示意我后退，一邊低聲道歉：女士需由本學(xué)院研究員陪同，或持有介紹信方可入內(nèi)。

即便曾遭一位女士的詛咒，這座著名的圖書(shū)館亦巋然不動(dòng)。它莊重而肅穆，所有珍稀的典籍安然地鎖在它的心房深處，它自得其樂(lè)地沉沉睡去，就我而言，它似乎將永眠。我不會(huì)再去喚起那些館廊中的回音，也不會(huì)再去乞求它的款待。當(dāng)我?guī)е鴿M(mǎn)腔怒火步下階梯時(shí)，我發(fā)誓再也不回頭。距午餐尚有一小時(shí)，我應(yīng)如何消磨這段時(shí)光呢？在草坪上漫步？或在河畔悠坐？這真是個(gè)宜人的秋日清晨，紅葉輕舞飄落，不論是漫步還是閑坐，皆是樂(lè)事。然而，一串樂(lè)聲突然飄入耳畔。有人在舉行某種宗教慶典或慶祝儀式。當(dāng)我經(jīng)過(guò)小教堂時(shí)，那風(fēng)琴的聲音深情而哀怨。在這片寧?kù)o而安詳?shù)目諝庵?，基督教的音?lè)更像是對(duì)悲傷的懷念，而非悲傷本身；即使是那古老風(fēng)琴的悲鳴，也似乎被這和平與寧?kù)o所包圍。雖然我有進(jìn)入的權(quán)利，但我并不想這么做。這一次教會(huì)的管理者可能會(huì)攔阻我，或許他們要求我出示受洗證明，或是一封由教務(wù)長(zhǎng)簽發(fā)的介紹信。然而，這些壯觀的建筑物的外表常與內(nèi)部一樣精美。觀察教堂中信眾的聚會(huì)也頗為有趣，他們?cè)诮烫瞄T(mén)口忙碌地進(jìn)進(jìn)出出，猶如蜜蜂在蜂巢入口處忙碌。許多人戴著禮帽，身著長(zhǎng)袍；有些人披著毛皮領(lǐng)飾；還有人坐在輪椅上；有的人雖然年紀(jì)不大，卻已被生活壓得變形，讓人想起水族館中那些氣喘吁吁、勞苦攀爬沙丘的巨型甲殼類(lèi)。我靠墻旁觀，這所大學(xué)確實(shí)如同一個(gè)避難所，它庇護(hù)了許多奇特的人物，若讓他們?cè)谒固靥m德大街上為生計(jì)奔波，恐怕早已被淘汰。我回想起許多關(guān)于老學(xué)監(jiān)和老教授們的逸聞趣事，聽(tīng)說(shuō)某位教授一聽(tīng)到口哨聲便會(huì)落荒而逃——但我還沒(méi)有鼓起勇氣吹哨，那些令人尊敬的人物已經(jīng)步入教堂內(nèi)。小教堂的外觀依舊保持其本色。如你所知，其高聳的圓頂和尖塔在夜間亮起燈火，宛如一艘永遠(yuǎn)航行卻永不靠岸的巨艦，在幾千米外的山脊上依然可見(jiàn)。也許這所學(xué)院的四方庭院和平整草坪，以及這宏偉的建筑，甚至小教堂本身，都曾經(jīng)是一片沼澤，野草隨風(fēng)搖曳，野豬在土地上覓食。我想，肯定有一隊(duì)又一隊(duì)的牛馬從遙遠(yuǎn)的郡縣把整車(chē)的石塊拉來(lái)，然后用無(wú)窮無(wú)盡的勞動(dòng)把這些灰色的石塊堆疊整齊，油漆工們?cè)诖皯?hù)上裝上玻璃，砌瓦工們?cè)谖蓓斏夏弥突摇⑺?、鐵鍬和鏟子忙碌數(shù)百年，而我現(xiàn)在就站在這石墻的陰影下。每逢星期六，肯定有人從皮革錢(qián)袋里把金幣銀幣倒進(jìn)老工匠們的手中，他們才能在整個(gè)黃昏痛飲啤酒、玩九柱戲。我想，那金銀一定如潮水般源源不斷地流入這個(gè)庭院，以維持石塊的持續(xù)供應(yīng)，并使工匠們不斷地工作：平整，挖溝，翻土，排水。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)是虔誠(chéng)信仰的時(shí)代，金銀財(cái)富仍然滾滾而來(lái)，設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，捐贈(zèng)了講座基金。但現(xiàn)在金銀不再來(lái)自國(guó)王的金庫(kù)，而是來(lái)自商人和工廠主的錢(qián)袋。在他們的遺囑中，慷慨地回饋他們受過(guò)教育的母校，以設(shè)立更多的教授職位、講座基金和獎(jiǎng)學(xué)金。于是就有了圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室，有了天文臺(tái)、氣象站，有了昂貴豪華的設(shè)備和現(xiàn)在展示在玻璃柜里的各種精密儀器。而數(shù)百年前的這里，野草隨風(fēng)起伏，野豬在土地上覓食。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)我在庭院里漫步時(shí)，用金銀鋪就的基礎(chǔ)似乎已經(jīng)足夠堅(jiān)固，通往草地的小徑也愈發(fā)堅(jiān)實(shí)，頭上頂著托盤(pán)的男仆們?cè)跇翘蓍g匆匆穿梭，窗前花箱里的鮮花盛開(kāi)著，從內(nèi)室傳出留聲機(jī)的音樂(lè)。在這種氛圍中，簡(jiǎn)直不可能不陷入回憶——無(wú)論你回憶的是什么，它都突然被打斷了。鐘聲響起，是時(shí)候去吃午餐了。

這是多么奇妙的事實(shí)：小說(shuō)家們往往讓我們相信，午餐聚會(huì)的難忘在于人們的聰慧談吐或端莊舉止。然而，他們鮮少詳細(xì)描述所品嘗的食物。這似乎成了小說(shuō)界的一種慣例。美味的湯、鮭魚(yú)或嫩鴨，仿佛這些細(xì)節(jié)與故事的發(fā)展毫無(wú)關(guān)聯(lián)，仿佛從未有人在餐桌上點(diǎn)燃一支煙或品嘗一杯美酒。然而，我要冒昧打破這種慣例，告訴你們，這次午餐的第一道菜是幾條鰨魚(yú)，盛放在深盤(pán)中，覆蓋著一層潔白的奶油，但隨處可見(jiàn)棕色斑點(diǎn)，宛如牝鹿腹部的斑斕花紋。接下來(lái)的一道菜是鷓鴣，但如果你以為只是兩只去毛的棕色小鳥(niǎo)躺在盤(pán)子里，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這些鷓鴣不僅數(shù)量多，種類(lèi)也多，搭配各種調(diào)味汁和涼拌菜，口味辛辣酸甜，層次分明；配菜中的土豆片雖然薄如紙片，卻柔軟可口；而球芽甘藍(lán)則酷似玫瑰花蕾，鮮嫩多汁。剛品嘗完鷓鴣及其搭配菜肴，那位默默無(wú)聞的男仆，或許就是教區(qū)管事本人，以較為溫和的姿態(tài)現(xiàn)身，立即將甜點(diǎn)端上餐桌，擺在我們面前。它被餐巾包裹著，猶如一團(tuán)白糖從海浪中涌出。若是把它叫作布丁并且因此聯(lián)想到大米和淀粉，那簡(jiǎn)直是對(duì)它的侮辱。與此同時(shí)，玻璃杯中盛滿(mǎn)了花色、紅色的美酒，一飲而盡，又滿(mǎn)上一杯。美酒猶如暖流沿著脊背流淌下去，直至脊椎的中央，那里是心靈的位置，逐漸點(diǎn)燃了內(nèi)心的火焰。這并非是來(lái)自于我們嘴唇間那被稱(chēng)作光輝才情的小小電光的刻意照亮，而是在理性交流中產(chǎn)生的深沉、敏銳、含蓄之光，不必匆忙，無(wú)需刺眼的閃光。除了自我，別無(wú)他求。我們都在脫離塵世，升入天堂，同凡戴克為伍——也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人點(diǎn)燃一支優(yōu)質(zhì)的煙，靠在窗邊座椅柔軟的靠墊中時(shí)，人生是多么美好，人生的回報(bào)是多么甜蜜，各種瑣碎的牢騷和怨言是多么微不足道，志同道合的友誼和交往是多么令人心馳神往。

假如我碰巧手邊有個(gè)煙灰缸，又或者幸運(yùn)地不需要把煙灰彈向窗外，那也許就不會(huì)遇見(jiàn)一只沒(méi)有尾巴的貓了。當(dāng)那短尾貓悄悄地穿過(guò)學(xué)院的四方庭院時(shí)，它的突然出現(xiàn)好像在某種程度上觸動(dòng)了我的內(nèi)心，讓我的情感發(fā)生了微妙的變化，就好像有人突然放下了一層蒙在我眼前的面紗，也可能是因?yàn)槟潜厌勔呀?jīng)開(kāi)始發(fā)揮作用了。事實(shí)上，當(dāng)我凝視著那只停在草坪中央的馬恩島貓時(shí)，仿佛它也在對(duì)著宇宙發(fā)問(wèn)，我感覺(jué)有些東西好像不見(jiàn)了，有些東西好像發(fā)生了變化。我一邊聽(tīng)著別人的談話(huà)，一邊在心里問(wèn)自己：到底是什么不見(jiàn)了？是什么發(fā)生了變化？為了回答這兩個(gè)問(wèn)題，我必須在想象中把自己帶到房間之外，回到往昔，回到戰(zhàn)前，回到那個(gè)不遠(yuǎn)處的房間里進(jìn)行的另一場(chǎng)午宴。每一件事都不同。與此同時(shí)，客人們的談話(huà)很熱鬧，來(lái)賓們也很多，他們年紀(jì)輕輕，男男女女都有；談話(huà)輕松愉快，大家志趣相投，自由自在，興致勃勃。在談話(huà)繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，我把過(guò)去那次午宴的談話(huà)作為背景，當(dāng)我把兩次談話(huà)進(jìn)行對(duì)比時(shí)，我深信不疑：這次的談話(huà)就是上次的繼承者，是合法的繼承者。一切都沒(méi)有改變，一切都一樣，除了一件事——此刻我不是完全在聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，而是在留意言外之意和內(nèi)心的暗流。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)——變化就在這里。在大戰(zhàn)之前的午宴上，人們談?wù)摰目赡苁峭瑯拥脑?huà)題，但聽(tīng)起來(lái)卻截然不同，因?yàn)樵谕?，談?huà)伴隨著一種吟唱的節(jié)奏，雖然不是很清晰，卻動(dòng)人心魄，激發(fā)熱情。這改變了話(huà)語(yǔ)的本質(zhì)。能否把這種吟唱轉(zhuǎn)化成更具現(xiàn)代感的語(yǔ)言？或許要有詩(shī)人的幫助才能夠做到。碰巧我身邊有本書(shū)，我翻開(kāi)它，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了丁尼生的詩(shī)篇。我發(fā)現(xiàn)丁尼生在這里吟唱著：

一顆晶瑩的淚珠滑落下來(lái)，

從門(mén)前的西番蓮上墜落。

她將降臨，我的鴿子，我的愛(ài)人；

她正向我走來(lái)，我的生命，我的命運(yùn)。

紅玫瑰在歡呼：“她近了，近了?！?

白玫瑰在嘆息：“她遲了一些。”

飛燕草在聆聽(tīng)：“我聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了?！?

百合在低語(yǔ)：“我等待著?！?

這是男人們?cè)趹?zhàn)前宴會(huì)上吟唱的詩(shī)篇嗎？那么女人們又在何處？

我的心如一只歌唱的鳥(niǎo)兒，

筑巢于嫩芽的濕潤(rùn)之上；

我的心如一棵蘋(píng)果樹(shù)，

枝頭被沉甸甸的果實(shí)壓彎；

我的心如彩貝，

在平靜的海面上漂游；

我的心比這一切更加快樂(lè)，

因?yàn)槲业膼?ài)人已抵達(dá)我身旁。

這是女人們?cè)趹?zhàn)前宴會(huì)上吟唱的詩(shī)篇嗎？

想到在戰(zhàn)前的宴會(huì)上會(huì)有人低聲哼唱這些詩(shī)句，真是滑稽逗趣。我突然大笑起來(lái)，毫不掩飾地指著那只馬恩島貓，將它作為我大笑的借口。它看起來(lái)確實(shí)有些可笑。那可憐的家伙沒(méi)有尾巴，卻獨(dú)自在草坪中央徘徊。它是天生無(wú)尾，還是在某次意外中失去了尾巴呢？這種無(wú)尾貓雖然據(jù)說(shuō)生活在馬恩島上，卻是罕見(jiàn)的。這是一種奇特的動(dòng)物，形態(tài)怪異，毫不美觀。真是奇怪，沒(méi)有尾巴竟然會(huì)造成如此大的不同——你知道，這種談話(huà)不過(guò)是在午宴散場(chǎng)后，人們找外套和帽子時(shí)隨口說(shuō)說(shuō)而已。

這次午宴真是款待周到，竟持續(xù)到了晚午。十月的陽(yáng)光漸漸黯淡，當(dāng)我穿過(guò)林蔭道時(shí)，落葉紛飛。一扇又一扇大門(mén)在我身后輕輕地合上。許多執(zhí)事把鑰匙插進(jìn)光滑的鎖孔，確保寶庫(kù)平安度過(guò)又一個(gè)夜晚。穿過(guò)林蔭道，我來(lái)到了一條馬路上——我忘了它的名字——如果向右拐，一直走下去就是費(fèi)恩漢姆。然而現(xiàn)在還早得很，直到七點(diǎn)半才是晚餐時(shí)間。午宴吃得這么豐盛，幾乎不需要再吃晚飯了。真是奇怪，一小段詩(shī)歌竟然能在你心中發(fā)揮作用，讓你的步伐跟著它的韻律在路上漫游。那些詩(shī)句——

一顆晶瑩的淚珠滑落下來(lái)，

從門(mén)前的西番蓮上墜落。

她將降臨，我的鴿子，我的愛(ài)人——

血液中的音符跳躍著旋律，我匆匆邁向海丁利海灘的大道。突然，海堤攔住了海水，激起層層浪花，我吟唱起另一曲調(diào)子：

我的心如一只歌唱的鳥(niǎo)兒，

筑巢于嫩芽的濕潤(rùn)之上；

我的心如一棵蘋(píng)果樹(shù)……

何等偉大的詩(shī)人哪，我不禁高聲歡呼，就像在黃昏時(shí)分，人們情不自禁地歡呼一樣：何等偉大的詩(shī)人！

懷著一種對(duì)我們時(shí)代的嫉妒之情，我想，雖然將當(dāng)下和過(guò)去相比顯得愚蠢荒謬，但我還是想知道，誰(shuí)能說(shuō)出兩位還在世的詩(shī)人的名字，就像當(dāng)時(shí)的丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂那樣偉大。這顯然是不可能的。當(dāng)我凝視著泛著泡沫的海水時(shí)，我想，它們是無(wú)法相提并論的。那種詩(shī)歌之所以能夠讓人如此激動(dòng)、如此陶醉，是因?yàn)樗澝懒巳藗冊(cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的某種感情（也許是在戰(zhàn)前的宴會(huì)上經(jīng)歷過(guò)的），所以我們很容易、很自然地產(chǎn)生共鳴，而無(wú)需費(fèi)心去審視那種感情，或者將其與現(xiàn)有的感情作比較。但是，當(dāng)代詩(shī)人表達(dá)的情感，是當(dāng)下創(chuàng)造又被剝離的情感，人們一開(kāi)始會(huì)感到陌生，出于某種原因，還會(huì)懼怕這種情感。人們敏銳地審視著它，并將其與我們熟悉的往昔情懷相對(duì)比，不免心存猜忌?，F(xiàn)代詩(shī)歌的難懂也由此而來(lái)；正是因?yàn)檫@種晦澀難懂，人們很難記住哪個(gè)出色的現(xiàn)代詩(shī)歌中連續(xù)兩行以上的詩(shī)句。正因?yàn)檫@個(gè)原因——我也記不住——也沒(méi)有資料來(lái)論證我的觀點(diǎn)。我一邊繼續(xù)往海丁利海灘走去，一邊問(wèn)自己：為什么我們不再在午宴上低聲吟唱？為什么阿爾弗雷德不吟唱“她將降臨，我的鴿子，我的愛(ài)人”？為什么克里斯蒂娜不再應(yīng)和“我的心比這一切更加快樂(lè)，因?yàn)槲业膼?ài)人已抵達(dá)我身旁？”

可否歸因于那場(chǎng)第一次世界大戰(zhàn)？當(dāng)那轟隆的炮聲在1914年8月響徹云霄時(shí)，是否男女之間能看清對(duì)方微妙的表情，意識(shí)到浪漫的情愫已被扼殺？在炮火交織的光影中，我們?cè)Q見(jiàn)我們的統(tǒng)治者們的臉龐，實(shí)情令人目瞪口呆（尤其對(duì)于女性而言，她們或許還滿(mǎn)懷對(duì)教育等事務(wù)的美好憧憬）。德國(guó)的、英國(guó)的、法國(guó)的統(tǒng)治者們，他們的模樣，看起來(lái)是多么荒謬可笑。但不論責(zé)任歸屬于何方，不論歸咎于何人，那種追逐著丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂式戀愛(ài)的幻想，如今已比當(dāng)初更為罕見(jiàn)。如今的人們只需閱讀、觀察、傾聽(tīng)、回憶。然而，為何要用“歸咎”這個(gè)字眼呢？如果那場(chǎng)災(zāi)難也算是一場(chǎng)幻想，何不贊頌?zāi)菆?chǎng)災(zāi)難？不管那是何種災(zāi)難，它畢竟把我們的幻想擊碎，以真實(shí)填補(bǔ)了其中的空白。因?yàn)檎鎸?shí)……這些省略號(hào)暗示著，我在追尋真實(shí)的過(guò)程中，不經(jīng)意間忽略了應(yīng)該在這里拐彎去費(fèi)恩漢姆。真實(shí)，究竟是何物？幻想又在何處？我自己也在內(nèi)心深處探問(wèn)。比如，對(duì)這些房屋來(lái)說(shuō)，什么才是真相？在夜幕降臨時(shí)，它們雖然模糊不清，紅色的窗戶(hù)卻閃爍著喜慶的光彩，然而，在早晨九點(diǎn)鐘，孩子們隨意丟棄的糖果紙和鞋帶讓這片紅色看上去粗俗不堪。那些柳樹(shù)，那條河流，以及延伸至河邊的花園，因?yàn)楸荒荷\罩而模糊不清，但在陽(yáng)光的照耀下，它們又金黃輝映，鮮紅綻放——哪一個(gè)才是真實(shí)，哪一個(gè)才是幻象？我并不打算把我曲折的思緒全都一五一十地告訴你們，因?yàn)樵谇巴６±┑耐局?，我并未得出結(jié)論，而當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)我剛才竟然忘了拐彎，于是我轉(zhuǎn)身改變方向，前往費(fèi)恩漢姆。

因?yàn)?，你知道的，我現(xiàn)在正處在十月的某個(gè)日子里。我想，改變時(shí)間和季節(jié)可不是什么小事，畢竟，我們不能隨心所欲地讓丁香花在墻頭舞蹈，或者讓郁金香和番紅花悄悄綻放。那樣一來(lái)，讀者們可就要對(duì)我產(chǎn)生懷疑了，覺(jué)得我是在開(kāi)玩笑，這可嚴(yán)重?fù)p害了小說(shuō)的美譽(yù)。你懂的，小說(shuō)可是要嚴(yán)格按照事實(shí)來(lái)的，而且聽(tīng)說(shuō)事實(shí)越真實(shí)，小說(shuō)就越迷人。所以，就讓我們依然停留在秋天吧，樹(shù)葉還是金黃色的，仍在不停地飄落。唯一不同的是，這次它們似乎落得更急了點(diǎn)。或許是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是黃昏了（確切地說(shuō)是7點(diǎn)23分），微風(fēng)也開(kāi)始輕輕吹拂著（確切地說(shuō)是西南風(fēng)）。盡管如此，某些奇妙的元素正悄悄地在發(fā)揮作用：

我的心如一只歌唱的鳥(niǎo)兒，

筑巢于嫩芽的濕潤(rùn)之上；

我的心如一棵蘋(píng)果樹(shù)，

枝頭被沉甸甸的果實(shí)壓彎

……

或許克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩(shī)句應(yīng)該為我荒誕的想象負(fù)一部分責(zé)任，雖然這只是一場(chǎng)美好的幻想。我幻想著丁香花在墻頭迎風(fēng)搖曳，黃蝴蝶在四處翩翩起舞，花粉在空中輕輕飄散。一陣微風(fēng)不知從何處吹來(lái)，輕撫著樹(shù)梢，使它們婆娑起舞，于是一片銀灰色在空中閃爍。這是日光與燈光相互交替的時(shí)刻，各種色彩在夕陽(yáng)的余暉下逐漸深化，紫紅和金黃的光芒映射在玻璃窗上，猶如一顆容易激動(dòng)的心在跳動(dòng)。出于某種原因，這個(gè)世界的美麗顯露無(wú)遺，然而不久之后就將消逝（現(xiàn)在我推開(kāi)大門(mén)，走進(jìn)花園，因?yàn)槟情T(mén)竟然敞開(kāi)著，附近似乎沒(méi)有人管事，這是不明智的）。這個(gè)即將逝去的美麗世界是把雙刃劍，一刃是歡笑，一刃是痛苦，它剖開(kāi)心靈，將其一分為二。在春天的暮色中，費(fèi)恩漢姆的花園展現(xiàn)在我眼前，荒涼而廣闊，在茂盛的野草叢中，點(diǎn)綴著水仙花和風(fēng)信子，隨風(fēng)搖曳，即使在最美好的時(shí)刻也顯得雜亂無(wú)序，如今被風(fēng)吹得波濤洶涌，似乎連根部也要被拔起。這棟建筑的窗戶(hù)，在波浪狀的紅磚之間呈現(xiàn)出圓弧形狀，宛如船艙的圓窗。春天的云彩飛快地飄過(guò)，窗戶(hù)由檸檬黃變成銀白色。有人躺在吊床上熟睡，有人在草地上快速行走。在朦朧的光線(xiàn)中，他們只是虛幻的身影，像是真實(shí)，又像是幻覺(jué)。難道沒(méi)有人想要阻止她嗎？然后，露臺(tái)上探出了個(gè)半彎的身影，仿佛是出來(lái)呼吸新鮮空氣，順便看一眼花園。她雖然不可小覷，但態(tài)度謙和，前庭飽滿(mǎn)，衣衫樸素——可能是那位著名學(xué)者，也可能是J——H——她本人嗎？一切都昏暗而強(qiáng)烈，仿佛黃昏籠罩在花園上的薄紗被星星或刀劍的閃光劈成兩半——一種可怕的現(xiàn)實(shí)閃光，從春天的心臟中躍出。

我的湯上桌了，在那座莊嚴(yán)的大餐廳里，晚宴正式開(kāi)始。這不是春日的輕風(fēng)拂面，而是十月黃昏的涼意。我們聚集在這里，美食即將上桌。首先是湯，一碗清澈的肉汁湯，清澈得幾乎能看見(jiàn)盤(pán)子里的圖案——如果盤(pán)底有圖案的話(huà)。事實(shí)是，盤(pán)子簡(jiǎn)樸無(wú)華，無(wú)任何裝飾。接著是牛肉，配以土豆和綠色蔬菜——家常菜里常見(jiàn)的“三位一體”的搭配，讓人不禁想起周一清晨泥濘市場(chǎng)上，女人拎著編織袋在牛肉攤前，或是對(duì)著葉邊兒卷曲、發(fā)黃的卷心菜討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)面。因?yàn)楣?yīng)充足，我們沒(méi)有理由對(duì)日常的飲食表示不滿(mǎn)，因?yàn)槊旱V工人吃得可能更為簡(jiǎn)樸。接下來(lái)上的是梅子干和蛋奶凍。雖然有蛋奶凍來(lái)緩解一下，還是有人抱怨梅子干這沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的蔬菜（它都不是水果）。這梅子干就像守財(cái)奴的心臟一樣，干巴巴的，滲出的汁水像守財(cái)奴血管里流動(dòng)的血液一樣稀薄。守財(cái)奴一輩子舍不得吃、舍不得穿，更舍不得去施舍窮人。這抱怨的人應(yīng)該想到，有些人連梅子干也緊緊抱住不放，不肯慷慨施舍。接下來(lái)是餅干和乳酪，大家隨意地傳遞著水壺，因?yàn)轱灨杀旧砭秃芨桑螞r這餅干干到骨子里了。當(dāng)晚餐結(jié)束，每個(gè)人都把椅子拖開(kāi)，發(fā)出嘎嘎的聲音。大家推門(mén)而出，門(mén)因彈簧作用猛烈擺動(dòng)。餐廳很快空無(wú)一人，食物也為次日的早餐做好了準(zhǔn)備。作為一名客人，一名外人（因?yàn)樵谫M(fèi)恩漢姆學(xué)院，我并不比在三一學(xué)院或薩姆維爾、格頓、紐納姆、克賴(lài)斯徹奇等其他學(xué)院有更多的權(quán)利），我能否直言不諱地說(shuō)，“這頓晚餐實(shí)在難以下咽”，或者在瑪麗·塞頓的起居室里質(zhì)問(wèn)，“為什么我們剛才不能單獨(dú)在這里用餐呢？”，因?yàn)檫@樣的話(huà)語(yǔ)，無(wú)疑是對(duì)這所學(xué)院內(nèi)部經(jīng)濟(jì)隱私的一種窺探。對(duì)于外人而言，這所學(xué)院表面的光鮮亮麗，充滿(mǎn)了歡笑與勇氣，我實(shí)在不應(yīng)該發(fā)表這樣的言論。

事實(shí)上，談話(huà)的興致在短暫的時(shí)間內(nèi)就消退了。

人類(lèi)的構(gòu)造如今依舊是心臟、身體與頭腦拼湊在一起，雖然一百萬(wàn)年后，它們可能各自被置于獨(dú)立的容器中，但現(xiàn)在并非如此。因此，一頓美好的晚餐對(duì)于談話(huà)的質(zhì)量至關(guān)重要。如果餐食不佳，人便難以思考清晰，戀愛(ài)甜美，睡眠安穩(wěn)。脊椎中那盞感知與思考的燈，是無(wú)法僅憑牛肉和梅子干就被點(diǎn)燃的。我們死后或許真的能進(jìn)入天堂，希望能在那里遇見(jiàn)凡戴克——這正是牛肉和梅子干在一天勞碌后所釀造的那種模糊而又冷漠的情緒。幸運(yùn)的是，我的朋友，一位自然科學(xué)教師，她的碗櫥里有一個(gè)矮胖的酒瓶和幾只玻璃小酒杯（當(dāng)然，最好是先來(lái)點(diǎn)鰨魚(yú)和鷓鴣?zhàn)鳛殚_(kāi)胃菜），因此我們可以坐在火爐旁，稍稍彌補(bǔ)白天的損失。不久，我們便自由地探討那些奇特而有趣的話(huà)題，這些話(huà)題通常在某個(gè)特定人物不在場(chǎng)時(shí)在你腦海中形成，而當(dāng)你與此人重逢時(shí)自然會(huì)展開(kāi)討論——有人已婚，有人未婚；有人思考這樣，有人思考那樣；有人學(xué)識(shí)淵博日益精進(jìn)，有人卻讓人驚訝地每況愈下——這樣的討論必然導(dǎo)致我們對(duì)人類(lèi)本性以及我們所處的奇妙世界進(jìn)行深入的思考和推測(cè)。然而，在我們討論這些事情時(shí)，我羞愧地意識(shí)到，有一種趨勢(shì)不自覺(jué)地形成，并將一切引向它自己的結(jié)論?；蛟S人們正在討論西班牙或葡萄牙，書(shū)籍或賽馬，但無(wú)論話(huà)題為何，真正的興趣并不在此，而在于這樣一幅畫(huà)面：大約五百年前，許多磚瓦匠在一座高樓的屋頂上忙碌，國(guó)王和貴族們帶來(lái)了一大袋一大袋的金銀財(cái)寶，又一鏟一鏟地把它們埋到地里。這幅畫(huà)面總是生動(dòng)地出現(xiàn)在我腦海中，并與另一幅畫(huà)面并置——那是一頭骨瘦如柴的母牛、泥濘的市場(chǎng)、枯萎的蔬菜、一個(gè)守財(cái)奴干癟多筋的心臟——這兩幅畫(huà)面雖不相關(guān)，卻總是荒謬地同時(shí)出現(xiàn)在我的腦海中，相互決斗，讓我不由自主地聽(tīng)從它們的擺布。與其被它控制，不如將心中的想法表露出來(lái)。雖然這些想法一旦暴露在空氣中，可能就會(huì)迅速消散，就像古代國(guó)王的頭顱在接觸空氣時(shí)化作粉末一樣。在這座富麗堂皇的學(xué)院中，我們現(xiàn)在座談的這個(gè)地方，底下又埋藏著什么呢？在那些簡(jiǎn)單的瓷器餐具、牛肉、蛋奶凍和梅子干背后，又隱藏著怎樣的力量呢？

“哎呀！”瑪麗·塞頓不無(wú)厭煩地說(shuō)，“那是1860年的事了——但你也知道這段老掉牙的故事。”顯然，對(duì)她而言，重復(fù)這段往事足夠令人生厭。她接著告訴我，想辦女子學(xué)院得租房子，召開(kāi)了籌備會(huì)，信封上寫(xiě)了地址，草擬了通知。一次次的會(huì)議，一封封的來(lái)信，這個(gè)人承諾大筆捐款，那個(gè)人卻連一分錢(qián)也不肯掏?！缎瞧诹u(píng)論》的言辭一直很不客氣。我們?nèi)绾文芑I到辦公室的租金呢？舉辦一場(chǎng)義賣(mài)會(huì)如何？我們是否能找個(gè)漂亮姑娘坐在前排助陣？約翰·斯圖亞特·穆勒對(duì)此有何高見(jiàn)？有無(wú)法子說(shuō)服某報(bào)社主編發(fā)表呼吁書(shū)？某位夫人能否在呼吁書(shū)上簽名？不巧，那位夫人不在城內(nèi)。用這一套老辦法，她們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)和無(wú)數(shù)的時(shí)間，好不容易才籌到三萬(wàn)英鎊。因此，我們自然無(wú)暇品酒食鷓鴣，也請(qǐng)不起頭頂托盤(pán)端菜的仆人，“至于舒適的生活設(shè)施，”她引用書(shū)中的話(huà)說(shuō)，“那只能是后話(huà)了?！?

想想那些女性，年復(fù)一年地辛苦勞作，連兩千英鎊也很難籌到，到最后頂多湊齊了三萬(wàn)英鎊，她們的貧困讓人不由自主地爆發(fā)出輕蔑的嘲笑。我們的先輩們這些年到底干了些什么？難道只是在鏡前添粉增艷，或者在櫥窗前發(fā)呆，或者在蒙特卡洛的陽(yáng)光下炫耀浮華？壁爐上擺著幾張照片，如果那是瑪麗的母親，她可能是個(gè)揮霍時(shí)間的人——竟和一位牧師生了十三個(gè)孩子。然而她那乏善可陳的快樂(lè)生活并未在她的面龐上留下太多歡笑的痕跡。她是一個(gè)樸素的家庭婦女，披著的格子花呢圍巾別著刻花大別針。她坐在藤椅中，努力讓一只西班牙小獵犬對(duì)著相機(jī)，看起來(lái)既有趣又緊張，仿佛鏡頭一響，小犬即將動(dòng)彈。如果她當(dāng)年投身商界，成為絲綢商人或股市巨頭，給費(fèi)恩漢姆女子學(xué)院留下幾十萬(wàn)英鎊，今晚我們就能在此舒舒服服地談?wù)摽脊艑W(xué)、植物學(xué)、人類(lèi)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)和地理學(xué)了。只要塞頓夫人及其祖輩能學(xué)會(huì)賺錢(qián)的藝術(shù)并留下財(cái)富，用以資助女性專(zhuān)用的研究和獎(jiǎng)學(xué)金，我們可能就可以在這里享受美酒佳肴，自信地期待一生的快樂(lè)和尊嚴(yán)。我們可能在寫(xiě)作或探索中度過(guò)，在帕臺(tái)農(nóng)神廟的臺(tái)階上沉思，或者在辦公室和家之間的舒適往返中創(chuàng)作詩(shī)歌。但如果塞頓夫人和她的同輩們?cè)谑鍤q就開(kāi)始經(jīng)商，那么瑪麗這個(gè)人物可能就根本不存在——這正是我論點(diǎn)的漏洞。我詢(xún)問(wèn)瑪麗對(duì)此有何看法。透過(guò)窗簾，外面是十月的夜晚，靜謐而迷人，在枯黃的樹(shù)枝間偶爾可以看到星星閃爍。她是否愿意放棄她應(yīng)享受的秋夜美景，放棄她與兄弟姐妹在蘇格蘭爭(zhēng)鬧玩耍的甜蜜回憶——那里空氣清新，糕餅美味，她是否愿意犧牲這一切，僅僅通過(guò)一筆捐款就讓費(fèi)恩漢姆女子學(xué)院獲得五萬(wàn)英鎊？因?yàn)橐o大學(xué)捐款，就必須壓低家庭開(kāi)支，同時(shí)發(fā)財(cái)和生育十三個(gè)孩子——這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是難以承受的?？紤]這些事實(shí)吧，嬰兒在母體中需要九個(gè)月的孕育，出生后又要三四個(gè)月的哺乳期。哺乳期后，至少還需要五年時(shí)間陪伴孩子成長(zhǎng)。我們似乎不能讓孩子們?cè)诮稚蠠o(wú)拘無(wú)束地玩耍。有人在俄國(guó)見(jiàn)過(guò)孩子們?cè)诮稚先鲆埃遣⒉皇且环钊擞淇斓木跋蟆Ｈ藗冞€說(shuō)，人的性格是在一歲到五歲之間形成的。我說(shuō)，如果塞頓夫人一直忙于賺錢(qián)，你們對(duì)童年的游戲和爭(zhēng)執(zhí)還有什么記憶？對(duì)于蘇格蘭的新鮮空氣、優(yōu)質(zhì)糕餅和其他的一切，你們還能知道多少？但是，提出這些問(wèn)題毫無(wú)用處，因?yàn)樗鼈兏揪臀丛嬖谶^(guò)。更何況，假設(shè)塞頓夫人和她的母親及祖母都能賺大錢(qián)，并將其投入學(xué)校和圖書(shū)館的基金，可能會(huì)有什么結(jié)果？首先，經(jīng)商賺錢(qián)對(duì)她們來(lái)說(shuō)是不可能的；其次，即使她們能賺錢(qián)，當(dāng)時(shí)的法律也不允許她們擁有自己的財(cái)產(chǎn)。直到最近四十八年，塞頓夫人才有權(quán)擁有屬于自己的一分錢(qián)。在此之前的幾百年里，這些都是她丈夫的財(cái)產(chǎn)——這種觀念可能正是塞頓夫人和她的母輩們被拒之于證券交易所大門(mén)之外的原因。她們可能會(huì)說(shuō)，我們賺到的每一分錢(qián)都要被人拿走，并按照我們丈夫的想法去投資——可能是在貝利奧爾學(xué)院或國(guó)王學(xué)院設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金或研究基金，因此即使我能賺錢(qián)，我對(duì)此也不感興趣。我最好還是把這件事留給我丈夫去做吧。

無(wú)論那位望著西班牙獵犬的老太太是否該為之負(fù)責(zé)，事實(shí)顯然無(wú)可爭(zhēng)辯：出于某些原因，我們的母親們把事情搞得一團(tuán)糟，因此，沒(méi)有一分錢(qián)能用來(lái)享受“舒適的生活設(shè)施”，諸如鷓鴣美酒、管家綠草、圖書(shū)雪茄、圖書(shū)館以及閑適的日子。她們所能獻(xiàn)出的，不過(guò)是由干涸的泥土壘成的光禿禿的墻壁而已。

于是我們便站在窗邊閑聊，望向窗外，就如同無(wú)數(shù)人在夜晚凝視遠(yuǎn)方一樣，俯瞰著我們腳下那座名城的圓頂與高塔。在秋夜的月光下，它分外美麗，神秘莫測(cè)，古老的石塊顯得異常的潔白和莊嚴(yán)，讓人不禁想象那藏書(shū)無(wú)數(shù)的地下室，壁板鑲嵌的房間中懸掛的老主教與顯貴的肖像，色彩斑斕的彩窗將球形或新月形的燈影投射到人行道上，那些紀(jì)念碑和墓志銘，噴泉與大草坪，還有學(xué)院四周那些安靜的房間。我不禁也想到了那些令人艷羨的名煙、美酒、寬大的高背椅和華美的地毯。這些都是富裕、獨(dú)處和閑適生活的產(chǎn)物。然而遺憾的是，我們的母親們未能為我們提供任何可與之匹敵的東西——她們發(fā)現(xiàn)籌集三萬(wàn)英鎊是何等艱難，她們中每位都是圣安德魯教堂牧師的母親，每位母親都育有十三個(gè)子女。

待到我返回我的小旅店，穿越那些黑暗的街道時(shí)，腦海中思緒紛飛，就像忙碌工作了一整天的人一樣。我思忖著：為何瑪麗·塞頓沒(méi)有財(cái)產(chǎn)留給我們？貧窮對(duì)心靈有何影響？而財(cái)富又是如何作用于心靈？我回想起那些早晨見(jiàn)到的、肩膀披著毛皮領(lǐng)飾的老紳士，以及他們?nèi)绾雾憫?yīng)一聲口哨的呼喚；我也記得小教堂里風(fēng)琴的轟鳴和圖書(shū)館關(guān)門(mén)時(shí)的乒乓聲。我思考著被鎖在門(mén)外的煩惱，以及被鎖在里面可能更為糟糕的情形；我思考著男性的安全富裕與女性的貧困不安，以及傳統(tǒng)觀念的缺失對(duì)作家心靈的影響。最終，我認(rèn)為現(xiàn)在是時(shí)候?qū)⑦@一天的爭(zhēng)論、印象、憤怒與歡笑，像籬笆一樣卷起來(lái)扔掉了。夜空中閃爍著無(wú)數(shù)星星，一個(gè)人在這浩瀚的社會(huì)中似乎顯得很孤單。所有人都已入睡——不論是俯臥、仰臥還是默然無(wú)語(yǔ)。在牛橋的街道上，沒(méi)有人的腳步聲，甚至連我推開(kāi)旅館大門(mén)的手也看不見(jiàn)——連那些為我擦鞋的仆人也沒(méi)有一個(gè)留下來(lái)等候，為我掌燈送我回房安寢，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)太晚了。