科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏不斷重建我們的思維習(xí)慣。每兩年必須更新一次電腦，因為這些機器就是這么設(shè)計生產(chǎn)出來的：過時到了一定期限，維修比直接替換更昂貴。每種新科技都要求人們更新思維模式，不斷作出新的努力，而更新的周期也越來越短。母雞可是花了將近一個世紀(jì)才學(xué)會不去過街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通狀況。但我們沒有那么多時間。

托納克 回到技術(shù)突變的問題，它是否會造成我們疏遠書籍？今天的文化載體，無疑比那些奇跡般歷經(jīng)時間考驗的印刷初期珍本更為脆弱，更不持久。然而，無論我們是否愿意，這些新工具正在顛覆并使我們遠離書籍所限定的思維習(xí)慣。

艾柯 事實上，科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節(jié)奏不斷重建我們的思維習(xí)慣。每兩年必須更新一次電腦，因為這些機器就是這么設(shè)計生產(chǎn)出來的：過時到了一定期限，維修比直接替換更昂貴。每年必須更換一臺車，因為新款車更有安全保障，有各種電子噱頭，等等。每種新科技都要求人們更新思維模式，不斷作出新的努力，而更新的周期也越來越短。母雞可是花了將近一個世紀(jì)才學(xué)會不去過街。它們最終適應(yīng)了新的街道交通狀況。但我們沒有那么多時間。

卡里埃爾 我們能否真正適應(yīng)一種不斷加快、快到?jīng)]法解釋的節(jié)奏？以電影剪輯為例。使用視頻剪輯，我們的節(jié)奏已經(jīng)快到不能再快。再快就什么也看不到了。我是想說明，一種技術(shù)如何孕育自己的語言，而這種語言又如何反過來強制技術(shù)的發(fā)展，這種情況總是越來越倉促地發(fā)生。在我們今天看見的美國動作大片（或號稱美國動作大片的電影）里，任何鏡頭不能超過三秒鐘。這已成為某種規(guī)則。一個人回家，開門，脫外套，上樓。什么事也沒發(fā)生，沒有任何潛在的危險，但整個場景分成十八個鏡頭！仿佛技術(shù)本身帶上了動作，仿佛動作就在攝影機里，而不是攝影機所展現(xiàn)的內(nèi)容里。

電影起初是一種簡單的技術(shù)。人們架起一臺攝影機，拍下一幕戲劇場景。演員上場，表演完畢，退場。但人們很快發(fā)現(xiàn)，把攝影機放在一個活動推車?yán)铮湍芘某霾⒃谄聊簧峡吹竭B貫的圖像。攝影機可以支配、設(shè)計和再現(xiàn)一次運動。于是，攝影機就活動開了，一開始還很小心，只在攝影棚里，后來它漸漸成了一個角色，一會兒向右，一會兒向左，在此之后，還必須把這兩個鏡頭剪在一起。這是一種通過剪輯實現(xiàn)的新語言的開始。布努埃爾[1]和電影誕生于同一年，1900年。他告訴我，1907或1908年他在薩拉戈薩看電影，有個拿著長棍的“講解員”（explicador），專門講解屏幕上的情節(jié)。當(dāng)時人們還不怎么理解這門新語言，還沒有掌握它。從那以后，我們漸漸習(xí)慣了這門語言，但在今天，偉大的編劇們從未停止提煉它，完善它，甚至于——幸好是這樣——“敗壞”它。

我們知道，正如文學(xué)，電影也有一種有意識的華麗矯飾的“貴族語言”，一種通俗老套的語言，一種俚語。我們還知道，正如普魯斯特談起那些偉大的作家，每個偉大的電影藝術(shù)家也都在（至少部分地）創(chuàng)造屬于他自己的語言。

艾柯 意大利政治家范范尼[2]同樣出生于世紀(jì)初，也就是電影尚未普及的年代。有一次，他在采訪中說，他當(dāng)時不常看電影，因為不明白，在反切鏡頭里看到的人物與前一秒鐘正面看到的是同一個人。

卡里埃爾 事實上，必須特別小心，才不會讓走進一個新的藝術(shù)表達領(lǐng)域的觀眾迷失方向。在一切古典戲劇里，故事情節(jié)在我們眼皮底下展開。莎士比亞或拉辛的一幕戲里沒有任何剪輯。舞臺上和觀眾廳的時間平行一致。戈達爾在《筋疲力盡》[3]里拍攝兩個人在一個房間里的一整場戲，而在剪輯時只保留了這個長鏡頭里的幾個片段，我想他應(yīng)該是最早這么做的人之一。

艾柯 在我看來，連環(huán)漫畫在那之前就在思考如何人為地建構(gòu)敘事時間了。我自己是漫畫愛好者，收藏三十年代的連環(huán)漫畫，卻讀不懂最近的漫畫小說，所謂的先鋒漫畫。但我又不能蒙臉不看。我和七歲的孫子一起玩他喜歡的游戲，結(jié)果慘敗，比分10:280。從前我可是電動彈球好手，有時間我也會在電腦上玩星際大戰(zhàn)，斬殺那些外太空的怪獸，成績還不錯。如今我是甘拜下風(fēng)。只是，我的孫子就算再有天分，到二十歲時也不一定能了解那時最新的科技。有一些認(rèn)知領(lǐng)域在不斷發(fā)展，我們不可能假裝自己長期掌握它。想要成為杰出的核武器專家，就得付出必要的努力，在幾年時間里吸收所有的學(xué)科數(shù)據(jù)，保持在研究前沿。然后，你成為教師，或去經(jīng)商。你在二十二歲是天才，無所不知。但到二十五歲，必須拱手相讓。足球運動員也一樣。到了一定年齡，只好做教練。

卡里埃爾 我曾去看望列維–施特勞斯。奧狄勒·雅各布出版社[4]建議我們兩人做一本對話集。但列維–施特勞斯友好地拒絕了，他說：“我不想重復(fù)講那些我從前講得更好的話。”多么美妙的清醒！即便從人類學(xué)的角度考慮，游戲總有一天會結(jié)束，你的游戲，我的游戲。列維–施特勞斯可是剛剛慶祝了他的百歲壽辰。

艾柯 出于同樣的原因，我現(xiàn)在無法教書。我們雖然蠻不講理地長壽，卻不應(yīng)忽視，認(rèn)知世界在不斷變革，我們所能完整領(lǐng)會的，無非是有限時空里的一點東西。

卡里埃爾 你怎么看待這種適應(yīng)能力，也就是你孫子在七歲就能掌握我們費盡力氣卻無法搞懂的新語言？

艾柯 他就是個孩子，和同年齡的孩子沒有不同。自兩歲起，每天接觸我們那個年代見不到的各種新奇事物。1983年，我把第一臺電腦帶回家。我兒子正好二十歲。我給他看我的戰(zhàn)利品，想向他解釋如何操作。他告訴我他不感興趣。于是，我就獨自在角落里開始新玩具的探險。當(dāng)然，我遇到了各種各樣的問題（你還記得，當(dāng)時用DOS系統(tǒng)，Basic或Pascal編程語言，我們還沒有改變?nèi)祟惿畹腤indows）。有一天，我兒子見我又有了麻煩，就走近電腦說：“你不如這么做。”電腦馬上運行了。

我想，他可能趁我不在的時候玩過電腦。這部分解釋了我心里的困惑。然而，還有個問題：為什么我們倆同時玩電腦，他卻學(xué)得比我快？他已經(jīng)具有電腦的天分。像你和我，我們已經(jīng)習(xí)慣了一些特定動作，比如扭動鑰匙啟動汽車，扭動開關(guān)等。但如今只需輕擊，或只是輕輕按一下。我兒子比我們有優(yōu)勢。

卡里埃爾 扭動還是輕擊。這個觀點很有啟發(fā)性。我想到讀書習(xí)慣，我們的眼睛從左看到右，從上看到下。若是阿拉伯文、波斯文或希伯來文，方向則相反，從右看到左。我在想，這兩個動作是否影響了電影中的鏡頭推移。在西方電影里，大部分鏡頭的推移都是從左到右，而我常在伊朗電影（當(dāng)然還有別的例子）里看到相反的情況。莫非閱讀習(xí)慣掌控著視覺習(xí)慣，也就是眼睛本能的瞬息移動？

艾柯 那么還應(yīng)該確定，西方國家的農(nóng)夫耕田先從左到右，再從右回到左，而埃及或伊朗農(nóng)夫則先從右到左，再從左回到右，因為耕田的軌跡正與牛耕式轉(zhuǎn)行書寫法[5]吻合。只不過前一種從左邊先寫起，后一種從右邊先寫起。我認(rèn)為這個問題非常重要，卻至今未引起足夠重視。納粹很可以利用這點立即辨認(rèn)出一個猶太農(nóng)夫。言歸正傳。我們剛才講到變化和變化速度的加快。但我們也講到，有些新技術(shù)從不改變，比如書。我們還可以加上自行車，甚至眼鏡。不用說還有字母書寫法。這些東西一開始就臻于完美，沒有改進的可能。

卡里埃爾 如果你同意，我還想再談一談電影與其令人驚詫的原樣性。你說網(wǎng)絡(luò)把我們帶回字母時代？我想說，一個多世紀(jì)以來，電影始終是一個矩形投射在一個平面上。它是一種不斷完善的魔燈，語言得到進化，但形式保持原樣。電影院的裝備越來越齊全，以便放映3-D電影和環(huán)幕電影。但愿這不僅僅是一場鬧哄哄的集會。

在電影的形式方面，我們是不是可以走得更遠？電影究竟是新是老？我沒有答案。我知道，文學(xué)是衰老的。大家都這么說。但也許，文學(xué)從根本上還不至于這般衰老……也許，我們最好不要在這里玩諾查丹瑪斯[6]預(yù)言，免得很快穿幫。

艾柯 說到穿幫的預(yù)言，我在生活中還真得到一個很大的教訓(xùn)。六十年代我在一家出版社工作。我們找了一位美國社會學(xué)家的著作，他對年輕一代做了很有趣的分析，聲稱那一代年輕人將統(tǒng)一表現(xiàn)為白領(lǐng)、短發(fā)、毫不關(guān)心政治，等等。我們決定翻譯他的著作，但譯文很糟，我審稿花了六個多月。在這六個月里，我們經(jīng)歷了1967年伯克利騷亂[7]和1968年五月風(fēng)暴[8]，這位社會學(xué)家的分析顯得離奇脫節(jié)。最后，我把稿子丟進了垃圾桶。

卡里埃爾 我們自嘲地講到永久載體，講到我們的社會不懂得持久地保存我們的記憶。不過，我想我們還需要持久的語言。世界經(jīng)濟論壇上的那位未來學(xué)家完全漠視迫在眉睫的金融危機，聲稱原油價格將飆升至五百美金，他憑什么有理？他的千里眼從何而來？莫非他專門修了個預(yù)言的文憑？原油價格上升至一百五十美金，又毫無理由地跌到五十幾美金。它也許還會再漲，或者還會再跌。我們對此一無所知。未來不是一個專業(yè)。

無論真假，預(yù)言的本質(zhì)在于謬誤。我忘了誰這么說過：“未來之所以是未來，就因為它永遠始料未及。”未來的優(yōu)點在于永遠讓人吃驚。我一直感到驚訝，從20世紀(jì)初直到五十年代末的偉大的科幻文學(xué)里，沒有一個作者預(yù)想到塑料這種在我們實際生活中占有重要地位的材料。我們總是從自己當(dāng)下的認(rèn)知出發(fā)去展開想象，影射未來。未來并不起源于已知。為此可以舉上千個例子。六十年代我去墨西哥參與布努埃爾電影的編劇，和平常一樣在一個偏僻的地方。我?guī)Я艘慌_便攜式小打字機，一卷黑紅雙色的紙帶。倘若紙帶不幸損壞，我絕對不可能在附近的小鎮(zhèn)齊泰庫阿魯找到紙帶替換。當(dāng)時若有電腦該多么方便呀！但我們連想都沒想過。

托納克 我們向書致以的敬意僅僅為了說明，當(dāng)代科技不足以剝奪書的聲譽。我們也許還應(yīng)該從某些方面說明，這些科技號稱能夠帶來的進步只是相對的。讓–克洛德，我尤其想到你剛才講到的雷斯蒂夫的例子，他在清晨印刷自己夜里見證的事件。

卡里埃爾 這是不可否認(rèn)的成就。巴西大收藏家何塞·曼德林[9]向我展示過一個葡萄牙文的《悲慘世界》珍本，1862年在里約熱內(nèi)盧印刷出版，也就是說和法國的初版同年。僅比巴黎版晚兩個月！雨果還在寫作的時候，他的出版商黑澤爾就把書分章寄給國外出版商。換言之，這部作品在當(dāng)時已經(jīng)接近今天多國多語種同步發(fā)行的暢銷書。有時候，以歷史的眼光看待我們所謂的技術(shù)成就還是有用的。在雨果的例子里，過去的效率高于今天。

艾柯 同樣的，亞歷山德羅·曼佐尼[10]在1827年出版《約婚夫婦》大獲成功，這主要歸功于世界各地的三十多種盜版，他本人從中沒有賺到一分錢。他想跟都靈木刻版畫家科南合作，出個插畫版，由米蘭出版商拉達利出版并分期分冊發(fā)行。有個那布勒斯的出版商每星期盜版一次，曼佐尼的錢就這么給賠光了。這再次說明，我們的技術(shù)成就只能是相對的。還有很多別的例子。早在16世紀(jì)，羅伯特·弗拉德[11]一年要出版三到四本書。他住英國。書在阿姆斯特丹出版。他收到清樣，修改，審核木刻插畫，重新寄回……只是，他怎么做到的呢？這可都是些帶插畫的六百頁的大部頭！我們不得不相信，當(dāng)時的郵政運作比今天暢通很多！伽利略與開普勒通信，與他同時代的所有學(xué)者通信。他總是能立即獲知最新的發(fā)明。

不過，我們的對比似乎在偏袒過去，也許應(yīng)該折中一點。六十年代我當(dāng)編輯時請人翻譯索拉·普賴斯[12]的《小科學(xué)、大科學(xué)》。作者在書中引用數(shù)據(jù)證明，17世紀(jì)出版的科學(xué)著作正好是一個優(yōu)秀科學(xué)工作者可能掌握的數(shù)量，而在我們今天，同一個科學(xué)工作者甚至不可能了解在他的研究領(lǐng)域里發(fā)表的所有論文的摘要。盡管擁有更有效的通訊方式，他也許不再擁有和羅伯特·弗拉德一樣多的時間，以著手進行那么多的出版計劃……

卡里埃爾 我們利用U盤或其他方式存資料帶回家。這種做法并不新鮮。18世紀(jì)末的貴族們外出時，把旅行讀物裝進小箱子里帶在身邊，三四十冊，全是小開本。他們與這些體面人物必須具備的知識形影不離。這些圖書當(dāng)然不能以千兆來計算，但原理一樣。

為此，我想到一種很成問題的“縮寫本”。七十年代，我住在紐約某電影制片人為我找來的公寓。公寓里沒有書，只有一架子“世界文學(xué)名著縮寫本”（In Digest Form）。這東西說來簡直不可思議：《戰(zhàn)爭與和平》只有五十頁，巴爾扎克全集只有一冊。我看得驚魂難定。文學(xué)名著全在里頭，卻全都不完整，被刪節(jié)了。如此荒誕的東西需要多大的工程呵！

艾柯 其實有各種各樣的縮寫本。1930-1940年，我們在意大利有一種奇妙的閱讀經(jīng)歷，叫“黃金比例”（La Scala d'Oro）。那是一套分成不同年齡層的圖書。有七至八歲系列，八至九歲系列，一直到十四歲。整套書的插圖精美，全出自當(dāng)時最出色的藝術(shù)家之手。所有文學(xué)名著都收錄在里頭。為了適合特定的讀者群，每部名著均由一位出色的童書作家重寫。當(dāng)然，這有點兒“皇太子專用”[13]的味道。比如，沙威[14]沒有自殺，而只是辭職了。等我長大以后讀了原版的《悲慘世界》，才總算揭開沙威的真相。不過，我得承認(rèn)，我還是能夠領(lǐng)略小說的精髓。

卡里埃爾 唯一的差別是：那個電影制片人公寓里的縮寫本是給成人看的。我甚至懷疑，這些書只是為了被展示、被看見，而不是為了被閱讀。話說回來，刪節(jié)的事無時不有。18世紀(jì)，德里伊神甫[15]最早把莎士比亞譯成法文，每一劇的結(jié)局都被改得合乎道德教化，就像你那“黃金比例”叢書里的《悲慘世界》。比如說，哈姆雷特最后沒有死。除了伏爾泰翻譯的幾個片段之外（譯文相當(dāng)不錯），這個香甜溫和的版本算是法國讀者對莎士比亞的首次閱讀。在當(dāng)時，這個被評價為野蠻和血腥的作家，可是顯得很風(fēng)雅，簡直像糖漿一樣甜。

你知道伏爾泰怎么翻譯“存在或不存在，這是問題所在”[16]嗎？“必須選擇，并立即經(jīng)歷/從生到死，或從存在到虛無”。還不錯，總的說來。薩特的書名《存在與虛無》說不定是從伏爾泰的譯文里借用的呢。

托納克 讓–克洛德，你剛剛講到，18世紀(jì)的文人貴族在旅行時隨身攜帶那些藏書，就像最初的U盤。你是不是覺得，我們的大多數(shù)發(fā)明是在實現(xiàn)人類的古老夢想？

艾柯 自遠古以來，飛翔的夢就縈繞著人類的集體想象。

卡里埃爾 我的確認(rèn)為，我們這個時代的許多發(fā)明是在落實一些非常古老的夢想。我曾對兩位科學(xué)家朋友讓·奧杜茲和米歇爾·卡塞[17]說過同樣的話，當(dāng)時我們在準(zhǔn)備《不可見的對話》。舉個例子：我最近重讀《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷的著名篇章，埃涅阿斯到冥府尋找亡魂。[18]對于古羅馬人而言，亡魂中既有從前活過的靈魂，也有將來會來到世上的靈魂。時間在這里被廢止了。維吉爾筆下的亡魂的國度預(yù)言了愛因斯坦式的時空。我一邊重讀這個篇章，一邊在想，維吉爾已經(jīng)落入一個虛擬的世界、一臺龐大的電腦的內(nèi)部，各種虛擬化身簇?fù)碓谝黄稹Ｔ谀莻€世界里，你遇到的每個人物，要么從前是某人，要么將來可能是某人。《埃涅阿斯紀(jì)》中的瑪爾凱魯斯[19]是個俊美超群的少年，為眾人寄予厚望，但過早夭折了。瑪爾凱魯斯與維吉爾是同時代的人，當(dāng)有人對這個少年說“你將會是瑪爾凱魯斯！”（Tu Marcellus eris），而讀者都知道這個少年已經(jīng)死去，[20]我從中看到了虛擬世界的全部維度，看到了一個人的各種潛在可能。他原本可以永垂不朽，成為眾人守望的那個上天安排的救世主，最終卻只是一個夭折的年輕人瑪爾凱魯斯。

我們樂在其中的這個虛擬世界，維吉爾似乎老早就預(yù)見到了。游歷冥府是個很好的主題，世界各地的文學(xué)對此做了不同的演繹。這是唯一的方式，讓我們同時贏取空間和時間，深入死者或亡魂的國度，同時在過去與未來、存在與虛無之中旅行，并由此獲得某種形式的虛擬的永生。

還有個例子我一直覺得很有意思。在《摩訶婆羅多》[21]中，有個叫甘陀利的王后懷孕卻總生不出來。但她必須在其嫂之前分娩，因為最先出生的孩子是王。她命令一個強壯的女仆拿著根鐵棍，使勁敲打她的肚子。于是，從她的陰道跳出一顆鐵球，滾到地上。她想丟掉它，讓它趕緊消失。但這時有人教她把球分成一百小塊，把每一塊裝入一個瓶中。這人預(yù)言她將會有一百個兒子。事實也是如此。這難道不是一幅人工授精的場景嗎？這些瓶子難道不是預(yù)示了今天的試管嗎？

這樣的例子還可以輕易地舉下去。還是在《摩訶婆羅多》中，精子被保存、傳送、再利用。還有圣母瑪利亞，一天夜里在伽蘭達為一個西班牙農(nóng)夫換掉斷腿：這已經(jīng)是移植手術(shù)。此外還有無性繁殖，男性死后精子再生，以及傳說中羊頭、蛇尾、獅爪的怪獸[22]——本以為已消失在遠方的云端，今天卻現(xiàn)身于實驗室的幻想之中？

艾柯 《摩訶婆羅多》的作者們并沒有預(yù)見未來。只不過當(dāng)下實現(xiàn)了從前人類的夢想。你講得完全正確。比如，我們仿佛正在把青春之泉[23]變成現(xiàn)實。人類越來越長壽，并且能夠做到當(dāng)生命結(jié)束時看上去依然狀態(tài)不錯。

卡里埃爾 五十年以后，我們都將成為仿生人。比如說，安貝托，我現(xiàn)在就是用人造的眼睛看著你。三年前我因為白內(nèi)障動過一次晶體手術(shù)，我生平第一次用不著戴眼鏡。手術(shù)結(jié)果可以保障五十年！如今，我的眼睛好得像中了魔法，但有個膝蓋又不聽話了。還有一次補形手術(shù)等著我。至少一次。

托納克 未來不可預(yù)見。當(dāng)下進入了某種持續(xù)的變化之中。而從前已經(jīng)退避，原本它還被視作參照和慰藉。我們是不是該談?wù)劮浅志眯裕?

卡里埃爾 未來與過去無關(guān)，也同樣與當(dāng)下無關(guān)。飛機制造者們正在造的飛機預(yù)計二十年后完工，但煤油作為設(shè)計使用的燃料可能到那時已不存在。真正令我震驚的，在于當(dāng)下的完全消失。我們從未如此著魔于仿古風(fēng)尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。未來永遠不確定，當(dāng)下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯 說到追趕我們的過去，我在電腦上裝了電臺軟件，收藏了世界各地最好的音樂頻道，包括四十多個懷舊音樂頻道[24]。除了幾個美國懷舊電臺推出1920和1930年代的節(jié)目，其他所有電臺都主打1990年代，這已經(jīng)被視為很早以前。最近有個民意調(diào)查把昆汀·塔倫蒂諾[25]評為史上最優(yōu)秀的導(dǎo)演。接受訪問的人們顯然沒有想到愛森斯坦、福特[26]、威爾斯[27]或卡普拉[28]等人。這類民意調(diào)查的缺陷就在于此。七十年代，我寫過一本關(guān)于如何做大學(xué)論文的書，這本書被翻譯成多種語言。[29]我在書中給出了各種建議，其中第一個建議就是永遠不要選擇當(dāng)代課題。否則參考書目要么不全，要么根本靠不住。我建議他們總是選擇一個古典課題。然而，如今大多數(shù)論文都在研究當(dāng)代問題。我收到過無數(shù)研究我的作品的博士論文！真是瘋狂！一篇博士論文怎么能以一個還活著的家伙為題目呢？

卡里埃爾 如果說我們的記憶過于短暫，那恰恰因為，這剛剛消逝的過去在催促、驅(qū)趕、打亂現(xiàn)在，朝向一個化身為巨大問號的未來。也許已經(jīng)是感嘆號了。現(xiàn)在去了哪里？我們正在活著的這個美妙瞬間，卻被不計其數(shù)的密謀者試圖從我們身上奪走。有時候，在鄉(xiāng)下，我一邊聽著教堂的鐘聲一邊度過那些時刻。教堂的鐘在每個小時安靜地敲響一聲“拉”，那聲響讓我們回歸自己。“呀，現(xiàn)在才五點……”我和你一樣經(jīng)常旅行，迷失在時間的走廊里，在時差之中，越來越需要與這個不可企及的現(xiàn)在重建聯(lián)系。否則，我會以為自己迷了路，甚至已經(jīng)死去。

艾柯 你所說的現(xiàn)在的消失，不僅因為從前持續(xù)三十年的時尚如今只持續(xù)三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關(guān)。從前，你花幾個月時間學(xué)騎自行車，一旦學(xué)會，這就成了一件終生有效的家當(dāng)。如今，你花兩星期學(xué)用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現(xiàn)了，強制一般。因此，這里的問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是現(xiàn)在的不穩(wěn)定。我們不再活在一個平和的現(xiàn)在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準(zhǔn)備。

卡里埃爾 我們處于運動、變化、更新和轉(zhuǎn)瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處于恒久的現(xiàn)在之中。我叔叔的祖父從前是個鄉(xiāng)下業(yè)主，他在每年的1月1日為來年理賬。前一年的賬目基本預(yù)示了下一年的狀況。什么也沒有改變。

艾柯 從前我們準(zhǔn)備“終考”，它為某個漫長的學(xué)習(xí)階段畫上句號：在意大利叫“成年考”，在德國叫“高考”（Abitur），在法國叫“畢業(yè)會考”。在此之后，除了那些上大學(xué)的精英們，人們再也不需要學(xué)習(xí)。那時的世界不會改變。你學(xué)到的東西可以使用一輩子，甚至還可以教給你的孩子們。人們到了十八或二十歲就在認(rèn)知層面上進入退休狀態(tài)。在我們今天，一個公司職員為了避免丟掉工作，必須沒完沒了地更新知識。這些重大畢業(yè)考試所具有的成年儀式的象征意義，如今蕩然無存。

卡里埃爾 你所說的情況同樣適用于醫(yī)生。從前他們畢業(yè)時帶著的家當(dāng)可以用到職業(yè)生涯結(jié)束。你說人人被迫進行無休止的學(xué)習(xí)，這也同樣適用于那些所謂的“退休者”。如今有多少老年人被迫學(xué)電腦呵？他們當(dāng)年工作時顯然不可能具備這種知識。我們被判處為永恒的學(xué)徒，正如《櫻桃園》中的特洛非莫夫[30]。歸根到底，這也許是好事。在我們稱作原始的那個沒有變化的世界里，老人們掌權(quán)，因為是他們把知識傳授給后代。當(dāng)世界進入永恒的運動之中時，孩子們反過來教會父母使用電子產(chǎn)品。而他們的后代又將教給他們什么呢？

注釋：

[1]布努埃爾（Louis Bu?uel，1900-1983），西班牙電影大師，卡里埃爾長期與之合作。

[2]范范尼（Amintore Fanfani，1908-1999），意大利政治家，曾先后五次任意大利總理。

[3]《筋疲力盡》（à Bout de Souffle，1960），戈達爾（Jean-Luc Godard）的成名作。

[4]奧狄勒·雅各布出版社（Odile Jacob Publishing Corporation），法國出版社，由Odile Jacob本人創(chuàng)立于1980年代中期。

[5]牛耕式轉(zhuǎn)行書寫法（boustrophédon），指一行從左寫到右，一行從右寫到左，逐行交替的書寫法，與耕牛犁地的軌跡相似。這種書寫法多見于古代的手稿和銘文。

[6]諾查丹瑪斯（Nostradamus，1503-1566），猶太預(yù)言家，精通希伯來文和古希臘文。一般認(rèn)為，他的詩集Les Propheties中預(yù)言了諸如法國大革命、飛機、原子彈等事件或發(fā)明。

[7]1965年起美國社會出現(xiàn)種族騷亂，1967年在華盛頓、麥迪遜和伯克利等地發(fā)生街頭戰(zhàn)、爆炸和縱火事件。

[8]五月風(fēng)暴（Mai 68），1968年春天法國爆發(fā)學(xué)生運動（隨后引發(fā)工人罷工），進而引起法國社會的深刻變動，并直接導(dǎo)致戴高樂一年以后公民投票失敗并引退。

[9]何塞·曼德林（José Ephim Mindlin，1914-2010），巴西律師、商人，他是拉丁美洲最大的珍本收藏家，私人珍本收藏超過三萬八千冊。

[10]亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni，1785-1873），意大利作家，其作品《約婚夫婦》被稱為意大利文學(xué)史上最優(yōu)秀的長篇歷史小說。

[11]羅伯特·弗拉德（Robert Fludd，1574-1637），英國生物學(xué)家、天文學(xué)家、神秘主義哲學(xué)家。他還被視為歐洲最后一位煉金術(shù)士。

[12]索拉·普賴斯（Derek John de Solla Price，1922-1983），美國科學(xué)家。他是計量學(xué)的奠基人，情報科學(xué)創(chuàng)始人之一。《小科學(xué)，大科學(xué)》（Little Science，Big Science）是他的代表作之一。

[13]“皇太子專用”（ad usum delphini），指在蒙多齊埃公爵（duc de Montausier，1610-1690）的倡議下編撰的專為教導(dǎo)法皇路易十四之子的拉丁文和希臘文讀本，文中的猥褻章節(jié)或不妥當(dāng)內(nèi)容均被刪除。

[14]沙威（Javert），雨果《悲慘世界》里的主要人物，警察局局長，畢生都在竭力追捕冉阿讓。

[15]德里伊神甫（abbé Delille，1738-1813），原名Jacques Delille，法國詩人、翻譯家。

[16]原文為英文“To be or not to be，that is the question”，哈姆雷特的名言。

[17]讓·奧杜茲（Jean Audouze）和米歇爾·卡塞（Michel Cassé），均為法國天文物理學(xué)家。這里提到的著作《不可見的對話》（Conversation sur l'invisible）由Belfond出版社出版于1998年。

[18]《埃涅阿斯紀(jì)》第六卷，女先知西比爾帶埃涅阿斯下到冥府會見亡父。父親的亡魂指點埃涅阿斯看他的后裔，即羅馬國家的一系列締造者。

[19]瑪爾凱魯斯（Marcus Claudius Marcellus，42 BC-23 BC），奧古斯都大帝的侄子和繼承人，早夭。

[20]《埃涅阿斯紀(jì)》完成于公元前19年，那時瑪爾凱魯斯已死。

[21]《摩訶婆羅多》（Mahabharate），古印度兩大梵文史詩之一，講述了印度王國的婆羅多王后裔的故事（Mahabharate是天城文，即“偉大的婆羅多王后裔”），其中的《薄伽梵歌》是印度教典籍。1989年彼得·布魯克執(zhí)導(dǎo)了同名電視劇。甘陀利王后果然生下了一百個兒子，后來全部在俱盧之野會戰(zhàn)中喪生。

[22]古希臘神話中的怪獸客邁拉（Chimère），一般說法與此處略有不同：“獅頭、羊身、蛇尾”，最早見于荷馬的《伊利亞特》（卷6，行181-182）和赫西奧德的《神譜》（行321-323）：“它頭部是獅，尾巴是蛇，腰身是羊。”

[23]青春之泉（La fontaine de Jouvence），傳說中的生命之泉，是永生的象征之一。有人認(rèn)為青春之泉的典故出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的伊甸園（2:10-14）。

[24]懷舊音樂頻道（Oldies），指那些專門播放懷舊音樂作品的電臺頻道。這個英文詞最早在八十年代出現(xiàn)。

[25]昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino，1963-），美國當(dāng)代導(dǎo)演，代表作品有《低俗小說》、《殺死比爾》等。

[26]約翰·福特（John Ford，1894-1973），美國導(dǎo)演，作品以體現(xiàn)勇敢開拓的美國精神著稱，曾獲四次奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，至今保持得獎最多的紀(jì)錄。

[27]奧森·威爾斯（Orson Welles，1915-1985），美國導(dǎo)演、編劇和演員，代表作有《公民凱恩》等。

[28]卡普拉（Frank Russell Capra，1897-1991），意大利裔美國導(dǎo)演，曾獲三次奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，僅次于約翰·福特。他被稱為“好萊塢最偉大的意大利人”，是實現(xiàn)所謂“美國夢”的典范之一。

[29]包括漢語，參見《大學(xué)生如何寫博士論文》（華齡出版社，2003年）。

[30]特洛非莫夫（Trofimov），契訶夫最后一部作品《櫻桃園》中的窮學(xué)生。