第一章 主體的真相

德勒茲敏銳地發現，從事權力分析的福柯與把主體問題化的福柯，是同一個福柯。福柯要理解所有那些多元異質細小的權力關系以避免其總是導致宰制或抵抗現象。福柯對政治實踐與醫學話語之間關系的論述，闡發了一種基于反先驗主體哲學之上的政治漸進主義，充分表明了其思想立場：主體觀、歷史觀是權力觀的理論基礎。福柯用由不同“話語”（discourants）主體的角色定位和實施的操作來反對主張至高無上的意識主體在話語中構建意指這一論題，用對于歷史上確定的話語系統所做的分析來反對認為在思想領域中歷史有其無休止后退的起源這一論題，拒斥能確保歷史具有邏各斯之取之不盡的存在、純粹主體的至高無上以及原初目的地之深層目的論的整個論題，從而設法把話語領域從19世紀哲學強加于它的歷史—先驗結構和先驗目的論中解放出來。因為我們不能經由講話主體的意識、不能經由思想的效能去描述一個科學話語與一個政治實踐之間存在的一組有可能追蹤其細節并把握從屬性的關系；當然，政治實踐也不具有創世和普遍批判的作用，政治實踐既不改變話語的意義，也不改變話語的形式，而是改變話語的涌現、嵌入和運作的條件，改變科學話語的存在方式。政治實踐的對象應該是科學話語和話語實踐、科學話語的存在條件、形成規則和歷史轉化，而非思想或意識、得意洋洋的理性之顯現、純粹理想性或心理學特征。福柯談論的政治話語、政治實踐明確與傳統意識主體劃清了界限。

福柯畢生關注主體這個根本問題，通過考察癲狂、醫學、生物學、政治經濟學、監獄、性史這些特殊的邊緣的經驗領域來重新梳理整個西方思想史、政治史和文化史，來探討我們如何在知識、實踐和自身苦行這三個方面的真相游戲中成為知識主體、權力主體和道德主體。福柯懷疑甚至厭惡最高最基本的主體，而認為主體不是被動地形成于屈從實踐，就是主動地形成于自由實踐。權力主體取決于哲學主體。福柯主體思想是其政治哲學的理論基礎。

福柯不僅有主體哲學，而且始終關注主體問題。通過用理性與非理性的變奏和合奏這一真相來武裝主體，福柯闡發了一種強調功能散布和話語轉換，以反對先驗統一和經驗綜合的“實證主義”主體觀，旨在批判近現代意識哲學和感覺心理主義傳統。嚴格說來，福柯既非結構主義者，也非后現代主義者，而是話語“實證主義者”。

自從笛卡爾確立起近代哲學主體起，近現代西方哲學基本上都圍繞著主體問題展開和演進。20世紀的現象學和存在主義、精神分析學、結構主義、后現代主義等都嘗試從不同角度重新思考主體問題。在主體問題上，福柯既批判現象學和存在主義，又并不認同結構主義和后現代主義。福柯畢生只關注一個問題：主體如何在科學知識、強制實踐和主體化這三個層面上進入真相游戲之中。無論是“知識”問題，還是“權力”問題，抑或“知識—權力”問題，都只有相關于主體的真相問題才能被恰當理解和全面把握。福柯正是通過梳理“主體的歷史”才把“真相”、“權力”和“個體行為”這三大經驗領域貫穿和整合在一起。我們不能因為福柯談論“人之死”就曲解、無視，甚至否定福柯的主體思想。在《詞與物》這部寫得“最深奧最累人的”書中，福柯談論“人之死”，其實死去的是先驗主體和意識主體，誕生的是實證主體和歷史主體。福柯以真相武裝主體的實證主義主體觀在20世紀西方哲學和思想史上有其特殊的重要地位。