第4章 復(fù)仇(二)
- 秋日傳奇(電影《燃情歲月》原著)
- (美)吉姆·哈里森
- 18734字
- 2020-03-03 13:54:12
這個(gè)突如其來(lái)的變故,類(lèi)似于在夢(mèng)中夢(mèng)到你身處另一個(gè)星球上,與咱們的地球僅僅模糊地相似,然后在眩暈狀態(tài)中醒來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)你真的就在那個(gè)星球上。它如同永恒的幻覺(jué)一樣奇怪,以至于他認(rèn)為他自己的現(xiàn)實(shí)每時(shí)每刻都在與他漸行漸遠(yuǎn),不斷減少,最終所剩無(wú)幾,僅僅偶爾會(huì)從他腦海里浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面——他的女兒,一座印第安納農(nóng)場(chǎng)前的那條公路,還有他的獵犬。在那個(gè)房間里的一個(gè)月里,他系統(tǒng)地發(fā)掘著記憶,絞盡腦汁地回憶,結(jié)果,當(dāng)他最終準(zhǔn)備好離開(kāi)那個(gè)房間時(shí),他有些辨不出那世界就是他受傷前的那個(gè)世界。兩者的相似點(diǎn)太少,簡(jiǎn)直不足以把他喚回到現(xiàn)實(shí)中。在夜里,當(dāng)那些畫(huà)面浮現(xiàn)在他眼前時(shí),他感覺(jué)不到他與它們之間有任何牽連,因此,那些畫(huà)面又匆匆消失了。起初,他認(rèn)為那是因?yàn)樗X震蕩太嚴(yán)重,攪亂了他的記憶,但是,他很快就對(duì)尋找種種醫(yī)學(xué)解釋失去了興趣。有一處難以探測(cè)的疼痛,他確定其位置,并且把它隔絕起來(lái),而且,為了使自己活下去,他會(huì)保護(hù)它。當(dāng)那個(gè)形象在腦海里出現(xiàn)時(shí),他透過(guò)那模糊了他雙眼的猩紅血液,再次看見(jiàn)了它:那只獵犬被子彈擊中后在房間里拼命掙扎,高聲而刺耳的驚叫依然在他耳鼓回蕩。他能清晰地、原原本本地再次捕捉到這些畫(huà)面,就像把一張唱片放在留聲機(jī)上播放一樣清晰。他僅僅隱約記得,他的那只胳膊在受到一次猛烈擊打時(shí)被折斷了,下巴、顴骨和肋骨都凹陷了。對(duì)他而言,這些都激發(fā)不起他的興趣,他唯一感興趣的是另一個(gè)人的聲音。他能回憶起那人的聲音,甚至它會(huì)怪異地對(duì)他歌唱或低聲耳語(yǔ)。
經(jīng)過(guò)那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜之后,第二天早上,他讓狄勒知道他已經(jīng)完全蘇醒了。狄勒先給他打了一針杜冷丁來(lái)鎮(zhèn)痛,并沒(méi)有試圖打探他的底細(xì)。狄勒只是問(wèn)了問(wèn)是否應(yīng)該通知什么人,還補(bǔ)充說(shuō),他已經(jīng)脫離危險(xiǎn):那只胳膊和肋骨已經(jīng)接好了,但是,有一半臉已經(jīng)傷得一塌糊涂,回到家后他應(yīng)該求醫(yī)動(dòng)手術(shù),不管家在何方。狄勒從墻上取下一面小鏡子照給他看,腫脹已經(jīng)消退,但是,那傷口影響了他的視線,他不得不瞇起眼睛才能看見(jiàn)。接著,那醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō),幾天后,聯(lián)邦警察局的一位副巡官將會(huì)來(lái)訪,不過(guò),他不必開(kāi)口說(shuō)什么,因?yàn)樗庥隽四X震蕩,這就是規(guī)避法律的一個(gè)借口。
過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)年輕小伙走了進(jìn)來(lái),要給他剃胡須,但是,遭到了他的拒絕。那小伙子說(shuō),他叫安東尼奧,接著,他又去給考克朗洗澡,他動(dòng)作嫻熟,卻令考克朗感到尷尬。安東尼奧說(shuō),如果他需要香煙或者其他什么東西的話,他會(huì)先借給他錢(qián),等他的錢(qián)從美國(guó)寄來(lái)之后再還給他。安東尼奧大笑起來(lái),急轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)到門(mén)口,說(shuō),他們從來(lái)還沒(méi)有收治過(guò)一個(gè)像他這樣的患者,送到診所時(shí)如此赤身裸體,仿佛他出生在灌木叢中,被打得皮開(kāi)肉綻。從這小伙子的話語(yǔ)中,考克朗判斷,安東尼奧過(guò)于癡狂,不討人喜歡。接著,他感到不安起來(lái),因?yàn)樗貞洸黄饋?lái)他是否抽煙。“我不記得我是否抽煙。”他說(shuō)道。
“那你就別抽了。抽煙使你的嘴巴又苦又難受。就我而言,我喜歡喝酒,不過(guò),只是下班后才喝。我可以偷偷給你搞到烈酒,不過(guò),這里禁止喝酒。”他眨了眨眼,便離開(kāi)了。
當(dāng)安東尼奧離開(kāi)時(shí),考克朗掙扎著從床上爬起來(lái),拖著雙腳,小心翼翼地朝窗前走。他胸口疼痛,右手臂上的石膏使他難以保持平衡。到了窗前,他感覺(jué)頭暈?zāi)垦#o緊地扶著窗臺(tái),眼睛盯著自己赤裸的雙腳。他喜歡他眼前看到的大農(nóng)莊后面的景色:那是一個(gè)綠色世界,一個(gè)巨大的菜園,在灌溉用小溝渠中間隆起成整齊的一畦又一畦;菜園的遠(yuǎn)方,有一些棚子和畜欄,里面關(guān)著一匹大佩爾什馬和三匹樣子可憐的短程賽馬,幾只綿羊,一大圈豬和一些奶山羊。一個(gè)老嫗從一片灌木叢后面悄悄走出來(lái),透過(guò)那扇窗子盯著他看,離窗子不足一英尺遠(yuǎn)。他全然不動(dòng)聲色,她也是如此。接著,她突然露出微笑,他還以微笑,緊接著,她就從視線里消失了。
回到床上后,他感到饑餓難耐。他仔細(xì)查看了一下他右手臂上吊針時(shí)留下的那個(gè)巨大的傷口,從中明白,他曾一直在接受靜脈注射。他感覺(jué)體內(nèi)空蕩蕩的,自己仿佛是一只復(fù)活節(jié)彩蛋,里面已經(jīng)用針抽空了。他酣睡了一覺(jué),但是,他在夢(mèng)中被驚醒了,他夢(mèng)見(jiàn)自己坐在沙灘上,緊挨著他的小汽車(chē)在大笑,抬頭看著一位可愛(ài)的裸體女郎,她的嘴在流血,非常恐怖。此時(shí),他大聲喊叫,喊得他眼睛向外凸出,在被黎明照亮的房間里完全醒來(lái)。狄勒、莫洛和安東尼奧都急匆匆跑了過(guò)來(lái),狄勒嘴里還在咀嚼著什么食物,手里提著他的藥箱。
考克朗不由自主地說(shuō):“對(duì)不起,我剛才打擾你們了。那是一場(chǎng)夢(mèng)。”狄勒拿著一個(gè)皮下注射器走近他,考克朗說(shuō):“我想要點(diǎn)兒東西吃。”安東尼奧立即去準(zhǔn)備食物,狄勒也露出了微笑。他想,那男子挺有禮貌,然后他又回去繼續(xù)吃晚飯。莫洛身上穿著褪色的綠色工作裝,耷拉著胡須和眼瞼。
“是我發(fā)現(xiàn)了你,原以為你已經(jīng)死了,”他說(shuō),然后,停頓了一下,“我希望你平安無(wú)事,你已經(jīng)擺脫了你的仇敵以及報(bào)復(fù),如果那是你所希望的。”
安東尼奧端著一個(gè)托盤(pán),經(jīng)過(guò)了正在出門(mén)的莫洛。托盤(pán)里放著一碗湯、一玻璃杯山羊奶和幾個(gè)玉米餅。
“初次進(jìn)食時(shí)你必須謹(jǐn)慎一點(diǎn)兒。從你的外貌看,我敢肯定,你是一個(gè)聰慧的人,不會(huì)相信莫洛所講的任何騙人的花言巧語(yǔ)。有時(shí)候,我想,他和他女兒是兩個(gè)幽靈,雖然他倆心地都很善良。當(dāng)你拿到錢(qián)后,你也許可以給他倆幾美元,作為發(fā)現(xiàn)你的酬謝。天哪,我僅僅是一個(gè)可憐、孤獨(dú)的人,致力于醫(yī)藥科學(xué),你不必聽(tīng)我的,但是,如果你希望借我的無(wú)線電,告訴我一聲,讓我做個(gè)記錄,因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)很棒,或者僅僅念給你聽(tīng)。我希望有朝一日搬到洛杉磯。你到底是從啥地方來(lái)的呢?”
“印第安納。我從印第安納來(lái)。”
一時(shí)間,安東尼奧無(wú)言以對(duì),接著,他自信地宣稱(chēng):“我非常了解印第安納的名聲。它靠近佐治亞州,那里常年沖突不斷。假如在洛杉磯,你就會(huì)感覺(jué)舒適些。現(xiàn)在,你應(yīng)該吃飯和睡覺(jué),明天就開(kāi)始散步,不然的話,你就會(huì)失去你的一副好身材。”
安東尼奧整理好考克朗身后墊的枕頭,然后就離開(kāi)了。考克朗吃了幾大口,就倒下酣酣地睡著了,還碰翻了那碗湯。莫洛的女兒來(lái)取回托盤(pán)時(shí),清理掉了那一片狼藉,替換掉了床上的被褥和床單。考克朗醒來(lái)時(shí),嚇了一跳,誤以為他看到了青春年少時(shí)的米莉亞。
兩周時(shí)間了,他坐在門(mén)廊,看著八月天里人們的匆匆腳步揚(yáng)起的陣陣黃色塵土,像云一般。他的絡(luò)腮胡也長(zhǎng)長(zhǎng)了。當(dāng)月的月底,狄勒取了一把鑿子和木槌,拆下了他右手臂上的石膏。拆掉石膏后,那手臂看上去又瘦又蒼白。天氣潮濕時(shí),他的肋骨處依然感覺(jué)疼痛。他彬彬有禮,可是非常難以讓人接近。那位聯(lián)邦警察局的副巡官常來(lái)常往,由于對(duì)考克朗那種令人捉摸不透和冷淡的沉默無(wú)計(jì)可施,于是,給他頒發(fā)了一張旅游卡。最終,他給他的女兒寫(xiě)了一封短信,那是他往常一周一次必做的事情。后來(lái)有一天,他解釋說(shuō),狄勒的越野皮卡車(chē)上的定時(shí)齒輪脫落了,他會(huì)把它修理好。在莫洛的協(xié)助下,他的確把它修好了。狄勒保持一種禮貌的距離,晚飯期間,他祈福時(shí)把考克朗包括進(jìn)了祈禱中。他們轉(zhuǎn)彎抹角地談?wù)撝鞲鐨v史和科蘇梅爾,這兩個(gè)地方他倆都去過(guò)。狄勒并沒(méi)有不安,他對(duì)人類(lèi)遭受的種種歷史磨難再熟悉不過(guò)了,但是,與所知的那些歷史相比,他更偏愛(ài)當(dāng)前。畢竟,那男子已經(jīng)開(kāi)始使自己變得有用,已經(jīng)到簡(jiǎn)陋的混凝土塊搭建的小教堂參加禮拜儀式,尤其是,他這個(gè)人聰明,諳熟各方面東西,只要那始終不針對(duì)個(gè)人。
九月初,考克朗開(kāi)始在菜園里賣(mài)力地干活。他把畜舍的糞便清理出去,騎在那匹佩爾什馬的寬大馬背上,在山谷里兜風(fēng),那匹馬遠(yuǎn)比莫洛騎的那些剛剛訓(xùn)練出來(lái)的馬好得多。幾年前,狄勒的家鄉(xiāng)把那匹佩爾什馬送到傳教所,作為送給他的禮物。可是,那禮物當(dāng)時(shí)無(wú)用武之地,由于他們沒(méi)有馬具,也沒(méi)有耕地讓它耕作,莫洛便決定把它訓(xùn)練成他的坐騎。然而,當(dāng)他跨上那匹馬時(shí),它聽(tīng)到他的命令后,只是在原地打轉(zhuǎn)。而如今,它成了狄勒那個(gè)大塊頭的坐騎,他經(jīng)常騎著它到卡車(chē)無(wú)法到達(dá)的深山區(qū)去接診。莫洛喜歡考克朗,考克朗甚至幫忙宰殺了一頭肉用公牛、兩只綿羊和一只山羊,動(dòng)作非常嫻熟。當(dāng)聯(lián)邦地方巡官與一位紳士一道再次造訪時(shí),他們把那幾頭牛羊烤著吃了。那位紳士是考克朗的一位朋友。
那位墨航公司的飛行員一見(jiàn)到考克朗,就松了一口氣,大笑起來(lái)。考克朗禮貌相迎,但是,他認(rèn)為,他的這位老朋友是他即將實(shí)施的計(jì)劃中的一個(gè)潛在的干擾因素。早在他開(kāi)始在山間跑步和爬山時(shí),他已經(jīng)開(kāi)始制訂那些應(yīng)對(duì)計(jì)劃了。當(dāng)時(shí),他的跑步行為令大家覺(jué)得好笑,因?yàn)榫旁路堇锾鞖庖廊谎谉帷2贿^(guò),有一位死于癌癥的老人,他曾經(jīng)把龍舌蘭酒走私給考克朗,并告訴他說(shuō),跑步也許能把他變成一頭大山里的雄獅。假如你不是誰(shuí)的犧牲品,生活就會(huì)更美好。那老頭子說(shuō),他年輕時(shí)曾經(jīng)是一個(gè)麥德里斯塔運(yùn)動(dòng)的成員,后來(lái),他改變了信仰,忠誠(chéng)于薩帕塔。射殺他的仇敵是一個(gè)正義而正當(dāng)?shù)臉?lè)趣。
考克朗和他的那位來(lái)自墨西哥航空公司的朋友坐在餐廳里,喝著咖啡,僵持不語(yǔ)。安東尼奧朝餐廳里窺視,想搞清楚如此重要的一位訪客是何方人士。來(lái)客故意等待著他的朋友打破沉默。
“你看上去并不像是一直在打網(wǎng)球。”他露出微笑,接著,被考克朗那不解的眼神所困惑,他使出了又一招,“她死了嗎?”
“不知道。也許死了吧。我正想弄清楚呢。”
“你很可能會(huì)去送死。那醫(yī)生說(shuō)了,你險(xiǎn)些沒(méi)命了。也許,我明白你想干什么。但是,我希望你能回到圖森去。”
“暫時(shí)不會(huì)。”
那位飛行員嘆息了一聲,尷尬地環(huán)視了一下房間。某種程度上講,他自己就是一個(gè)浪漫的人,看得出他朋友所經(jīng)歷的與死神的遭遇。他懷疑,蒂比并沒(méi)有善待米莉亞,并且認(rèn)為,他必然會(huì)對(duì)她采取報(bào)復(fù)行動(dòng)。
“好的。你必須弄個(gè)水落石出。不過(guò),請(qǐng)你接受我的忠告。你現(xiàn)在的樣子像一個(gè)馬夫,一個(gè)嬉皮士馬夫。保持這副模樣。這樣,你就不會(huì)很引起人們的注意了。把我隨身帶來(lái)的錢(qián)拿上,萬(wàn)一需要通路子時(shí)能派上用場(chǎng)。”
安東尼奧端進(jìn)來(lái)了更多咖啡,他倆立即中斷了談話,陷入了沉默。等安東尼奧離開(kāi)后,飛行員接著繼續(xù)說(shuō),他的兄長(zhǎng)在墨西哥城的政府部門(mén)擔(dān)任要職,值得信賴。他就是通過(guò)他兄長(zhǎng)的幫助才找到了考克朗。最好不要再在那個(gè)傳教所久留,因?yàn)榈俦纫苍S會(huì)改變主意,能輕而易舉地追蹤到那里,找到他的下落。飛行員在裝有現(xiàn)金的信封上寫(xiě)下了他自己的身份信息,還寫(xiě)下了他兄長(zhǎng)的姓名和電話號(hào)碼。接著,他把一只褲腿向上拉,把長(zhǎng)筒靴脫掉一半,露出了裝在半個(gè)皮套里的一支點(diǎn)二二口徑的伯萊塔手槍。他取出那把槍?zhuān)f給了考克朗。
“這是用來(lái)對(duì)付那些已經(jīng)靠你很近的人。假如你闖過(guò)了這一關(guān),你一定要去把你的臉整容一下。”他站起身,兩人擁抱在一起。考克朗陪他一起走到一輛吉普車(chē)跟前,但是,他喉嚨哽噎,不知說(shuō)什么好。
那天下午,他制作了兩個(gè)信封,分別裝進(jìn)了五百比索,準(zhǔn)備給狄勒和莫洛,自己留下了一千比索,還有一大半錢(qián)被塞在手槍后面,緊貼他的腿肚。狄勒的情緒激動(dòng)不已,準(zhǔn)備了一個(gè)很大的毯布制的旅行包,里面裝進(jìn)了馬夫穿的衣服,還有一本西班牙文《圣經(jīng)》和一瓶止疼藥片。他對(duì)那些破舊衣服感到愧疚。事實(shí)上,它們是已過(guò)世馬夫們留下的遺物。他們就這一事實(shí)開(kāi)起玩笑,狄勒說(shuō),他會(huì)被掛念的,會(huì)為他祈禱。他并沒(méi)有去打探考克朗的計(jì)劃。為了慶祝他的患者的康復(fù),為了給他餞行,也為了滿足一下他自己那貪得無(wú)厭的胃口,他用低沉而洪亮的聲音吩咐廚房工作人員,準(zhǔn)備一桌精心制作的酒菜。
晚飯前,考克朗和莫洛坐在門(mén)廊里,觀看著傍晚時(shí)分的陰影緩緩向山下移動(dòng)。讓莫洛收下那筆錢(qián)是一件非常困難的事,因?yàn)槟菍?duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的數(shù)目。莫洛把自己的珍珠手柄尖刀送給了他,還說(shuō),那是一把幸運(yùn)刀,像剃須刀片一樣鋒利無(wú)比,用于割掉那些痛打他之后又把他扔到荒野等死的人的睪丸再好不過(guò)了。考克朗說(shuō),如果有人來(lái)找他,那人應(yīng)該留下電話留言,由墨西哥城的一個(gè)紳士轉(zhuǎn)交給他。莫洛想跟隨他一道去,考克朗費(fèi)了好一番功夫,才說(shuō)服他不能一同前往。
晚餐時(shí),考克朗選擇與莫洛及其女兒和母親坐在一起。想到他的死而復(fù)生,一陣傷感涌上心頭。他的這種新生活似乎與他的過(guò)去相距一光年之遙,如同雜志上的一篇垃圾文章,平淡而陳腐。唯有他女兒例外。他謹(jǐn)慎到了極致的地步,即使他給他女兒寫(xiě)信時(shí),他也不再寫(xiě)明回信地址了。此時(shí),餐桌上已經(jīng)擺滿了豐盛的佳肴,他正與六個(gè)人圍坐在餐桌旁,用西班牙語(yǔ)閑聊,斷斷續(xù)續(xù)地伴隨著收音機(jī)里的音樂(lè)歌唱。狄勒做出決定,允許考克朗唱歌。在桌子下方,考克朗和莫洛斟滿了一杯杯烈酒,那是考克朗兩個(gè)月來(lái)第一次飲酒。狄勒要求每一個(gè)人都唱一首歌。莫洛的母親唱了一首令人昏昏欲睡的印第安歌謠,誰(shuí)都辨不出她用的是什么語(yǔ)言。她唱完后,室內(nèi)陷入一片怪異的沉默。但是,之后,安東尼奧唱了一首滑稽小調(diào)。接著,那位罹患癌癥的老頭子使出渾身解數(shù),唱了一首迎春曲。此時(shí)離春天尚有六個(gè)月之久,在座的每一位都知道他看不到下一個(gè)春天了。那老頭子唱得太賣(mài)力,差點(diǎn)昏迷過(guò)去了。莫洛偷偷給他端了一杯烈酒,那杯酒下肚之后,老頭子奇跡般地恢復(fù)了活力。莫洛不愿唱歌,而是背誦了他曾經(jīng)學(xué)過(guò)的《星條旗之歌》的一個(gè)版本。出乎意料的是,他的背誦竟然非常滑稽有趣。當(dāng)輪到考克朗時(shí),他站起身,唱起米莉亞最拿手的那首瓜達(dá)拉哈拉民歌。然而,歌唱到一半時(shí),他情不自禁,熱淚盈眶,趕忙從房間里奔跑了出去。
幸運(yùn)的是,處于酒后那種獨(dú)特的醉醺醺狀態(tài),他并不知道他的心上人的確切狀況。黎明時(shí)分,找尋她的工作即將展開(kāi)。邊境南部的一些男子一股沖動(dòng)之下誓言要復(fù)仇。即使是最強(qiáng)悍的西西里島人聽(tīng)到這話之后,也會(huì)不寒而栗。
蒂比·巴爾達(dá)薩里·門(mén)德斯出生在庫(kù)里亞坎,父母極度貧窮。他母親有一半梅斯卡勒羅—阿帕切族印第安血統(tǒng),那是一個(gè)鮮以謙卑或溫順而著名的部落。到他十四歲時(shí),他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙,聰明機(jī)智,極度傲慢,是馬薩特蘭的一個(gè)皮條客。后來(lái),他逐漸離開(kāi)皮條客行業(yè),開(kāi)始走私毒品,占據(jù)了庫(kù)里亞坎地區(qū)毒品走私的半壁江山。目前,他只是作為總管,間接參與毒品走私,但是,那卻是他所持有財(cái)產(chǎn)和股份的核心,包括在墨西哥城經(jīng)營(yíng)的房地產(chǎn),在委內(nèi)瑞拉和里約以及梅里達(dá)所經(jīng)營(yíng)的度假賓館,還有一個(gè)龐大的、國(guó)際性的股票組合。他有兩個(gè)兒子,一個(gè)是醫(yī)生,另一個(gè)是律師。他頭兩次的婚姻伴侶都是當(dāng)?shù)厝耍欢S著他在世上不斷發(fā)跡,那兩樁婚姻都先后破裂了。米莉亞是難以置信的展品級(jí)美女,是他追求多年的女人,最終成為他進(jìn)入墨西哥上流社交生活的一條途徑,一個(gè)他曾經(jīng)完全被拒之門(mén)外的社交圈。由于那個(gè)在社交方面無(wú)可挑剔的米莉亞,他的巨額財(cái)富一夜之間被洗白了,這在世界上任何地方都不是什么稀奇事。
他原本希望考克朗成為自己的朋友,但是,他的背叛給了他一個(gè)沉重打擊。考克朗和米莉亞在最初幾次暗中偷情時(shí),還天真地認(rèn)為他倆的幽會(huì)無(wú)人知曉。其實(shí),蒂比只是饒恕了他倆罷了。他深知并且理解,一個(gè)女人的情感生活是多么變幻莫測(cè),而考克朗又是一個(gè)魅力四射的美男子。他曾經(jīng)通過(guò)考克朗的朋友,也就是那個(gè)墨航飛行員,含蓄地向他倆發(fā)出過(guò)警告,而且,在送給他的香檳酒的包裝盒、現(xiàn)金和去巴黎的機(jī)票上放有一朵白玫瑰。那個(gè)傻瓜到底需要多少警告才能明白呢?她電話上安裝的竊聽(tīng)器令他怒不可遏,令他羞辱得無(wú)地自容。當(dāng)他聽(tīng)到米莉亞的錄音時(shí),他陷入絕望。在錄音中,米莉亞告訴她在紐約的姐姐,說(shuō)起了有關(guān)那次她一生中新鮮而最后一次偉大的愛(ài)情,她姐姐叫她逃到塞維利亞,而且,她回答說(shuō)也許她會(huì)去那里。此后,蒂比忍無(wú)可忍,他集中全部精力去跟蹤那對(duì)情人,一直跟蹤到了那間小木屋,結(jié)果令他倆大吃一驚。他憎恨這樣做,因?yàn)樗@個(gè)“戴綠帽子的男人”的名聲將會(huì)在他自己的圈子里被人知曉,而且那名聲會(huì)傳播到庫(kù)里亞坎,傳到墨西哥城,傳回圖森。那個(gè)想法燃起了他心中怒火,他當(dāng)皮條客時(shí)期對(duì)女人的厭惡感再度死灰復(fù)燃。他不會(huì)讓任何人知道他突然間感到衰老了,也不會(huì)讓任何人知道,失去她對(duì)他而言就意味著失去一切。他要教訓(xùn)她一頓,而且這教訓(xùn)將伴隨并平息關(guān)于他戴綠帽子之事的任何流言蜚語(yǔ)。在她離開(kāi)的前一天,他跟她做了最后一次愛(ài),然后,回到他自己的臥室里,痛哭了一場(chǎng)。他突然間羨慕起他手下的那些單純的走私販,羨慕他們的嫖娼和酗酒生活,還有他們快活地一次次擊落飛機(jī)的那種方式,那些飛機(jī)是政府的,來(lái)監(jiān)視他們種植的大麻和罌粟。蒂比原本可以簡(jiǎn)單了結(jié)此事,給厄爾克西洛克打個(gè)電話,那位機(jī)智多謀、儀態(tài)莊重卻臭名昭著的殺手。但是,在遇到戴綠帽子這種丑事時(shí),你必須親自上陣去復(fù)仇。他一杯接一杯地喝酒,以激發(fā)起心中的怒火,因?yàn)樗鋵?shí)已經(jīng)對(duì)這一切厭惡透頂。他希望去巴黎,比如,去雅典娜廣場(chǎng),去大吃大喝,忘掉一切。但是,那將意味著他的傲慢就此終結(jié),意味著除了金錢(qián),他將一無(wú)所有。
那輛豪華轎車(chē)離開(kāi)了小木屋那個(gè)慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)后,過(guò)了四個(gè)小時(shí),蒂比才想試圖抹去他那些許遺憾和恐懼。在前往杜蘭戈的半路上,他幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次。后來(lái),他叫司機(jī)把車(chē)停下片刻,在黎明時(shí)分的熹微光線下,他查看了一番因藥物而鎮(zhèn)定下來(lái)的米莉亞,并且朝她那血跡斑斑的臉上扇了一記耳光。他之所以這樣做,部分原因是為了殺雞儆猴,因?yàn)檐?chē)?yán)锏哪腥藗儠?huì)傳播他復(fù)仇這件事。接著,他又驚叫又咆哮:“噢,我的愛(ài)人,我本想讓你給我傳宗接代呢,你這個(gè)沒(méi)良心的婊子,你這個(gè)無(wú)情無(wú)義的雜種,既然你想淫蕩,那我就成全你,在你死去之前,你每天會(huì)被操五十次。”
復(fù)仇之事就這樣開(kāi)始了,因?yàn)榈俦仁且粋€(gè)復(fù)仇大師。一連三天,在一間空蕩蕩的白色房間里,米莉亞被強(qiáng)制服用了安非他明,坐在一個(gè)高凳上,而六條響尾蛇在地上來(lái)回爬動(dòng)。當(dāng)她即將滑落到地上時(shí),她就被強(qiáng)制服下大劑量的海洛因。在兩周時(shí)間里,劑量與日俱增。后來(lái),一個(gè)美容師給她進(jìn)行了一番化妝,然后,她就被帶到了杜蘭戈的一家最粗野的妓院。那家妓院的光顧者都是些極度窮酸的牛仔、礦工和痞子之類(lèi)的人。她的嘴唇和那個(gè)撕裂的耳朵經(jīng)過(guò)一個(gè)獸醫(yī)的縫合,已經(jīng)開(kāi)始痊愈,但是,她原本完美無(wú)瑕的俊俏五官上顯現(xiàn)出傷口縫合后留下的紅色疤痕,著實(shí)令人心碎。盡管如此,她依然是該妓院里最受青睞的妓女。很大程度上是因?yàn)榇蠹叶贾滥莻€(gè)故事,那些嫖客們也都了解女人的種種不忠行為,有真實(shí)的,也有杜撰的。還有,米莉亞躺在那粘滿泥土的床單上時(shí),她那略顯蒼白的胴體把他們的欲望激發(fā)到了前所未有的水平。然而,快到月底時(shí),出于貪婪,妓院的老鴇犯了致命錯(cuò)誤,她減少了給米莉亞服用的海洛因的劑量,一下子減量太大,致使她重新恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)一個(gè)嫖客正在性虐她之際,她悄悄地從他口袋里拔出一把尖刀,狠狠扎進(jìn)了那人的脖子。那男子是一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)里的工頭,那件事成了當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的緋聞。蒂比最終做出了妥協(xié),托人把米莉亞送進(jìn)了一家精神病院。那家精神病院由一幫修女經(jīng)營(yíng)管理,服務(wù)對(duì)象是身患精神病而無(wú)藥可救的婦女和小女孩。蒂比捐出了一筆巨款,而且許諾,只要她關(guān)在那里,他每年都會(huì)兌現(xiàn)同樣一筆捐款。在這段時(shí)間里,蒂比返回到了他所擁有的一家小農(nóng)場(chǎng),位于杜蘭戈北部的特佩瓦內(nèi)斯。在他內(nèi)心深處,他在哀傷,他時(shí)而躁狂,時(shí)而陷入絕望。在幾次躁狂發(fā)作時(shí),他奸污了好幾個(gè)農(nóng)家小姑娘。他絕望到了如此地步,以至于他希望去那家妓院,然后去那個(gè)修道院,試圖去找回他曾經(jīng)擁有過(guò)的幸福,盡管它如此短暫。
黎明前,莫洛就醒了。他穿好衣服,然后沿著山坡,一路小跑,跑了一英里路,抵達(dá)了傳教所。他將開(kāi)車(chē)送他的神秘朋友和“施主”到埃莫西約,去乘坐巴士,或者飛機(jī)。具體情況他一無(wú)所知。除了聯(lián)邦官員,誰(shuí)也不知道那位朋友的名字。考克朗所住的房間毗鄰羊舍而建,當(dāng)莫洛到那里時(shí),考克朗已經(jīng)整整齊齊地穿好了衣服,行李也收拾完畢,坐在床沿上,仿佛陷入了一種恍惚狀態(tài)。莫洛在一把椅子上坐下,雙手交叉在一起,正在思索。他意識(shí)到考克朗此行任務(wù)的重要性,希望一道前往,保護(hù)他,因?yàn)樗倪@位新朋友似乎太像一個(gè)夢(mèng)游者,無(wú)法應(yīng)對(duì)兇殺過(guò)程所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。不一會(huì)兒,房門(mén)慢慢被打開(kāi)了,而考克朗閃電般地站起身,拔出了送給他的那把尖刀。不過(guò),那只是一場(chǎng)虛驚。進(jìn)屋的人是莫洛的母親,給他們端來(lái)了咖啡和甜面包。考克朗迎接她時(shí)連忙道歉,解釋說(shuō),他沒(méi)有辨別出她的腳步聲。這一舉動(dòng)令莫洛感到欣慰,因?yàn)橐粋€(gè)留心記憶他人腳步聲的人不可能是個(gè)夢(mèng)游者。
乘坐那輛老舊越野皮卡到達(dá)埃莫西約足足花了半天時(shí)間。當(dāng)他們到達(dá)干線公路時(shí),考克朗兩個(gè)月來(lái)第一次看到了川流不息的小汽車(chē),頗感震驚。當(dāng)他看到一輛懸掛著印第安納牌照的嶄新小汽車(chē)疾駛而過(guò)時(shí),他蜷縮起來(lái)。那輛皮卡發(fā)出的噪音太大,無(wú)法交談,因此,考克朗只是胡思亂想。他不想把自己置于莫洛的對(duì)立面,因?yàn)槟寰拖褚恢获R拉繆特犬,在咬人之前從不出聲。莫洛既表現(xiàn)出睡意又極度危險(xiǎn),考克朗足夠聰明,意識(shí)到那種淳樸和果斷是任何一個(gè)真正文明化的人所無(wú)法企及的。起碼,在這個(gè)世界上,他還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣一個(gè)人,甚至懷疑世上是否有第二人。一個(gè)星期日,當(dāng)他騎著那匹佩爾什馬到莫洛的土坯小屋時(shí),他感到,他已經(jīng)開(kāi)始理解那個(gè)人了。在一個(gè)梳妝臺(tái)上,放著一個(gè)紀(jì)念他亡妻的小小靈位,在艷麗的婚紗照下方,有一個(gè)插滿謝恩花的花瓶,放在一張泛白的山獅毛皮上,一個(gè)銀質(zhì)十字架放在一個(gè)泛白的山獅頭蓋骨與一個(gè)草原狼的頭蓋骨之間。他女兒雖然幾乎記不起她媽媽了,但是,她每天都按時(shí)更換鮮花。那花瓶放在狄勒給他的那本西班牙文《圣經(jīng)》上,還是嶄新的,因?yàn)槟宀⒉蛔R(shí)字。
此時(shí),坐在皮卡車(chē)?yán)铮伎死室呀?jīng)能明智地做出判斷,認(rèn)為他已經(jīng)調(diào)整好心理狀態(tài),可以去做他決心要做的事情了:他心中幾乎沒(méi)有任何雜念,唯有一個(gè)目標(biāo)。他幾乎不再有其他想法,因此不會(huì)妨礙他執(zhí)行任務(wù)。顯而易見(jiàn),對(duì)他而言,他的任務(wù)就是除掉蒂比,然后找回米莉亞,如果她還活著的話。他心中如此排除了雜念,以至于整個(gè)世界開(kāi)始以一種陌生的方式再次令他快樂(lè)起來(lái),因?yàn)樗睦镆呀?jīng)沒(méi)有任何東西來(lái)妨礙那山谷的美景,或者,正因?yàn)槿绱耍恋K他即將接觸到的當(dāng)代世界里的那種猖狂的丑陋。
當(dāng)他倆到達(dá)埃莫西約的郊外時(shí),他告訴莫洛說(shuō),他希望吃點(diǎn)東西,然后去一個(gè)地方乘坐巴士,不過(guò),不能在市區(qū)里乘,因?yàn)槊爸蝗苏J(rèn)出的風(fēng)險(xiǎn)絕非明智之舉。聽(tīng)到此話,莫洛對(duì)他朋友的能力感到更有信心了。
在埃莫西約的遙遠(yuǎn)一側(cè),他倆發(fā)現(xiàn)了一家路邊小酒館。小酒館的停車(chē)場(chǎng)停滿了車(chē)輛,它還充當(dāng)一個(gè)南向行駛的公共汽車(chē)的車(chē)站。在酒館停車(chē)場(chǎng)旁邊的一塊田地里,一位得克薩斯人正在遛馬,一匹不服從命令的短程賽馬種馬。他倆前去幫忙。考克朗一眼就看出,那位得克薩斯人是一流馬夫,但是,他咳嗽得厲害,好像是患有什么疾病,身體已經(jīng)骨瘦如柴。莫洛把那位得克薩斯人接上車(chē),而考克朗則設(shè)法使那匹馬鎮(zhèn)靜了下來(lái),把它牽回了拖車(chē)?yán)铩D俏坏每怂_斯人一邊蹣跚而行,一邊開(kāi)始用西班牙語(yǔ)破口大罵起來(lái),然后倚靠在他的皮卡車(chē)上。
“那匹狗娘養(yǎng)的王八蛋真把我氣瘋了。不過(guò),小伙子,我告訴你們,我現(xiàn)在身體不大舒服,不然的話,我早就把這個(gè)混蛋踢死了。混蛋,盡管它價(jià)錢(qián)很貴,因?yàn)樗琴I(mǎi)來(lái)去倒賣(mài)的,否則,我他媽的肯定會(huì)一發(fā)子彈瞄準(zhǔn)他媽的它的腦門(mén),不過(guò),我想保持它的良好體型,把它送給買(mǎi)家,因此,我打算把它麻醉了,這樣,買(mǎi)主們會(huì)認(rèn)為,他們買(mǎi)到了一匹溫順的良馬,然后,我就他媽的離開(kāi)這個(gè)國(guó)家,我一入他媽的邊境就有麻煩。”
接著,那位得克薩斯人主動(dòng)提出幫助莫洛和考克朗,他們談到了運(yùn)送種馬的種種問(wèn)題。莫洛看得出那男子毫無(wú)心計(jì),考克朗古怪地從莫洛那里接上話茬。當(dāng)考克朗說(shuō)出一口流利英語(yǔ)時(shí),那位得克薩斯人驚訝不已。
“嘿,朋友,我原以為你是一位他媽的農(nóng)夫,你知道,就是馬夫。你在這個(gè)地方也弄得到毒品嗎?咱們進(jìn)去吃飯,我請(qǐng)客。去喝上幾杯。”
他們一行三人走進(jìn)了那家小酒館。莫洛喝了一杯啤酒,說(shuō)他該走了,要開(kāi)車(chē)沿著那漫漫長(zhǎng)路返回。那位得克薩斯人執(zhí)意要他留下,但是,莫洛在想,讓傳教所一整夜都沒(méi)有救護(hù)車(chē)不是一件好事。考克朗走出去,去私下里道別——那吵鬧的酒館令他煩躁不安——莫洛似乎顯得很尷尬。他遞給他一個(gè)小包裹。
“我媽要求你戴上這個(gè)。她說(shuō),它會(huì)幫助你消滅你的敵人。我知道你是一個(gè)聰明人,但是,把它戴在你襯衫里面并不礙事。”
考克朗打開(kāi)那個(gè)包裹。里面是一串狼牙項(xiàng)鏈。他骨子里一丁點(diǎn)兒迷信思想都沒(méi)有,不過(guò),他還是對(duì)這一善意之舉表示感激。
“告訴她,我會(huì)樂(lè)意戴上它的。我肯定,它會(huì)幫助我。”
回到酒館,那位得克薩斯人已經(jīng)喝完烈酒,正在喝淡味啤酒。飯菜已經(jīng)端上桌了,但是,那位得克薩斯人沒(méi)有胃口,僅僅吃了一點(diǎn)點(diǎn)兒。他漫無(wú)邊際地談?wù)撝每ㄜ?chē)從亞利桑那州長(zhǎng)途跋涉把種馬運(yùn)送到托雷翁的事情。他負(fù)責(zé)管理兩個(gè)富有飼養(yǎng)員之間的交易以及運(yùn)送馬匹,因此,他從中可以得到百分之十的傭金。
“老實(shí)說(shuō),朋友,我已經(jīng)他媽的徹底厭倦了這一行當(dāng)。我自己曾經(jīng)在范霍恩那邊的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里飼養(yǎng)了好多母馬,但是,我老婆跟我離了,我就把這些上等馬揮霍在酒和女人身上了。你啥時(shí)候路過(guò),順便停下來(lái)到我那里做客,因?yàn)槲业谋窭锟倳?huì)有兩頭鹿在等著你,還有幾個(gè)過(guò)路的漂亮老姑娘。你不是癮君子,對(duì)嗎?”
“對(duì),不是。我在躲避?chē)?guó)內(nèi)收入署,你明白這一點(diǎn)。”考克朗對(duì)自己編造的借口頗感得意。
“操他娘的。一分錢(qián)也不要付給他們。我只用現(xiàn)金進(jìn)行交易,他們不知道我還活著,朋友。假如他們進(jìn)入你的家門(mén),你就斃了這幫混蛋。”他停頓了片刻,然后又大喝起來(lái),“如果你不想蹲監(jiān)獄,那些瘋子準(zhǔn)會(huì)追捕你。千萬(wàn)別讓他們把你活捉了。你究竟要去哪兒?”
“去杜蘭戈,我想……”
“操,為啥不早說(shuō)呢。我自己也得去那兒附近走一趟。你可以免費(fèi)搭個(gè)便車(chē)。沒(méi)人想乘坐公共汽車(chē),因?yàn)檐?chē)上每個(gè)座位上都有人撒過(guò)尿。”
那位得克薩斯人又點(diǎn)了一杯酒。此時(shí),考克朗突然想到,他正要被如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)換角色,擔(dān)當(dāng)起駕駛工作了,他覺(jué)得太好了。那得克薩斯人看上去有五十出頭,不過(guò),也很難說(shuō),他的生活明顯非常艱辛。他是一只傲慢而虛榮的老孔雀,腰上系著一根綴有圓形銀飾的皮帶,腳上穿著一雙托尼·拉瑪牌的蟒蛇皮長(zhǎng)筒靴。那位得克薩斯男子使了個(gè)眼色,提起他的牛仔布外套的翻領(lǐng),露出了一支寒光四射、锃亮的點(diǎn)四四口徑的手槍。
“誰(shuí)要是去偷我的那匹馬,他的腦袋瓜子準(zhǔn)會(huì)被子彈掀掉。我在一百碼距離外能射中停在奔跑中的雄鹿身上的啄木鳥(niǎo)。甚至更遠(yuǎn)。”
考克朗津津有味地品味著,但是,他限制自己只喝兩杯啤酒,心里還想著與莫洛一起喝酒時(shí)引起的那陣蒼涼感。當(dāng)他聽(tīng)到門(mén)口有一個(gè)低沉響亮的聲音時(shí),他抬起頭,心臟怦怦直跳。他打了個(gè)寒噤,出了一身冷汗。那人就是那天夜里他在小木屋里遇到的那個(gè)彪形大漢,渾身上下打扮得很體面,身后緊跟著兩個(gè)邋遢的保鏢。那彪形大漢兩眼掃視一遍整個(gè)酒館的人,在掃視過(guò)考克朗時(shí),并沒(méi)有注意到什么。考克朗警惕地觀察著。
“你是看見(jiàn)鬼了,還是怎么了?”那位得克薩斯人朝考克朗看,然后,又看著那個(gè)彪形大漢返回,朝男廁所走去,而他的兩個(gè)保鏢則坐在一張餐桌旁,開(kāi)始調(diào)戲一位女服務(wù)員。
“狗娘養(yǎng)的王八蛋。”
“請(qǐng)去啟動(dòng)卡車(chē)。過(guò)一會(huì)兒我就去跟你會(huì)合。”考克朗的聲音非常嚴(yán)肅而冷靜,那位得克薩斯人嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭,站立起來(lái),在餐桌上扔下了一百比索。
“我等你,小伙子。小心點(diǎn)兒。”
考克朗迅速移動(dòng)到男廁所,眼睛保持向下看,微微傾斜地走路,像一個(gè)醉醺醺的馬夫。在男廁所門(mén)口,他把莫洛送給他的尖刀藏在手里,深深地呼吸了一下。那彪形大漢正站在鏡子前梳理頭發(fā),幾乎不屑看考克朗一眼,因?yàn)榭伎死誓巧砀F人打扮并不被人放在眼里。考克朗把水胡亂地潑在自己臉上,也濺到了那個(gè)彪形大漢身上。那人立刻惱羞成怒,舉起手臂便要狠揍他所認(rèn)為的白癡馬夫。考克朗彎下腰,假裝是要接受挨打,然后尖刀刀尖朝上,雙手緊握手柄,竭盡全力,從那彪形大漢的襠部朝上身劃去,一直劃到他的胸膛,并在此轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,然后,又揮起尖刀,在那人的脖子上割了一圈,露出了頸椎骨。在那人踉蹌之際,他踢開(kāi)一個(gè)馬桶間,把他推了進(jìn)去,推得他重重地撞到了馬桶上。考克朗匆匆照了照鏡子,檢查一下身上是否留有血跡,然后咧了咧嘴,不慌不忙地離開(kāi)了。
那位得克薩斯人已經(jīng)把卡車(chē)和運(yùn)馬拖車(chē)開(kāi)到了酒館的門(mén)前。當(dāng)考克朗手里拎著狄勒送給他的那個(gè)旅行手提包,畏首畏尾地走出酒館時(shí),那位得克薩斯人的臉上露出了微笑。“一向喜歡勝利者。”在考克朗上車(chē)時(shí),那位得克薩斯人對(duì)他說(shuō)道。
“那家伙根本不是對(duì)手。”在那位得克薩斯人把車(chē)朝高速公路上開(kāi)去時(shí),考克朗仰靠著坐在座位上,在一堆磁帶中間翻來(lái)翻去。得克薩斯人想在天黑之前趕到庫(kù)里亞坎,但是,當(dāng)時(shí)的奧夫雷貢城擁有世界上最好的妓院,也許,他還有精力再去泡個(gè)小妞。
到半下午時(shí),考克朗接替那位得克薩斯人,駕車(chē)前行,而得克薩斯人吃完午飯就睡覺(jué)了,睡了三個(gè)鐘頭的午覺(jué)。他在洛斯莫奇斯停下車(chē)去加油時(shí),得克薩斯人劇烈地咳嗽起來(lái),咳得喘不過(guò)氣,就醒了過(guò)來(lái)。他拉開(kāi)他的藥箱,搖出了五六粒藥片,從冰柜里拿出一聽(tīng)啤酒,把藥吞服了下去。當(dāng)考克朗把車(chē)重新開(kāi)上高速公路時(shí),得克薩斯人驚訝不已。很奇怪,考克朗并不擔(dān)心被警方追蹤,因?yàn)樗喇?dāng)?shù)鼐綍?huì)認(rèn)為那個(gè)命案是毒販間的報(bào)復(fù)行為,一輛得克薩斯牌照的卡車(chē)拖著一匹種馬不可能引起警方懷疑。得克薩斯人一屁股坐到座位上,試圖深呼吸,臉上露出了微笑。
“天哪,你剛才徑直駛過(guò)了奧夫雷貢城,我原本想在那里停下來(lái)去泡妞呢。你永遠(yuǎn)無(wú)法知道什么時(shí)候是你的最后一次機(jī)會(huì),況且,看來(lái)我已經(jīng)是命懸一線了。”他停頓下來(lái),聽(tīng)著磁帶卡盒里播放的一首維利·奈爾遜的歌曲,“我多年前在圣安東尼奧聽(tīng)過(guò)他的歌,他真的看上去像一個(gè)鬼頭鬼臉的嬉皮士,不過(guò),他的唱功的確不錯(cuò)。”
“希望你感覺(jué)好一點(diǎn)兒了。”
“小伙子,假如我能給你列出一張毛病清單就好了,不過(guò),那會(huì)使任何人都厭倦之極。在退伍軍人醫(yī)院,因?yàn)槲沂且幻齼喊私?jīng)的退伍老兵,他們對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在我們不知道為什么你還活著,我說(shuō),我患重病已經(jīng)有好多年頭了,死不了。我正打算消失,對(duì)吧。他們想要我捐出遺體,可是我說(shuō),去你媽的,我死后要葬在范霍恩,葬在我媽的墳?zāi)古赃叀!?
那天夜里,他倆住在馬薩特蘭外的一個(gè)沿海賓館里。價(jià)格很貴,但還算公道。得克薩斯人借給了考克朗一些衣服,說(shuō)他已經(jīng)非常靠近南方,不需要那件摘豆工穿的外套了。在房間里,得克薩斯人狼吞虎咽地喝下了一大杯龍舌蘭酒,然后說(shuō),他準(zhǔn)備去找一個(gè)女人。當(dāng)他向一個(gè)富有的養(yǎng)馬場(chǎng)場(chǎng)主索要他的各種費(fèi)用時(shí),他們不得不額外給他五百美元,以支付他所解釋的所謂“妓女、酒、紋身和毒品”的費(fèi)用。
晚飯之后,得克薩斯人邀請(qǐng)考克朗陪他一起去妓院,但是,他謝絕了,說(shuō)他要喂馬、遛馬,還要給馬飲水。
“我覺(jué)得你今天過(guò)得很棒,去搞個(gè)女人也許能放松一下你的心情。”
“不。今天我殺了一個(gè)仇人,我不想破壞了我的好心情和快樂(lè)。我想躺在床上,回味那感覺(jué)有多么美妙。”
得克薩斯人點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后點(diǎn)上了一支雪茄。他絕不是任何人可愚弄的對(duì)象。“我猜想,你是事出有因的。幾年前,我一槍打斷了一個(gè)男子的一只腳,因?yàn)樗懔宋依掀拧榱瞬扇∧谴涡袆?dòng),我足足準(zhǔn)備了一年功夫,不過(guò),現(xiàn)在想到那個(gè)雜種的那只空空的靴子,我就想笑。”
得克薩斯人聯(lián)系了一位服務(wù)員,讓他叫來(lái)了一輛出租車(chē)。考克朗回到了賓館的房間里,照了照鏡子,幾乎認(rèn)不出自己是誰(shuí)了。他在水斗里清洗掉莫洛的尖刀上已經(jīng)干了的血跡,然后,手指撥弄著那串奇怪的項(xiàng)鏈。他口哨里吹著那首民歌,在吹一個(gè)高音時(shí),感到大腦后部震顫地疼痛。他知道,他才剛剛開(kāi)始恢復(fù),不能不提防,以免在嘗試過(guò)程中丟掉性命。令人好奇的是,他是那種飛行員之一,對(duì)他們而言,離地面的距離每時(shí)每刻都不會(huì)消除死亡的威脅:他實(shí)在是太善于想象了。他出去遛馬,心中郁悶地在想:那位得克薩斯同伴正在以危險(xiǎn)方式踉踉蹌蹌地邁向死亡,他自己明白這一點(diǎn),卻還在繼續(xù)踩油門(mén)。
剛過(guò)黎明,他就醒了。他發(fā)現(xiàn),那位得克薩斯同伴還沒(méi)有返回房間,頓時(shí)感到震驚。他在皮卡車(chē)?yán)镎业搅怂荒樆野祝r衫衣襟上布滿了血跡和嘔吐物,已經(jīng)凝結(jié)。他檢查了一番,看看是否受傷,但是,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何傷口,接著,他號(hào)了號(hào)他的脈搏,發(fā)現(xiàn)脈搏跳動(dòng)不規(guī)律。他遛馬遛了幾分鐘,心里在發(fā)愁下一步該怎么辦。回到卡車(chē)上,得克薩斯人瞇縫著眼睛瞧著他,有氣無(wú)力地說(shuō),他想要一罐啤酒。考克朗從冰柜的溫吞水中取出一罐啤酒,看著得克薩斯人把藥片吞了下去。
“你得去看醫(yī)生,朋友。”
得克薩斯人點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后就睡著了。考克朗找到了通往杜蘭戈和托雷翁的40號(hào)高速路,然后停下車(chē),喝杯咖啡,來(lái)仔細(xì)考慮考慮該怎么辦。他知道,理智會(huì)說(shuō),拋棄那個(gè)男子,然后繼續(xù)干他自己的正事。但是,他不忍心那樣做,不過(guò),那只是遲早要做的事。他邁步回到卡車(chē)旁,此時(shí),得克薩斯人睜開(kāi)了眼睛。
“我看得出你在想什么。這個(gè)糟老頭要死在我手里嗎?天哪,我怎么處理他呢?我怎么處理他媽的那匹馬呢?別擔(dān)心,就幫我把這匹馬送到目的地,我不會(huì)讓你白跑一趟的。昨天夜里,我對(duì)那個(gè)妓女說(shuō),好好配合,這可能是我一輩子里最后一次了,結(jié)果,她配合得相當(dāng)默契。”他嘟噥了一通,凈是諸如此類(lèi)的話。考克朗盯著窗外看,一臉尷尬,專(zhuān)注地沿著那蜿蜒崎嶇的山路朝杜蘭戈駛?cè)ィ每怂_斯人又進(jìn)入了沉沉的酣睡中。
在杜蘭戈,吃過(guò)午飯后,得克薩斯人的精神有點(diǎn)振作起來(lái)了,于是,他倆又開(kāi)車(chē)上了路,前往托雷翁。車(chē)上的空調(diào)已經(jīng)失靈,駕駛室里悶熱難耐。他饒有興致地談?wù)撝滖R生意,而考克朗則在苦苦思索,發(fā)愁到杜蘭戈之后怎么辦。他想,一旦你駛離旅游區(qū),墨西哥就變成了一個(gè)更鮮為人知的地方,幾乎處于封建時(shí)代,到處都沒(méi)有指示牌,令人寸步難行。他迫切需要設(shè)計(jì)出某種偽裝,而打扮成販馬商又不行。也許,他可以利用他朋友在墨西哥城的關(guān)系,雖然他并不希望那樣做。他必須足夠機(jī)智,既要找到米莉亞,還不能在尋找她的過(guò)程中被人謀害。行駛到托雷翁的半路上,得克薩斯人突然抓住他的一只胳膊。見(jiàn)此情形,他大驚失色。
“打傷你臉部的人是那個(gè)彪形大漢嗎?也許不止他一個(gè)?”此刻,那男子臉紅了,反復(fù)緊握雙拳。“你不必說(shuō)什么。告訴你實(shí)話吧,我是被拋棄之徒,但是,這個(gè)國(guó)家非常美麗,我從來(lái)都不想死在一個(gè)丑陋的地方。我曾經(jīng)夢(mèng)想我將死在蒙大拿的大林場(chǎng)鎮(zhèn)。僅僅把我埋在一塊巖石下就行了,因?yàn)槲也幌朐谒篮笞屗麐尩亩d鷲把我吃掉。”
不一會(huì),他倆到達(dá)了一個(gè)富麗堂皇的大農(nóng)莊。兩道大門(mén)都有門(mén)衛(wèi)把守,周?chē)需F絲防護(hù)網(wǎng),就像集中營(yíng)似的,整整齊齊的花園,一個(gè)游泳池,一個(gè)紅土網(wǎng)球場(chǎng),一個(gè)圓形賽馬場(chǎng),一幢豪華別墅,還有好幾個(gè)馬廄。他倆喝著雪莉酒,等待著那位男爵的到來(lái)。得克薩斯人接過(guò)裝在敞開(kāi)的雪茄煙盒里的現(xiàn)金,沒(méi)有清點(diǎn)一下具體數(shù)額就把它合上了。
“我希望,在我到家之前這筆錢(qián)不要被人打劫了。”那得克薩斯人令人驚訝地用標(biāo)準(zhǔn)的西班牙語(yǔ)說(shuō)道。
那位爵士大笑起來(lái),用牛津腔英語(yǔ)說(shuō):“我對(duì)你的憂慮表示理解。”他隨手遞給得克薩斯人一張他的名片。“誰(shuí)要是找你麻煩,就向他重復(fù)說(shuō)這個(gè)名字。他們會(huì)嚇得尿濕褲子,像兔子一樣倉(cāng)皇逃跑。”
他倆被領(lǐng)到馬廄區(qū)域隔壁的一個(gè)招待所。在那里,他們被奉上了一頓晚餐和一瓶蘇格蘭威士忌。夜間,得克薩斯人開(kāi)始和他母親通電話,在房間里走來(lái)走去,時(shí)而大笑,時(shí)而哭泣,時(shí)而喝酒。他在凌晨三點(diǎn)鐘剛過(guò)就死去了。考克朗把他調(diào)整成一個(gè)坐姿,以便僵硬后的尸體能恰好放進(jìn)那輛皮卡的座位上。天剛蒙蒙亮,他就把得克薩斯人搬上皮卡車(chē),拉下他的斯泰森牌牛仔氈帽,遮住他的眼睛。在外出經(jīng)過(guò)兩道大門(mén)的途中,他向門(mén)衛(wèi)們連連揮手。走到幾英里外之后,他把那個(gè)得克薩斯人埋葬在幾塊巖石下,了卻了他的生前愿望。三頭奶牛好奇地看了他片刻。考克朗開(kāi)車(chē)直奔墨西哥城,途中只是偶爾短暫小憩了片刻。在返回途中穿過(guò)杜蘭戈時(shí),他又吹起口哨,吹起米莉亞愛(ài)唱的那首小曲,它給他增添了無(wú)窮力量。此時(shí),他已經(jīng)是一個(gè)不可戰(zhàn)勝的人。他正在趕路。某個(gè)人偷走了他的靈魂,他決意要把它奪回來(lái)。他用了二十四小時(shí)就抵達(dá)了墨西哥城,把皮卡車(chē)和拖車(chē)遺棄在機(jī)場(chǎng)里的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里。他在拖車(chē)?yán)飺Q上了那位得克薩斯人留下的最好服裝,乘上了一輛出租車(chē),前往卡米諾皇家酒店,一只胳膊下夾著一個(gè)雪茄煙盒。
關(guān)押米莉亞的那個(gè)修道院離杜蘭戈大約七英里左右,坐落在十八世紀(jì)建造的一個(gè)貴族擁有的鄉(xiāng)間別墅內(nèi)。房屋已經(jīng)瀕臨破敗,但是,從遠(yuǎn)處看,倒還中看,它令你聯(lián)想到諾曼底。經(jīng)過(guò)一個(gè)解毒過(guò)程,她在那家妓院里的一個(gè)月期間被強(qiáng)制吸毒染上的毒癮被戒除了,她被允許走出她的房門(mén),在院子里散步。與她在一起走來(lái)走去的患者是一些被認(rèn)為是舉止夠好的,才被給予這微小的自由。她的一舉一動(dòng)都受到了一個(gè)修女的嚴(yán)密監(jiān)視,那修女相貌平平、卑鄙自私,臉上還有一綹胡須。對(duì)于如此一個(gè)利潤(rùn)可觀的囚犯,她絕對(duì)不會(huì)把機(jī)會(huì)拱手相讓給任何人。米莉亞特別憎惡女修道院院長(zhǎng);一個(gè)如此出身高貴、受過(guò)良好教育的女人,怎么會(huì)成為一個(gè)吸毒者,還在一家最低檔的妓院里當(dāng)瘋狂的妓女,而且還被某個(gè)皮條客給嚴(yán)重毀容了。門(mén)德斯先生的私人司機(jī)轉(zhuǎn)交給她一封信,提出了一個(gè)令人心碎的請(qǐng)求,請(qǐng)求她拯救那個(gè)可憐女人的靈魂。然而,雖說(shuō)修道院院長(zhǎng)有點(diǎn)兒惟利是圖,她本質(zhì)上還是善良的。一個(gè)月之后,她就允許米莉亞從墨西哥城訂購(gòu)一些書(shū)籍,雖然她嚴(yán)格審查過(guò)那封信件。那些女孩兒們幾乎還是兒童,患精神分裂癥,接受很多來(lái)自修道院其他病友的關(guān)懷和照顧。然而,里面有三個(gè)患自閉癥的小女孩兒,她們被完全孤立,被遺忘在她們無(wú)聲的黑暗中,因?yàn)樗齻儗?duì)誰(shuí)都不理不睬。米莉亞決定把她們當(dāng)成她自己的特別責(zé)任,而且還查找并閱讀了相關(guān)問(wèn)題的書(shū)籍。她與那三個(gè)女孩兒一連多日坐在庭院里,幫助她們穿衣,喂飯,唱歌陪她們?nèi)胨€利用她的機(jī)智來(lái)試圖得到她們的反應(yīng)。她緊張地按摩嘴唇上的疤痕,它已經(jīng)痊愈,變成了一條薄薄的堅(jiān)硬疤痕組織。她內(nèi)心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,以至于她常常回憶起她童年時(shí)期在科蘇梅爾島上度過(guò)的一個(gè)個(gè)夏季。那時(shí)候,她和她姐姐天天去游泳,采花,撿貝殼。當(dāng)她們家里不招待其他客人時(shí),她倆就會(huì)陪伴她們的父親一起,乘著他的休閑漁船,到海灣去捕魚(yú)。她爸爸幾年前就去世了,不然的話,他肯定早就過(guò)來(lái)營(yíng)救她了。她姐姐年僅十三歲時(shí),她爸爸手下的一個(gè)船員奸淫了她。在一次去尋找旗魚(yú)的航行途中,她爸爸就順便讓人把那個(gè)船員丟進(jìn)海里淹死了。雖然她拒絕相信她的情人已經(jīng)死了,但是,她不敢相信他會(huì)來(lái)找她。有朝一日,她會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方,弄清楚她對(duì)他所造成的巨大傷害。也許,如果他不嫌棄她嘴唇上的傷疤,他倆會(huì)再度成為情人,哪怕是到月亮上重聚也行。經(jīng)常,在睡夢(mèng)中,她會(huì)失去一切聯(lián)系,當(dāng)她再次醒過(guò)來(lái),意識(shí)到自己還活著時(shí),她就會(huì)吃驚,她會(huì)雙手放在一起,帶著被真正驚嚇后的驚奇,環(huán)顧房間或者庭院。當(dāng)她的畏懼感變得特別強(qiáng)烈時(shí),她巧妙地尋找各種辦法予以擺脫,但是,根本就無(wú)法擺脫,最后,她就會(huì)去找一個(gè)地方,大哭一場(chǎng),一直哭到她哭夠了,鎮(zhèn)靜下來(lái)后,才回去照顧她負(fù)責(zé)照看的自閉癥女童。那些孩子看到她時(shí),沒(méi)有任何跡象顯示她們看見(jiàn)了什么或者聽(tīng)見(jiàn)了什么,像聾啞的幼犬似的。
回到特佩瓦內(nèi)斯郊外的農(nóng)場(chǎng)后,蒂比·巴爾達(dá)薩里在冥思苦想中度過(guò)了整個(gè)秋天。從他的早餐餐廳里遠(yuǎn)眺,他能看見(jiàn)馬德雷山脈的科迪勒拉山,但是,那些大山令他想起了關(guān)于他的父親的不良印象。他認(rèn)為,他父親遠(yuǎn)比他高尚,他曾經(jīng)是尤菲米奧·薩帕塔的密友。薩帕塔是艾米利亞諾的哥哥,在墨西哥大革命時(shí)期是一名上尉。蒂比十歲時(shí),父親因?yàn)閭诹粝碌暮筮z癥和多年的辛苦騎馬、酗酒和打仗,積勞成疾,就去世了。在庫(kù)里亞坎,許多長(zhǎng)輩們還時(shí)常說(shuō)起他的父親。盡管蒂比擁有巨額財(cái)富,那些老年人并沒(méi)有給予他同等的尊敬。盡管蒂比十分精明,他天生就有一種理想主義傾向,年輕時(shí)就夢(mèng)想領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)荒謬的起義。盡管他事業(yè)輝煌,大發(fā)橫財(cái),但是,他的人生都葬送給了他十九歲時(shí)樹(shù)立的種種夢(mèng)想。在十九歲那個(gè)年紀(jì),我們大家都達(dá)到了那種胡說(shuō)八道的理想主義巔峰期。十九歲是完美士兵的年齡,滿腔愛(ài)國(guó)熱情,會(huì)毫無(wú)怨言地去為國(guó)捐軀。十九歲是初出茅廬的詩(shī)人在租借的房間里放聲歌唱的年齡,樂(lè)意承受著他所認(rèn)為的他內(nèi)心的上帝的攻擊。十九歲是年輕女子純粹為愛(ài)情而結(jié)婚的最遲年齡。不一而足。夢(mèng)是靈魂的追逐者。四十年過(guò)去了,蒂比感到自己被逼入了墻角。他覺(jué)睡不好,變得粗心大意,身心憔悴。有野狼襲擾羊群時(shí),他明明知道那很可能是一只羸弱的野狼干的壞事,可他卻與他農(nóng)場(chǎng)的工頭一起,乘上直升機(jī)外出,射殺了三十幾只活生生的野狼。米莉亞曾經(jīng)讓他發(fā)誓不再獵殺野狼,還給他看了一本該話題的書(shū)。他好奇地讀完了那本書(shū),鄭重做出了承諾。他通常是她懷里的嬰兒。她是天底下他所擁有的唯一發(fā)泄對(duì)象。她把他帶回到了十九歲。現(xiàn)在,無(wú)論是夢(mèng)是醒,他依然感覺(jué)得到,當(dāng)那個(gè)刀片劃破她的雙唇,一直碰到她的牙齒時(shí),他的那只手仍在哆嗦。
在卡米諾皇家酒店,考克朗被告知,除了僅剩的一個(gè)套間,已經(jīng)沒(méi)有空余房間了。無(wú)奈之下,他只好登記入住。為了匹配他身上穿的那套衣服,他還裝出一副得克薩斯人的語(yǔ)調(diào)。當(dāng)他回想起與蒂比一起贏得網(wǎng)球賽后的那次盛宴時(shí),他想馬上離開(kāi)這個(gè)大堂。由于感覺(jué)渾身疲憊不堪,心神不寧,他點(diǎn)了一份晚餐和一瓶葡萄酒,讓服務(wù)員送進(jìn)客房。他取出別在衣服內(nèi)側(cè)的那個(gè)雪茄煙盒,里面裝有支付那匹種馬的現(xiàn)金,匆匆沖了個(gè)淋浴。不知什么原因,他想,等到吃晚餐時(shí),他會(huì)數(shù)一數(shù)那筆錢(qián),有朝一日,他要去尋找那位得克薩斯人在范霍恩的繼承人,也許,把錢(qián)給那位養(yǎng)馬場(chǎng)場(chǎng)主,雖然他懷疑存在這種可能。他給他朋友的哥哥打了電話,也就是墨西哥航空公司的那位飛行員的哥哥。那人熱情地歡迎他到墨西哥城,告訴他說(shuō),在電話里談事情不合適,叮囑他不要離開(kāi)房間,還說(shuō),他會(huì)在半晌午時(shí)到訪,去給他提供力所能及的幫助。那天夜里,考克朗睡得很香,還把得克薩斯人的那支冷冰冰的點(diǎn)四四口徑的手槍放在枕頭下面。
黎明時(shí)分,他叫了一杯咖啡,坐在陽(yáng)臺(tái)上,朝下面的花園里觀望,陷入遐想之中,直到第一個(gè)人出現(xiàn)。那人是一個(gè)園藝工。之后,他回到套房里,去縝密思考他所策劃的幾套方案,既要復(fù)仇又要保全性命,這兩種本能都很少能與安全聯(lián)姻。
那男子身穿淡灰色條紋西裝到達(dá)了考克朗的房間。起初,考克朗并不喜歡那套西裝所體現(xiàn)的溫文爾雅,認(rèn)為溫文爾雅只是那位政客精心繪制的用以保護(hù)自己的外殼。那男子變得緊張起來(lái),以賓館房間的名義點(diǎn)了一杯飲料,讓服務(wù)員送到房間,并要求考克朗盡可能說(shuō)卡斯蒂利亞語(yǔ)。得到滿意回答之后,那男子對(duì)考克朗說(shuō),他可以給他一個(gè)身份和一個(gè)幫手去對(duì)付蒂比,除此之外,他就無(wú)能為力了。那個(gè)幫手是他唯一信任的人,是他的一個(gè)德高望重的忘年交好友,住在杜蘭戈。那男子解釋說(shuō),他倆在杜蘭戈合作過(guò),制作了許多部電影,通常是美國(guó)和墨西哥西部片,考克朗可以以一個(gè)來(lái)自巴塞羅那紡織廠廠主的身份自由活動(dòng),要表現(xiàn)出對(duì)投資房地產(chǎn)和電影行業(yè)饒有興趣。他打開(kāi)公文包,給了考克朗幾封極具說(shuō)服力的介紹信,還拿出了一筆現(xiàn)金。不過(guò),考克朗拒絕收下那筆現(xiàn)金,他說(shuō)他身邊有很多錢(qián)。那男子又拿出一把點(diǎn)三八口徑警用手槍給考克朗,說(shuō)是他弟弟讓他轉(zhuǎn)交的。考克朗大笑起來(lái),他說(shuō),他已經(jīng)全副武裝到了極致。那男子變得一臉嚴(yán)肅,遞給他一個(gè)關(guān)于蒂比的文件夾。考克朗又拒絕收下那個(gè)文件夾,解釋說(shuō):他對(duì)蒂比的情況已經(jīng)了如指掌。
“你明白,門(mén)德斯先生是你所說(shuō)的那種已經(jīng)洗白了的人;我的意思是說(shuō),他在政界有權(quán)勢(shì),他的資金現(xiàn)在已經(jīng)漂白了。你肯定會(huì)死,我弟弟很關(guān)心你。我很愛(ài)他。但是,我知道,即使穿著這套荒唐的西裝,死很可能比受罪要好。在杜蘭戈的我的那位朋友還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有關(guān)那個(gè)女人的任何線索,不過(guò),他正在竭盡全力進(jìn)行搜尋。”
此時(shí),考克朗對(duì)那男子產(chǎn)生了好感,并且試圖讓他放心,可是,那男子一口氣就把他的飲料一飲而盡,扭頭朝旁邊看著。他說(shuō),他已經(jīng)收到了封信,是一個(gè)在傳教所工作、名叫莫洛的人寄來(lái)的,就是那個(gè)開(kāi)車(chē)送考克朗到埃莫西約的人。那天黎明,他們剛出發(fā)不久,一個(gè)彪形大漢和兩個(gè)保鏢就到了傳教所,眼睛里露出一副兇神惡煞相。
“我已經(jīng)像宰肥豬一樣把他殺了。”考克朗說(shuō)著,咧著嘴微笑。
那男子點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像是松了一口氣。離開(kāi)前,他要求考克朗先把他的電話號(hào)碼記在腦子里,然后就把它們銷(xiāo)毀掉。他不僅有一個(gè)弟弟,還有妻子和孩子,還滿懷希望地憧憬著未來(lái)呢。
那天,他花了一整個(gè)下午進(jìn)行偽裝,把自己打扮得看上去像一個(gè)來(lái)自巴塞羅那的富商的模樣。他取出來(lái)幾千美元,然后又把那個(gè)雪茄煙盒塞進(jìn)了電視機(jī)里面。他購(gòu)買(mǎi)了幾套西裝和配套服飾,去理發(fā)店做了個(gè)新發(fā)型,剃掉了胡須,修剪了指甲,還預(yù)訂了第二天上午飛往杜蘭戈的頭班航班的機(jī)票。他練習(xí)外國(guó)人講的那種優(yōu)雅英語(yǔ),里面偶爾省掉一個(gè)不定冠詞。他給他女兒寄去了一封經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀后寫(xiě)下的長(zhǎng)信,信中說(shuō)他希望不久就回家,還說(shuō)他最近有點(diǎn)兒傷心,因?yàn)樗墨C犬多爾被汽車(chē)撞死了。傍晚時(shí)分,他整理好了一個(gè)嶄新且價(jià)格不菲的行李箱。他隨便吃了頓晚飯,赤裸著身子躺在床上,在一片黑暗里收聽(tīng)著收音機(jī)里正播放著的一曲巴赫的協(xié)奏曲。
他躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入眠。他想起了他與米莉亞之間一天晚上在那所公寓里發(fā)生的一場(chǎng)口角。那是關(guān)于一個(gè)愚蠢的文學(xué)問(wèn)題,關(guān)于在一部?jī)礆⑿≌f(shuō)《杜阿爾特的家》中是誰(shuí)殺了誰(shuí)的問(wèn)題。在他喋喋不休時(shí),兩人陷入了一場(chǎng)冷戰(zhàn)。他知道他在跟荷爾蒙進(jìn)行爭(zhēng)辯。可以這么說(shuō),他是在用他的雞巴煽動(dòng)他的大腦。他能言善辯,但是,她對(duì)他的固執(zhí)己見(jiàn)步步追問(wèn),絲毫不留情面,還提醒他說(shuō),語(yǔ)言是表達(dá)內(nèi)心思想的一種便利工具,而不是什么用于威脅人的大棒。尷尬中,他拿起一個(gè)枕頭朝自己的臉上扇,大聲喊叫道,看在上帝的分上,饒了我這個(gè)大嘴巴吧。他聽(tīng)見(jiàn)她在一旁大笑。在那枕頭下方的黑暗中,他感到她在用嘴溫柔地輕吻他的身體。他把那只枕頭滑移到他眼睛的上方,看見(jiàn)了她的一只膝蓋,感覺(jué)到了某種覺(jué)醒,一種持續(xù)而清晰的感覺(jué),覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有朝任何女人的膝蓋看過(guò)。他的眼睛朝她身體上部移動(dòng),直到他看到了米莉亞的全身。一時(shí)間,仿佛他是在迷惑不解地看著她,仿佛以前從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她似的。他反反復(fù)復(fù)體驗(yàn)眼前的新鮮感,兩眼從她彎曲的腳指頭一直掃視到落在他肚皮上的她那烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)。他對(duì)她的愛(ài)一下子變得既完整,又可怕,又令他難以承受。后來(lái),他向她提起過(guò)這件事,她似乎完全理解。他的心情一下子變得輕松起來(lái),仿佛他是頭一次理解了他身外世界的生活現(xiàn)實(shí);很奇怪,那種輕松使他冷靜了下來(lái),使得他得以輕松入眠,因?yàn)樗呀?jīng)不再擔(dān)心自己是否睡得著了。他試圖使那次經(jīng)歷適應(yīng)一個(gè)語(yǔ)言架構(gòu),仿佛生活就是一面布滿塵垢的鏡子,而無(wú)言的愛(ài)則把它清洗得干干凈凈,使生活不僅可以令人承受,而且變成了某種帶著渴望和動(dòng)力去體驗(yàn)過(guò)的東西,變成了一種期盼,其快樂(lè)并不取決于最終的命運(yùn)。不過(guò),他很快就放棄了那個(gè)念頭。
第二天早上,他一覺(jué)沉睡竟然睡過(guò)頭了,睡過(guò)了飛機(jī)出發(fā)時(shí)間,但是,他依然沉著冷靜,租賃了一架山毛櫸飛機(jī),吃過(guò)早飯,乘出租車(chē)到了機(jī)場(chǎng)。那天早上,天氣晴朗,陽(yáng)光明媚。頭天夜間短暫下了一場(chǎng)雨,再加上刮起了北風(fēng),風(fēng)雨把墨西哥城上空的那種常見(jiàn)的霧霾空氣吹散得一干二凈。站在停機(jī)坪上,他朝南方的大山望去,那里曾經(jīng)誕生過(guò)一種當(dāng)今已經(jīng)失傳的宗教。那位飛行員百依百順,他倆飛入強(qiáng)烈的逆風(fēng)區(qū),降低飛行高度,俯瞰鄉(xiāng)村風(fēng)光。他們飛過(guò)塞拉亞,飛過(guò)阿瓜斯特連特斯州,飛過(guò)可馬達(dá)遺址和弗雷斯尼洛礦區(qū),飛過(guò)薩卡特卡斯州邊境,最終進(jìn)入杜蘭戈省和與之同名的該省的省會(huì)。他們比民航航班提早到達(dá)機(jī)場(chǎng),因?yàn)槟莻€(gè)航班中途在瓜達(dá)拉哈拉要短暫停留幾分鐘。一個(gè)名叫阿莫多的男子正在那里等候他。