復(fù)仇如一道美食，不可操之過(guò)急。

（古西西里諺語(yǔ)）

倘若你是一只飛鳥(niǎo)正在從高空降落，你根本無(wú)法辨別，那個(gè)赤身裸體的男子究竟是死是活。事實(shí)上，倒真的有一只飛鳥(niǎo)正在降落，是一只禿鷲。那男子已經(jīng)不省人事。那只禿鷲落到地面上時(shí)，它先是忐忑不安，一邊發(fā)出低沉沙啞的叫聲，從側(cè)面靠近，同時(shí)，又目光斜視，瞟向山下遠(yuǎn)處溝壑里的灌木叢，仿佛它在期待草原狼前來(lái)陪伴它。腐肉如何分配并不是按照某個(gè)分享者的意圖進(jìn)行的，而是按照人類(lèi)歷史上規(guī)則誕生之前就已經(jīng)確立好的一個(gè)既定模式。那只禿鷲剛剛在納克薩立德加西亞鎮(zhèn)的郊外美餐了一頓，吃掉了一條被卡車(chē)軋死的響尾蛇。那個(gè)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離旅游線路，離諾加利斯大約有一百英里。那群草原狼在一夜覓食之后，不論是否饑餓，它們都會(huì)出于好奇，去跟蹤禿鷲的降落地點(diǎn)。等到清晨時(shí)分，隨著氣溫逐步升高，更多禿鷲會(huì)紛至沓來(lái)，最終，會(huì)有一大群觀眾來(lái)見(jiàn)證那男子的死亡進(jìn)程。

黎明漸漸變成了白晝，到了半晌午時(shí)分，高溫已經(jīng)蒸干了那男子臉上的血跡，凝結(jié)了起來(lái)。此時(shí)，那血跡已經(jīng)在很大程度上失去了鮮血的鐵腥味。現(xiàn)在，那男子在一步步地邁向死亡，與其說(shuō)是因?yàn)樗麄劾劾郏蝗缯f(shuō)是因?yàn)檠谉岷兔撍Ｋ囊恢桓觳惨蚬钦鄱冃危乜谟幸粋€(gè)大烏青塊，一處臉頰骨因斷裂而內(nèi)陷，上面起了一個(gè)血腫，鼓脹得像一個(gè)紫色太陽(yáng)。他的睪丸由于受到過(guò)重?fù)舳[脹了起來(lái)。他頭部有一處傷口，血流滿地，把旁邊的沙粒和小鵝卵石都染紅了，使他陷入了那種幾近致命的昏迷狀態(tài)。盡管如此，他仍然在不停地呼吸，氣息通過(guò)一個(gè)折斷的牙齒時(shí)，發(fā)出口哨般的聲響。當(dāng)那口哨聲特別響亮?xí)r，禿鷲們便緊張不安起來(lái)。一只母狼領(lǐng)著它剛剛斷奶的幼崽們路過(guò)那里時(shí)，停住了腳步，不過(guò)，僅僅駐足了片刻。它厲聲對(duì)狼崽們?nèi)氯拢馑际钦f(shuō)，人這種走獸通常很危險(xiǎn)。在經(jīng)過(guò)一只大公狼時(shí)，它點(diǎn)頭向它打招呼。那大公狼懷著強(qiáng)烈的好奇心，隱蔽在一個(gè)大圓石的背影里，觀察著眼前發(fā)生的一切。它一直觀察著，后來(lái)又打起盹來(lái)。不過(guò)，即使在睡覺(jué)時(shí)，它也具有一種我們?nèi)祟?lèi)所不具備的警覺(jué)。它的肚子里已經(jīng)填飽了矛牙野豬肉，觀察這個(gè)奄奄一息的男子僅僅是它一路上難得一遇的最有趣的事情。不過(guò)，它的觀察完全是出于好奇。當(dāng)那個(gè)男子死去后，那公狼就會(huì)立刻走開(kāi)，把死尸留給那群禿鷲。對(duì)它而言，那一夜是它守候的一個(gè)漫長(zhǎng)的不眠之夜，因?yàn)轭^天夜里當(dāng)那個(gè)裸身男子被扔下小汽車(chē)時(shí)，它就在附近。

傍晚時(shí)分，炎熱的天氣剛剛有一絲相對(duì)涼爽時(shí)，一位墨西哥農(nóng)民（墨西哥俚語(yǔ)叫短工）和他的女兒一起沿著山路在行走。他不時(shí)走進(jìn)路邊的灌木叢中，撿拾零碎的牧豆樹(shù)枝當(dāng)柴火。確切地說(shuō)，那農(nóng)夫背著一小捆木柴，弓著背吃力地行走著，他的女兒在闊步前行，一會(huì)兒?jiǎn)文_跳，一會(huì)兒雙腳輪流跳，一會(huì)兒又快跑。跑遠(yuǎn)了，她就停下來(lái)，等候她父親。女兒是他的獨(dú)生女，他不愿讓她去撿木柴，擔(dān)心她被蝎子蜇著，擔(dān)心她被毒蛇咬傷。在當(dāng)?shù)厣畹亩旧呤且环N珊瑚蛇，雖然它生性膽小、孤僻，并不會(huì)主動(dòng)攻擊人，但是，與響尾蛇不同，它在發(fā)動(dòng)攻擊之前從不給你任何警告。它只是在被困得走投無(wú)路時(shí)，或者在被招惹時(shí)，才會(huì)咬人，而且咬后就迅即逃竄，逃到另一塊圓木下或者石頭下，去平復(fù)它那緊張的神經(jīng)。他女兒手里拿著一本《圣經(jīng)》。她在門(mén)諾派[1]的傳教所里的廚房當(dāng)幫手，她父親早就是那里的看護(hù)員了。

不一會(huì)兒，他女兒開(kāi)始引吭高歌，歌聲驚飛了依然在離馬路下方一百碼遠(yuǎn)的禿鷲。不過(guò)，反正在夜幕降臨之前，它們就將離開(kāi)那里，飛往它們?cè)诖笊缴现斓陌踩珬⒌亍Ｂ?tīng)到歌聲后，那只公狼又退縮了幾步，躲進(jìn)那變得越來(lái)越大的陰影里。它辨認(rèn)出了那父女倆的聲音。從七年來(lái)的生活經(jīng)歷可以判斷，他們對(duì)它并不構(gòu)成任何危險(xiǎn)。它已經(jīng)無(wú)數(shù)次地觀察他們沿路向傳教所走去，不過(guò)，他們卻從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)它。夕陽(yáng)下，驚飛的禿鷲引發(fā)了那位父親的好奇，于是，他加快了步伐。他具有獵人般的好奇心，與那只公狼并不相上下。他依然記得，有一次，他通過(guò)跟蹤一群盤(pán)旋降落的禿鷲，發(fā)現(xiàn)了一頭剛從懸崖峭壁上摔下的高大的雄鹿。想到這里，他吩咐他女兒在遠(yuǎn)處等候，他獨(dú)自小心翼翼地進(jìn)入馬路邊上茂密的灌木叢里。他聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的呼吸和一聲模糊的口哨聲，立即打開(kāi)了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠柄尖刀。他不發(fā)出任何聲響，躡手躡腳地朝發(fā)出口哨聲的那個(gè)方向走去。他在禿鷲的糞便中間聞到了一絲血腥味。緊接著，他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)男子。他自己吹起口哨，跪下身去號(hào)那男子的脈搏。先前，他曾經(jīng)陪伴那位傳教士，經(jīng)常在山區(qū)里長(zhǎng)途跋涉，那位傳教士除了傳教，還是一名醫(yī)生，因此他也學(xué)會(huì)了急救方面的基本常識(shí)。此時(shí)，他站起來(lái)，再次吹起口哨，與那位瀕臨死亡的男子發(fā)出的口哨聲相呼應(yīng)，然后朝天空仰望。他身上多半是印第安人血統(tǒng)，因此，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)男子后，他的第一反應(yīng)是干脆一走了之，目的是為了避免與墨西哥聯(lián)邦警察發(fā)生任何接觸。可是，在當(dāng)時(shí)，那位醫(yī)生是聯(lián)邦警察的朋友，那農(nóng)夫又想起了《圣經(jīng)》中有關(guān)善良的撒馬利亞人的寓言故事，于是，他回過(guò)頭，某種程度上像一個(gè)宿命論者，俯視著那個(gè)遍體鱗傷的男子，仿佛想要說(shuō)：我會(huì)給予幫助，不過(guò)，我認(rèn)為為時(shí)已晚。

他從灌木叢里走出來(lái)，立即派他女兒火速趕到半英里外山谷下的傳教所去報(bào)信。他蹲在路上，用刀尖來(lái)回?fù)芘Z卵石。親眼目睹一個(gè)傷勢(shì)如此嚴(yán)重的人已經(jīng)使他心跳加速，然而，他心里依然冷靜地在演練著如何匯報(bào)他發(fā)現(xiàn)那個(gè)受傷男子的經(jīng)過(guò)。年輕時(shí)，他不僅是一位獵人，還曾經(jīng)干過(guò)蹩腳的土匪行當(dāng)，因此，他明白，與政府官員們講話時(shí)，最好是一切從簡(jiǎn)。

在傳教所里，狄勒正坐在那里享用他鐘愛(ài)的烤豬里脊肉加泡菜和土豆。他的高頻收音機(jī)被調(diào)到了奇瓦瓦[2]的一個(gè)馬里亞奇音樂(lè)臺(tái)。雖然他是門(mén)諾派教徒，而且表面上冠冕堂皇地反對(duì)使用收音機(jī)，但是，他覺(jué)得他應(yīng)該做些妥協(xié)。十年前，他打著速成學(xué)習(xí)西班牙口語(yǔ)的幌子，來(lái)到這個(gè)傳教所。從那時(shí)起，他就開(kāi)始聽(tīng)墨西哥傳統(tǒng)音樂(lè)了。他身材魁梧，精神矍鑠，經(jīng)常跟隨著音樂(lè)大聲哼唱，令廚房里的婦人們樂(lè)不可支。雖然傳教所里既不允許喝酒，也不允許抽煙，但是，狄勒有一個(gè)未曾明令禁止的惡習(xí)，即貪食。每逢星期四夜晚，他都津津有味地品嘗著專(zhuān)門(mén)為他烹制的豬里脊肉，他認(rèn)為那是他的美國(guó)生活方式中僅存的一點(diǎn)殘余。他酷愛(ài)墨西哥食物。他的飯量大得出奇，使他在該地區(qū)成為傳奇人物，家喻戶(hù)曉。他認(rèn)為，他所宣揚(yáng)的那種特別的耶穌基督流派在那個(gè)貧困的山區(qū)之所以廣受歡迎，倒不是說(shuō)他對(duì)宗教不十分虔誠(chéng)，而是因?yàn)樗男嗅t(yī)活動(dòng)和高超醫(yī)術(shù)。他已經(jīng)不再一年一度回到美國(guó)，去度過(guò)每年一個(gè)月的假期了。要在北達(dá)科他州閑坐三十天，為無(wú)宗教信仰的人們進(jìn)行祈禱，令他感到厭倦。與那里相比，狄勒更喜歡這里的異教徒和他們國(guó)家的凄美，喜歡他們長(zhǎng)期遭受的譏諷和他們所尊奉的前基督教時(shí)期的宿命論。每當(dāng)他創(chuàng)造了一個(gè)醫(yī)療奇跡時(shí)，人們就送給他雞、豬、乳豬、山羊和羔羊等禮物，以表謝意。他愛(ài)吃這些東西。他甚至喜歡他那個(gè)怪里怪氣的娘娘腔男護(hù)士——安東尼奧。那人老是瞎編些理由，開(kāi)上車(chē)，遠(yuǎn)道前往諾加利斯或者埃莫西約。一年前，傳教所總部的總管來(lái)訪時(shí)，曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)狄勒，懷疑安東尼奧是不是“有點(diǎn)兒古怪”。狄勒則裝聾賣(mài)傻，因?yàn)樗髦匕矕|尼奧，一方面是由于他的廚藝，連傳教所里的廚師們都比不上他，還有他唱民謠的唱腔，雖然在民歌中男女聲往往是交替輪唱的。

當(dāng)莫洛的女兒急匆匆地沖進(jìn)屋內(nèi)，去報(bào)告山上有個(gè)受傷男子的消息時(shí)，狄勒哀聲嘆了一口氣。莫洛的女兒拖著他的行醫(yī)箱，把它放到了那輛越野皮卡車(chē)上。那輛皮卡車(chē)是充當(dāng)救護(hù)車(chē)用的，后車(chē)廂里裝備有帆布頂棚和擔(dān)架。狄勒跟在后面，手里還端著那鍋燉肉。他最?lèi)?ài)吃鍋底被豬油浸透的泡菜。在大莊園的門(mén)廊處，他駐足了片刻，深深地呼吸著黃昏時(shí)分空氣中的氣味：有畜糞和甜苜蓿的氣味，被踩碎的花草正在腐爛，被太陽(yáng)炙烤過(guò)的巖石和沙子的氣味隨著天黑而漸漸變淡。他熱愛(ài)這個(gè)山谷，因?yàn)榧词乖谧顝?qiáng)烈的陽(yáng)光照射下，它依然顯得幽靜宜人，綠樹(shù)成蔭。

到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，莫洛打著手電筒，狄勒把雙手往褲子上一抹，擦去手上的油膩，然后，在受傷男子的身體一旁俯下身，嘴里不停祈禱，仔細(xì)給他進(jìn)行檢查，對(duì)傷情進(jìn)行診斷，并做出預(yù)判。他認(rèn)為，那男子的性命還有救，不過(guò)，頭二十四小時(shí)將要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗纳眢w脫水太嚴(yán)重了。雖然他的頭蓋骨沒(méi)有骨折，但是，從那顫動(dòng)的眼球處，他看見(jiàn)了擊打時(shí)的用力之重。狄勒從行醫(yī)箱里取出筆形電筒，彎下腰，靠近那裸身男子的眼睛，發(fā)現(xiàn)眼球上有一個(gè)凸起，視神經(jīng)乳頭有水腫，的確是遭受到了一次嚴(yán)重的震蕩。接下來(lái)，他用雙手嫻熟地在那受傷男子身體上檢查了一遍，確定地說(shuō)，唯一的骨折發(fā)生在肋骨和左手臂。狄勒把雙手從傷者的身體下方小心翼翼地伸過(guò)去，用雙臂把他托抱了起來(lái)。莫洛提著行醫(yī)箱，打著手電在前面帶路。

回到診所后，狄勒忙乎了一夜，莫洛在一旁陪護(hù)。狄勒希望安東尼奧也能在場(chǎng)幫忙，可是，他早就找借口溜走了，已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。狄勒被他的這個(gè)病人弄得不是一點(diǎn)點(diǎn)迷惑不解。在手電光下檢查后，他初步斷定，他又收治了一名受重傷的可憐毒販，在邊境地區(qū)又發(fā)生了一起毒販間的打斗。此類(lèi)病人為狄勒提供了一些他遇到的最有趣的病例，對(duì)他的日常工作也是一個(gè)調(diào)劑。他日常救治的病人都是清一色的老年癌癥病人，他給他們注射強(qiáng)效杜冷丁，以減輕他們?cè)谕ㄏ蛱焯玫缆飞纤馐艿耐纯唷．?dāng)那個(gè)裸身男子身上的斑斑血跡被擦洗干凈之后，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他竟然是一個(gè)純粹的美國(guó)佬。他的頭發(fā)精剪過(guò)，鑲有價(jià)值不菲的金牙，指甲修剪得整整齊齊，身體上有一個(gè)明顯的日曬分界線，一副健壯的身板。所有這些特點(diǎn)都表明，他不可能是一個(gè)毒品走私販。

臨近黎明時(shí)分，那人的脈搏情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，對(duì)靜脈注射液的反應(yīng)也有了改善，于是，狄勒臉上露出了笑容。他小心翼翼地檢查了被擊碎的下頜骨，心想，如果那男子希望的話，他將來(lái)需要做塑料支架手術(shù)，進(jìn)行整容。莫洛用醋擦洗那男子身上的曬傷處，把加熱的止痛布貼敷在那腫脹的睪丸上。盡管他身體已經(jīng)疲憊不堪，但是，他還在開(kāi)玩笑說(shuō)，那差事讓安東尼奧去做再合適不過(guò)了。那醫(yī)生不由自主地大笑起來(lái)——在此類(lèi)問(wèn)題上不可能保持謹(jǐn)小慎微。醫(yī)生一邊包扎著傷者的肋骨，一邊唱著西班牙民歌《鴿子》。莫洛在一邊隨聲附和，彌補(bǔ)那首美妙歌曲里的高難度顫音部分。

當(dāng)東方露出第一道曙光時(shí)，莫洛和醫(yī)生一道，把那位受傷男子轉(zhuǎn)移到了診所里唯一一間私人病房里。之后，他倆走了出去，走到門(mén)廊處。在那里，莫洛的女兒給他們端上了咖啡。狄勒給莫洛使了個(gè)眼色，遞給他一粒右旋安非他明，他自己也拿了一粒。莫洛看到那個(gè)小秘密時(shí)，便露出了會(huì)心微笑。每逢實(shí)施急救期間，由于無(wú)法睡覺(jué)，他倆便偏愛(ài)上了這個(gè)小秘方。不過(guò)，對(duì)莫洛而言，盡管他已經(jīng)在祈禱室里公開(kāi)發(fā)過(guò)誓要戒酒，此時(shí)，他倒更喜歡來(lái)一杯藏在他床底下的那瓶龍舌蘭酒。那醫(yī)生也有同樣想法，與莫洛不謀而合：他成年后僅僅品嘗過(guò)一次烈酒。很久以前，也就是在他到那個(gè)傳教所任職的第二年，他的妻子就跟他一刀兩斷，遠(yuǎn)走高飛，歇斯底里地解釋說(shuō)，她無(wú)法忍受墨西哥的枯燥生活，還說(shuō)，她已經(jīng)不再愛(ài)他了。狄勒坐在庭院里的泥地里傷心地哭了整整一夜，而那位幫工一直在門(mén)廊和莊園里緊張地觀察著。就在那個(gè)落寞之夜的半夜時(shí)分，莫洛給狄勒帶來(lái)了足足一升的龍舌蘭酒，狄勒貪婪地將它一飲而盡。第二天，醉酒的狄勒在泥地里睡了一整天。由于天氣炎熱，大家輪流給他遮擋臉部，驅(qū)趕蒼蠅。想起那次痛苦經(jīng)歷，狄勒又露出了一臉苦笑。

此時(shí)，第一縷陽(yáng)光直射到了山頂上的黃褐色山坡上。碎石坡上的那種奇怪、朦朧的棕黃色總是令他想起鹿的脅腹。而今天早上，那鹿的脅腹令他想到了鹿肉排骨。那些豬肉和泡菜還沒(méi)有完全入味，于是，他決定暫時(shí)先放棄它，干脆全部吃當(dāng)?shù)赝良也恕．?dāng)他聽(tīng)到那只公雞啼鳴時(shí)，他想到了烤雞。正在他想入非非時(shí)，廚師大喊了一聲，莫洛和狄勒就立即鉆進(jìn)了廚房。在那里，他們吃起了大碗大碗的牛肚湯和墨西哥玉米餡餅。與那些墨西哥人一樣，那醫(yī)生認(rèn)為燉牛肚是一種滋補(bǔ)湯。不過(guò)，倘若他不喜愛(ài)吃這個(gè)菜的話，他也不會(huì)相信這一點(diǎn)。他是一個(gè)具有某些興趣愛(ài)好的人。盡管他骨架大，肌肉發(fā)達(dá)，但是，隨著他的體重漸漸地朝三百磅挺進(jìn)，他已經(jīng)意識(shí)到，他的興趣愛(ài)好致使他在做慢性自殺。那粒右旋安非他明使他的血液在耳朵里咚咚作響；既然選擇了與鄉(xiāng)間無(wú)處不在的死亡進(jìn)行斗爭(zhēng)，他喜歡死神的挑逗。吃過(guò)早飯后，他一邊尋訪問(wèn)診，一邊哼唱著愛(ài)情歌曲或者死亡小調(diào)。他自言自語(yǔ)地說(shuō)，那位病人從昏迷中蘇醒之后，需要吃上一頓美味才能夠承受那種疼痛。

那天傍晚，為了要撰寫(xiě)一份關(guān)于那位受傷男子的情況匯報(bào)，聯(lián)邦地方巡官赫克托來(lái)到傳教所巡訪。中午時(shí)，他在接收到無(wú)線電上報(bào)道的那則消息的一剎那，他就興奮起來(lái)，立即命令他的助手備好吉普車(chē)，準(zhǔn)備當(dāng)天連夜巡訪。去走訪那位醫(yī)生就意味著能享用一頓美餐，可以下一個(gè)晚上的棋，談?wù)搱@藝、政治以及如何飼養(yǎng)動(dòng)物作美食，還有機(jī)會(huì)詳細(xì)地談?wù)勊慕】禒顩r，因?yàn)槲迨脦椎暮湛送杏悬c(diǎn)像一個(gè)疑心病患者，老是擔(dān)心他日益衰退的性能力。他尊重那醫(yī)生的極度宗教化的個(gè)性，因此，他在請(qǐng)教有關(guān)性能力的醫(yī)療問(wèn)題時(shí)，手段非常微妙。他的那種方式使得醫(yī)生覺(jué)得好笑。醫(yī)生忠告說(shuō)，他應(yīng)該減少煙酒，要進(jìn)行大量運(yùn)動(dòng)，鍛煉身體。最后，為了逗趣，他建議赫克托，也許他應(yīng)該忘記他的那位肯奇塔女郎，去更多地關(guān)注精神生活。只是在最近，那醫(yī)生才罕見(jiàn)地感覺(jué)到色欲的極其可怕。這發(fā)生在他給一個(gè)美麗的山區(qū)姑娘治療大腿上的蝎子蜇傷之后。他拼命地祈禱，但是，那似乎無(wú)濟(jì)于事，這把他的思緒帶回了他在北達(dá)科他州時(shí)新婚的那一年。整個(gè)一年里，他與年輕妻子縱情于做愛(ài)，搞得精疲力竭。

赫克托和他的助手一到達(dá)傳教所，他們就立即去查看那個(gè)受傷男子。他們的意圖很明顯，就是為了擺脫惱人的細(xì)枝末節(jié)，以便整個(gè)晚上都可以用來(lái)享受。當(dāng)時(shí)，那醫(yī)生禁止他人在傷者身上留下任何指紋，解釋說(shuō)：當(dāng)傷勢(shì)好轉(zhuǎn)一些后，他要把所有指紋一道送去。如果別人不再留下任何指紋，他只需要寄去他自己的指紋，不想給任何人招惹麻煩。門(mén)諾派教徒之間從來(lái)都不相互間打官司，那醫(yī)生把這一原則應(yīng)用到了他的行醫(yī)實(shí)踐中。他關(guān)心人們的靈魂與軀體，深信，無(wú)需他的幫助，政府部門(mén)有能力履行好它們的職責(zé)。赫克托心想：要是能回訪一趟來(lái)做個(gè)調(diào)查該有多好，到那時(shí)候，醫(yī)生會(huì)勸病人佯裝患上了遺忘癥，如果他那樣選擇的話，他可能采取任何可能的手段來(lái)規(guī)避官僚作風(fēng)，還能規(guī)避?chē)?yán)厲的墨西哥刑法。他的助手根據(jù)莫洛提供的少得可憐的信息，敷衍了事，撰寫(xiě)了一份報(bào)告。然后，他們就離開(kāi)了，前往山谷下面的一家鄉(xiāng)村酒館，去在當(dāng)?shù)厝嗣媲帮@擺。赫克托和那位醫(yī)生則坐下來(lái)，開(kāi)始享用一頓精美的晚餐。赫克托擺出一副疲憊的神態(tài)，好像他辛辛苦苦干了一整天活兒似的，而且好像他根本就沒(méi)有心思去回想這一天。

發(fā)現(xiàn)那位受傷男子后的第三天，狄勒開(kāi)始心生疑慮了。那男子患上了輕度肺炎，而且對(duì)青霉素反應(yīng)遲緩。那醫(yī)生祈禱說(shuō)，他千萬(wàn)可別是藥物過(guò)敏。狄勒不想失去治療那男子的機(jī)會(huì)，不愿叫直升機(jī)把他送到埃莫西約，送到醫(yī)療條件優(yōu)越的醫(yī)院去就診。又過(guò)了兩天，發(fā)熱退去了，但是，昏迷狀況依舊。于是，狄勒決定，再過(guò)兩天，假如昏迷狀況沒(méi)有好轉(zhuǎn)的話，他就通過(guò)無(wú)線電廣播叫赫克托。他喜歡以?xún)商鞛橐粋€(gè)單元開(kāi)展工作，而且他對(duì)受傷男子的好奇心如此之強(qiáng)烈，他渴望尋找種種借口來(lái)留住他。期限到來(lái)之前的前一天夜里，他注意到，莫洛在床桿上掛了一串狼牙項(xiàng)鏈。毫無(wú)疑問(wèn)，那項(xiàng)鏈?zhǔn)莵?lái)自莫洛的母親。她飼養(yǎng)那些牲畜。由于她既是草藥醫(yī)生，又是巫婆，另一個(gè)幫工總是回避她。狄勒經(jīng)常作講座，宣傳這些老舊迷信的種種危害。不過(guò)，此時(shí)，他對(duì)她的善意示以微笑，認(rèn)為那是一種愛(ài)的表達(dá)方式。當(dāng)?shù)依贞P(guān)上燈離開(kāi)時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到，受傷男子透過(guò)他未受傷發(fā)青的那個(gè)眼皮下的縫隙，在觀看著。

沒(méi)有必要了解有關(guān)這位受傷男子的太多信息。他瞇縫著眼睛，朝上方看著黑暗以及天花板上發(fā)出溫和嗡嗡聲的橡樹(shù)扇葉吊扇。他的名字叫考克朗，他聽(tīng)得見(jiàn)柴油發(fā)電機(jī)發(fā)出的突突聲，聽(tīng)得見(jiàn)房間里唯一一只蚊子的嗡嗡聲，還有，在更遠(yuǎn)處，醫(yī)生的收音機(jī)里傳來(lái)的若隱若現(xiàn)的音樂(lè)。那音樂(lè)如此傷感而浪漫，它似乎把夜弄得像他一樣遍體鱗傷。不過(guò)，所有眼淚都在過(guò)去半昏迷狀態(tài)的幾天里流干了。那幾天里，他就像一只裝死的動(dòng)物，試圖了解眼前所面臨的直接威脅的性質(zhì)。此時(shí)，他知道眼前已經(jīng)沒(méi)有直接威脅了，但是，他并沒(méi)有感到安心，而是感到有一種忐忑不安，仿佛他在莫名的黑暗中懸蕩著，而在黑暗之外，整個(gè)宇宙繼續(xù)按照既定規(guī)則照常運(yùn)轉(zhuǎn)，他卻沒(méi)有參與制定規(guī)則的份兒。

他已經(jīng)被毒打得如此狼狽，根本就沒(méi)有心思去考慮復(fù)仇一事了。他認(rèn)為，自己慘遭毒打一事是一根長(zhǎng)線，它從現(xiàn)在、從這個(gè)房間一直延伸，通向過(guò)去，連接到了他出生的那一天。他大腦并沒(méi)有像失憶癥患者表現(xiàn)出的明顯鎮(zhèn)定，而是產(chǎn)生了一種新的陌生感。通過(guò)這陌生感，他能沿著這根線像點(diǎn)彩畫(huà)般地回憶起一切，直到返回到令他難以承受的當(dāng)下。他無(wú)法回避任何東西，就像他的胸口無(wú)法掙脫一條條繃帶一樣。他疼痛難忍，無(wú)法入眠。明天，他一定要讓醫(yī)生知道他醒過(guò)來(lái)了，以便他的傷痛能得到及時(shí)治療和緩解。他對(duì)自己的狡黠感到幾分洋洋自得，那是一種要戰(zhàn)勝他知道的任何坎坷的意志。暫時(shí)，他已經(jīng)不再悔恨他是如何從他人生的一個(gè)階段糊里糊涂地陷入到了另一個(gè)階段。他厭倦了他的種種悔恨。那天夜里，他殘存的能量是要用來(lái)弄清楚那一切究竟是怎么回事。不過(guò)，那頂多是一種出自本能的機(jī)械性愿望而已。

那個(gè)夜晚將是他人生中經(jīng)歷的最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚，驅(qū)動(dòng)它的那種能量類(lèi)似一陣狂暴、寒冷而又清新的風(fēng)，掠過(guò)那一片漆黑的房間。先是那位醫(yī)生喃喃自語(yǔ)地祈禱，在此之前，一位老太太把一根項(xiàng)鏈掛在了床桿上，把雙手放在他的眼睛上方，然后，一位年輕小伙子伴隨著舞蹈演員般的動(dòng)作，把床單向后拉了拉，來(lái)看了看他。接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，完全是一片黑暗和寂靜，只被百葉窗的一次咔嗒聲打斷過(guò)。在這期間，他眼前浮現(xiàn)出禿鷲脖子上的鮮紅肉垂，耳畔仿佛聽(tīng)到了從黃色眼睛的野狼那里傳來(lái)的吼聲。那只禿鷲振翅飛向天空，那匹狼盯著禿鷲。除了這些簡(jiǎn)單舉動(dòng)，它們兩個(gè)都令他感到深不可測(cè)。他仿佛還聽(tīng)到了他的氣息經(jīng)過(guò)一個(gè)被撞斷的牙齒時(shí)發(fā)出的口哨般的聲響。在此之前，當(dāng)他躺在汽車(chē)后備廂里時(shí)，身上血流不止，為了把血從喉嚨里吐出去，他痛苦地咳嗽不止。汽車(chē)排出的廢氣和劇烈顛簸幾乎令他無(wú)法承受。后來(lái)，他被高高地扔出去，下落時(shí)，身體穿過(guò)那個(gè)荊棘叢，他的胸口撞擊到一塊巖石上，接著，又繼續(xù)翻滾，他的頭又撞擊到了另一塊巖石上。

至于那個(gè)受傷男子的背景，沒(méi)有必要了解太多，因?yàn)樗膫麆?shì)極其嚴(yán)重，足以徹底改變他的人生軌跡。在某種意義上講，這就像是宗教皈依改變了一位基督徒，就像洗禮儀式開(kāi)悟了一位佛教徒，雖說(shuō)是司空見(jiàn)慣，卻不失為一種劇變。不過(guò)，你可以跳過(guò)他這個(gè)突如其來(lái)的不幸遭遇，了解一下人們喜歡稱(chēng)道的簡(jiǎn)單事實(shí)。這就是在人們的生活變成一潭污水后，為了擺脫困境而自欺欺人時(shí)相當(dāng)樂(lè)意使用的一個(gè)觀點(diǎn)。

在莫洛和他女兒在路邊發(fā)現(xiàn)他之前的那天上午，他只不過(guò)是一具正在死去的肉體，正在經(jīng)歷從白晝到夜晚的死亡過(guò)程。然而，在出事的前一天早上，他在一種不尋常的狀態(tài)下醒來(lái)，他認(rèn)為那種狀態(tài)就是愛(ài)情。他住在圖森遠(yuǎn)郊的一幢相對(duì)昂貴的復(fù)式公寓樓里。他之所以青睞那地方，是因?yàn)樗饺诵≡鹤永镩L(zhǎng)著一棵酸橙樹(shù)，還有三個(gè)泥地網(wǎng)球場(chǎng)。那棟公寓樓歸一個(gè)紐約人所有，他通過(guò)轉(zhuǎn)租，租得了那處住所。那個(gè)紐約人的哮喘病已經(jīng)康復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)了，于是，他回到東部，要在金錢(qián)游戲中再試一次運(yùn)氣。

考克朗正處于熱戀之中。他清早醒來(lái)，一睜開(kāi)眼睛就立即給戀人打去電話。這種行為通常與年輕人或者傻瓜聯(lián)系在一起，或者說(shuō)，穿越到二十年前，與那些三十好幾或者四十出頭才墜入愛(ài)河的人相關(guān)。兩個(gè)情人間匆匆講了一番話，輕松地在西班牙語(yǔ)與英語(yǔ)之間轉(zhuǎn)換。他倆過(guò)一會(huì)兒就會(huì)公開(kāi)會(huì)面，辦理他們的公事，然后，將若無(wú)其事地驅(qū)車(chē)前往那男子租賃的小木屋。小木屋位于墨西哥阿瓜普列塔南部的邊境地帶，其主要用途是為了捕獵美洲鶉。

他真的沒(méi)有什么可逃避的。他一邊沖著淋浴，一邊在想這個(gè)問(wèn)題。在一個(gè)人們已經(jīng)忘記極限是何意義的時(shí)代，他到達(dá)極限已經(jīng)有兩年了，可謂是一籌莫展。四十一歲，站在鏡子前刮胡子時(shí)，他已經(jīng)不再停頓下來(lái)，像年輕時(shí)那樣去孤芳自賞，欣賞自己的好身材，因?yàn)楝F(xiàn)在他的眼睛通常很疲勞，顯現(xiàn)出了受巴比妥酸鹽安眠藥主導(dǎo)而出現(xiàn)的種種跡象。

在客廳里，他用浴巾擦干身子，推開(kāi)移門(mén)，把他的獵犬放了出去。是一只英國(guó)塞特犬，名叫“多爾”。接著，他開(kāi)始了一系列精心編排的半瑜伽功式的伸展練習(xí)。他停頓了片刻，去把德彪西的《大海》放進(jìn)立體聲音響里，對(duì)著一張大海報(bào)微笑。那海報(bào)是他用他女兒五年級(jí)時(shí)的課堂作業(yè)畫(huà)制作的。他回想起當(dāng)年他駐扎在馬德里外的托雷翁的情景，此時(shí)，他感到，微笑背后隱藏有一陣痛楚，一種孤獨(dú)感像一股電流猛然襲上心頭。當(dāng)時(shí)，他和他女兒經(jīng)常在星期天去市場(chǎng)購(gòu)物，為他們的星期天大餐做準(zhǔn)備。她擁有她媽媽那樣的一頭金發(fā)，不管問(wèn)什么問(wèn)題，她都喜歡講西班牙語(yǔ)，深受店員們的喜愛(ài)。購(gòu)物之后，他父女倆會(huì)去一家餐館就餐。他會(huì)點(diǎn)上半瓶白葡萄酒，而她呢，會(huì)用她那童聲西班牙語(yǔ)慢吞吞地說(shuō)，要一杯橙汁。那些西班牙老頭子喜歡看她吃完一盤(pán)西班牙風(fēng)味小吃，議論紛紛地談?wù)撝摹拔缚凇钡纳疃龋鼓艹韵乱徽麠l腌制魷魚(yú)，連觸須也一起吃掉，一點(diǎn)都不剩下。如今，她在圣迭戈與她母親一起生活。他酗酒，嫖女人，總是靜不下心來(lái)，然而，導(dǎo)致他倆的婚姻破裂的最重要原因是他那次老撾之行。在老撾上空，為躲避巴特寮[3]和越共，他帶上一把點(diǎn)七五口徑的槍支，留下一名導(dǎo)航員，從他駕駛的“幻影”轟炸機(jī)里緊急彈出。他在一艘中國(guó)式帆船上與一些友好的漁民一起度過(guò)了兩個(gè)月。從本質(zhì)上講，他是反對(duì)政治的。現(xiàn)在，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅在噩夢(mèng)中才會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。從十九歲到三十九歲，他當(dāng)了二十年的男子漢——一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，而現(xiàn)在他卻不愿看到飛機(jī)。他駕駛著一輛在加利福尼亞酗酒縱情玩樂(lè)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的破舊的馬克四型小轎車(chē)，漫無(wú)目的地到處轉(zhuǎn)悠。

做完健身操后，他喝了一杯咖啡，檢查了他的三個(gè)特拉波特牌碳素網(wǎng)球拍。前一天，他在一次俱樂(lè)部錦標(biāo)賽上獲得了第二名，僅僅輸給了年紀(jì)只有他一半大的那個(gè)年輕小伙子。那小伙子被認(rèn)為是亞利桑那州所有職業(yè)選手中最有前途的未來(lái)之星。目前，他與他的搭檔被認(rèn)為是最受喜愛(ài)的雙打選手。他之所以選擇雙打，是因?yàn)榇螂p打?qū)λ耐炔磕土Φ囊笙鄬?duì)要低一些。昨天，在天氣非常炎熱的情況下，比分打成了七比五、四比六和六比四。即使在他贏下第二局時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到他的雙腿支撐不了第三局。蒂比已經(jīng)吩咐他的手下親信把一盒有“香檳王”之稱(chēng)的唐培里儂香檳酒放在了小汽車(chē)?yán)铮媚z帶在賀卡上貼了一枝白玫瑰。此時(shí)，他看了看那枝白玫瑰，那枝他百思不得其解的白玫瑰，又想到了蒂比的妻子米莉亞。

蒂比的真實(shí)姓名叫巴爾達(dá)薩里·門(mén)德斯。像許多墨西哥富豪們一樣，他也在美國(guó)擁有一套閑置的房產(chǎn)。他們這些富豪是一個(gè)小團(tuán)體，相互間經(jīng)常到棕櫚灘、達(dá)拉斯、鳳凰城和圣安東尼奧等地，去參加他們舉行的派對(duì)。他們?cè)诓粍?dòng)產(chǎn)領(lǐng)域進(jìn)行巨額投資。因?yàn)樗麄儞碛芯揞~財(cái)富，又具有美洲大陸人的魅力，購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)是遠(yuǎn)距離關(guān)注并輕松進(jìn)入各社會(huì)圈的最簡(jiǎn)單的捷徑。在他自己家鄉(xiāng)舉辦的一次比賽中，蒂比曾經(jīng)利用考克朗冒名頂替。考克朗敬佩蒂比有時(shí)候所表現(xiàn)出的粗獷和豪放。他總是拒絕蒂比給他的錢(qián)款，不過(guò)，他接受過(guò)去墨西哥城的旅游。在那里，作為雙打搭檔，他倆在卡米諾皇家酒店舉行的一場(chǎng)屋頂球場(chǎng)比賽中欺騙了兩個(gè)得克薩斯選手。為此，他把三萬(wàn)美元盡收囊中，那筆收入幾乎與蒂比在福奎特酒店舉辦一場(chǎng)二十人的宴會(huì)所揮霍的數(shù)額相當(dāng)。

米莉亞。確定球拍上面的網(wǎng)線都完好無(wú)損后，他放下那三個(gè)球拍。他從皮夾子里拿出那張米莉亞的照片。那是刊發(fā)在報(bào)紙的社會(huì)版面上的一張照片。他端詳著她騎在一匹純種越障馬背上那冷峻、纖細(xì)的身材。真是明擺著的胡說(shuō)八道。他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如此多的愛(ài)情爭(zhēng)斗，甚至認(rèn)為愛(ài)情幾乎與疾病無(wú)異。這種觀點(diǎn)在早些年代曾經(jīng)盛極一時(shí)，不過(guò)，那時(shí)候的世界似乎更年輕、更明智。

他躺在地板上，深深地呼吸著，試圖預(yù)防他大腦里正在形成的淤結(jié)。過(guò)去，其他飛行員經(jīng)常產(chǎn)生末日來(lái)臨的不祥預(yù)感，仿佛那空隙已經(jīng)在他們胸骨下形成，并且開(kāi)始擴(kuò)散。對(duì)此，他總是嘲笑他們。然而，不久后的一天，他執(zhí)行任務(wù)時(shí)差一點(diǎn)丟了性命；一種失去方向的窒息感，一種恐怖的自由落體運(yùn)動(dòng)。他聽(tīng)到獵犬多爾在抓撓移門(mén)，于是，他就把它放進(jìn)屋內(nèi)，給它更換了新鮮的飲用水，然后在放在沙發(fā)上它的窩里親昵地拍了拍它。它一向輕盈，嬌柔，有時(shí)候還有些膽怯。但是，他驚詫地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他帶它到野外捕獵時(shí)，它就變成了一臺(tái)一絲不茍的狩獵機(jī)器。

每個(gè)人都希望自己的生活中保持一定程度的神秘性，而且無(wú)需刻意去做任何事情就能保守其神秘性。在遇到米莉亞之前，他曾經(jīng)與一位來(lái)自科帕斯克里斯蒂的女孩談過(guò)一場(chǎng)短暫的戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)，那女子剛剛從韋爾斯利大學(xué)畢業(yè)，然而，那種神秘性不久就煙消云散了，由神秘變成了爾虞我詐。他意識(shí)到，他是出于莫名的無(wú)聊才“勉強(qiáng)”自己牽涉進(jìn)那樁戀情的。他花了兩年時(shí)間，試圖掌控退役后的平民生活，因?yàn)樗麖奈凑嬲愣^(guò)海軍生活。海軍軍營(yíng)就像是那種嘮嘮叨叨的母親，而他卻像是一個(gè)被收養(yǎng)的孤兒。他順利地履行了自己的職責(zé)，它同樣善待他。那位得克薩斯女子身材修長(zhǎng)，聰穎可愛(ài)，但是過(guò)于年輕，過(guò)于狂熱。她就像是一座主動(dòng)想叫鬼鬧的房子。而米莉亞則不同。僅僅大幾歲，她已經(jīng)被鬧得愁容滿面。他曾經(jīng)在蒂比家打網(wǎng)球，打了三個(gè)多月之后，她才認(rèn)識(shí)他，視他如同普通人一樣。后來(lái)，他出席了在蒂比家舉行的一次晚宴。期間，他喝了過(guò)量的葡萄酒。餐后，其他男人們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行一場(chǎng)高額賭注的臺(tái)球比賽，而女人們則在談?wù)撃翘仔驴罴o(jì)梵希時(shí)裝，在談?wù)摵浪诡D時(shí)裝已經(jīng)變得多么陳舊過(guò)時(shí)。可她發(fā)現(xiàn)，他卻在她的書(shū)房里瀏覽書(shū)籍。

剛到部隊(duì)服役時(shí)，他去過(guò)幾趟關(guān)塔那摩，后來(lái)又去了一趟托雷翁。幾趟旅行之后，他就能說(shuō)一口流利的西班牙語(yǔ)了。他無(wú)法接受別人說(shuō)他是傻瓜。小時(shí)候，在印第安納時(shí)，他曾拆解過(guò)一輛V-8型號(hào)的福特車(chē)，目的是想看看它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，結(jié)果，沒(méi)想到后來(lái)就進(jìn)入海軍服役，操控噴氣式飛機(jī)。他總是感嘆，平民百姓是多么嚴(yán)重低估了駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)所需要的智慧。他突擊學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)一事也同樣是既徹底又有條不紊。中西部地區(qū)就專(zhuān)出孤獨(dú)的農(nóng)場(chǎng)男孩兒這一類(lèi)型的人，他們好奇，想知道一切。在關(guān)塔那摩，他便開(kāi)始好奇地想，為什么人類(lèi)講不同的語(yǔ)言，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有因?yàn)樗绱撕?jiǎn)單而失去魅力。然而，這些在農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的孩子具有一種遠(yuǎn)見(jiàn)，他認(rèn)同語(yǔ)言的人造屬性這一觀點(diǎn)，并且學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，把它作為一個(gè)檢驗(yàn)案例，學(xué)習(xí)就非常投入，活像一個(gè)書(shū)呆子。他洞悉中國(guó)歷法，并且通過(guò)閱讀小說(shuō)和詩(shī)歌不斷提高認(rèn)識(shí)。在他的朋友和同宿舍的室友中間，沒(méi)有一個(gè)人膽敢質(zhì)疑他，因?yàn)樗焐褪且粋€(gè)領(lǐng)袖。而且，不論他選擇干什么，不論是打普爾臺(tái)球，還是徒手潛水，還是后來(lái)漸漸愛(ài)上的網(wǎng)球，他總是最佳，天生具有壟斷一切的能力。除此之外，令人嫉妒的是，他比誰(shuí)都更狂熱、更膽大。

他手里拿著一本她的藏書(shū)，正在翻閱，此時(shí)，這個(gè)可愛(ài)的小精靈向他走了過(guò)來(lái)。他手里拿的是一部他熟悉的洛爾卡的作品，是收藏版，薄光紙印刷，在巴塞羅那出版，用真皮裝幀的。他對(duì)過(guò)去三個(gè)月里她所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)動(dòng)于衷完全困惑不解。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)發(fā)展到如此地步，以至于他內(nèi)心緊張，不敢貿(mào)然采取進(jìn)一步“行動(dòng)”。結(jié)果，當(dāng)他看見(jiàn)她朝他走近時(shí)，他似乎失去了他的從容風(fēng)度和控制力。就連她簡(jiǎn)單的一瞥，都會(huì)令他亂了方寸。而且，前一天在游泳時(shí)，她在決定午睡前吃了一大口三明治，他竟然拿了一杯酒來(lái)陪她。對(duì)此，蒂比聳了聳肩，用那種熟悉的普通肢體語(yǔ)言表示迷惑不解。他感到，作為蒂比的一個(gè)朋友，她想當(dāng)然地認(rèn)為他是一個(gè)商界蠢材，于是，他竭盡全力，微妙地去消除她心中的這一錯(cuò)誤觀點(diǎn)。當(dāng)她走近他，來(lái)到書(shū)櫥旁邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他與她單獨(dú)講話的第一次良機(jī)到了。她側(cè)翻了一下他手中的那本書(shū)，顛倒著念起書(shū)名。然后，她露出微笑，從洛爾卡的詩(shī)中吟誦道：“我想像蘋(píng)果一樣做夢(mèng)，遠(yuǎn)離墓地的喧囂。”他想，他從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)比這更優(yōu)美的詩(shī)句。他眼睛盯著天花板，臉紅得像一個(gè)天真的小學(xué)生，從同一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌里引用詩(shī)句以應(yīng)對(duì)：“你的肚子是一場(chǎng)根與根的戰(zhàn)斗，/你的嘴唇是一個(gè)朦朧的黎明。/在冷淡的玫瑰般的床下/逝者在呻吟，等待著他們的輪次。”

她盯著他看了片刻，他的太陽(yáng)穴不由自主地突突直跳。她的臉唰地一下紅了，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他希望說(shuō)些笑話來(lái)緩解一下緊張氣氛，但是，卻找不到話題。她仰起下巴，仿佛在朝著某個(gè)遙遠(yuǎn)的物體觀看。他朝著她的脖子看，心想他能夠察覺(jué)到一種氣味，介于苜蓿和橙子的氣味。他一失手，竟然把那本書(shū)丟落到了地板上。她大笑一聲，便走開(kāi)了。他囫圇吞棗似的喝下一滿杯白蘭地。那酒嗆了喉嚨，嗆得他眼淚都流了出來(lái)。

那天夜里，當(dāng)他回到家時(shí)，他不由自主地踱起步來(lái)。盡管已經(jīng)服用過(guò)安眠藥，也喝過(guò)酒，他就是無(wú)法入眠。天剛蒙蒙亮，他就帶著多爾外出，前往沙漠地區(qū)，讓它捕捉一些美洲鶉。然而，它失去了興致，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是八月份，捕獵季還未開(kāi)禁，因此他并沒(méi)有隨身攜帶獵槍。它朝一棵牧豆樹(shù)上的一只小貓頭鷹所處的方向看著，故意跟他開(kāi)玩笑，然后，繞著圈跑個(gè)不停。他決定預(yù)訂一次長(zhǎng)途旅行。自從他十八歲那年開(kāi)始，與女性相處的過(guò)程中還從未有過(guò)他不曾完全掌控的局面。她令他清晰地回憶起他在巴黎的一個(gè)博物館里看見(jiàn)的由莫迪里阿尼創(chuàng)作的裸體畫(huà)作。他依然記得，當(dāng)時(shí)他在看一幅油畫(huà)時(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有個(gè)女人我會(huì)愛(ài)她。真荒唐。他茫然盯著那滿地長(zhǎng)著絲蘭和牧豆樹(shù)的風(fēng)景，多爾在他腳旁抓撓，哼哼唧唧地叫著。

驅(qū)車(chē)返回途中，他頭疼得厲害，撕裂般地疼。他把磁帶盒里的磁帶反反復(fù)復(fù)換了好幾次。他聽(tīng)了吉米·巴菲特的《海盜年過(guò)四十》，內(nèi)心充滿自我憎惡。他難得一見(jiàn)地請(qǐng)多爾坐到前排的座位上，拍了拍它的腦袋，心想：他將幸福地再次見(jiàn)到女服務(wù)員和空姐。他一向不喜歡富婆。幾個(gè)月前，他曾跟來(lái)自科帕斯克里斯蒂的那個(gè)女郎一起去游泳。當(dāng)時(shí)，她忘記取下她手上戴的蒂芙尼手表。他回想起了他小時(shí)候在印第安納州的生活，那塊手表足以供養(yǎng)他全家人一年的開(kāi)銷(xiāo)。他們家擁有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)汽車(chē)拖拉機(jī)修理店。當(dāng)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，他父親可能用一個(gè)舊電瓶去換三只雞，好在星期日吃頓豐盛的晚餐。他在琢磨，他如此癡迷地愛(ài)上一個(gè)墨西哥百萬(wàn)富翁的老婆，這究竟是在干什么，說(shuō)不定蒂比還不只是個(gè)百萬(wàn)富翁，因?yàn)樗麚碛幸患芾麪枃姎馐斤w機(jī)，還有一架適合停在較小機(jī)場(chǎng)的派珀雙引擎科曼奇小型飛機(jī)。他決定回到家后給沃內(nèi)塔打個(gè)電話。她在一家牛排店工作，擔(dān)任女招待，與他同齡，是一個(gè)蕩婦，曾兩度離婚。她曾幾次跟他一起去打獵和釣魚(yú)，能很嫻熟地在一堆牧豆樹(shù)木炭上烹飪出美味可口的美洲鶉。當(dāng)然，她總是講一些庸俗得不能再庸俗的笑話，她寓所里的四周墻壁上掛滿了黑天鵝絨油畫(huà)，其中一幅是一頭斗紅了眼的公牛，還有一幅塔希提夕陽(yáng)圖。一天早晨，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在外面車(chē)道上為他洗車(chē)。為此，他曾跟她生了一場(chǎng)氣。

回到家后，他服了兩片安眠藥，沖了個(gè)淋浴，就勉強(qiáng)掙扎著上床睡覺(jué)，用枕頭把電話蓋住了。他一邊入睡，一邊微笑，想到了他收到的他父親寄來(lái)的一封短信。他給他女兒寄去了他自己的照片，照片里他舉著在網(wǎng)球錦標(biāo)賽上贏得的獎(jiǎng)杯。他的妻子已經(jīng)改嫁給了他的大哥，大哥跟父親一道遠(yuǎn)在圣迭戈的一條家庭漁船上工作，以捕金槍魚(yú)為業(yè)。他們?cè)谒欢q時(shí)就離開(kāi)了印第安納，那一幕至今還使他內(nèi)心感到憂傷。不過(guò)，他父親在加利福尼亞的生意做得紅紅火火。在那封短信里，他寫(xiě)道：“我看到了照片，拍得很棒。當(dāng)你哪一天厭倦了穿著褲衩四處奔波時(shí)，就回來(lái)吧，船上還留有你的位置。愛(ài)你的，爸爸。”

然而，下午三點(diǎn)左右，他聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲，就醒了。此時(shí)，噩夢(mèng)又開(kāi)始了。米莉亞派遣了一個(gè)信使前來(lái)，送來(lái)了精心包裝好的一盒書(shū)籍，全都是從她書(shū)齋里挑選的真皮精裝版本，書(shū)內(nèi)的空白邊沿留有她做的許多筆記。其中一些是西班牙作家巴羅哈的小說(shuō)，還有卡米洛·何塞·塞拉的《貝爾納德·阿爾瓦的家》，弗斯蒂諾·岡薩雷斯的《金發(fā)女郎》，還有馬卡多、紀(jì)廉、奧克塔維奧·帕斯、聶魯達(dá)以及尼卡諾爾·帕拉等詩(shī)人的詩(shī)集。便條上簡(jiǎn)單地寫(xiě)著幾行字：“這些書(shū)是我最鐘愛(ài)的作品中的一部分。我希望你會(huì)喜歡。米莉亞。”她還添加了一句詩(shī)，作為附言：“理解之光/已令我非常審慎。”

他喝了三杯咖啡，在第三杯里還添加了一些白蘭地，然后開(kāi)始查找米莉亞引用的詩(shī)句出自何處。他自以為那句詩(shī)出自洛爾卡之筆。最終，他在《不忠的妻子》里找到了它。接著，他又倒了一杯咖啡，然后拿起電話，但是，電話那頭接電話的只是一個(gè)用人，說(shuō)門(mén)德斯先生在梅里達(dá)。考克朗不敢直接叫米莉亞接電話。他在客廳里走來(lái)走去，頭腦昏沉沉的，嘴里不停地罵罵咧咧。此時(shí)，他不能僅僅謊稱(chēng)去見(jiàn)蒂比而登門(mén)拜訪。蒂比的用人似乎個(gè)個(gè)也都是他的保鏢，絲毫沒(méi)有普通家庭用人身上表現(xiàn)出的那種無(wú)精打采的神情。他想入非非，腦海里第一次想象著她裸體時(shí)會(huì)是什么模樣。他破口大罵，把玻璃杯摔到了沙發(fā)上方的墻壁上。多爾見(jiàn)此情景，歇斯底里地狂吠起來(lái)。他給它喂了一塊漢堡肉餅，才使它安靜下來(lái)。他再次撥通了蒂比家的電話，心里希望或許這次米莉亞會(huì)接聽(tīng)電話。可是，電話另一端還是那位用人，仿佛他就蹲在電話機(jī)旁似的。無(wú)奈之下，他從儲(chǔ)槍柜里拿出來(lái)一支獵槍?zhuān)南胨ゴ蝻w靶。但是，緊接著他又把槍放回原處，因?yàn)樗睦锩靼祝核葲](méi)有興致，也無(wú)法專(zhuān)心。他穿上遠(yuǎn)足長(zhǎng)筒靴，心想，晚間到沙漠里來(lái)個(gè)長(zhǎng)距離散步也許會(huì)使自己靜下心來(lái)。

他正準(zhǔn)備進(jìn)入他的小汽車(chē)?yán)铮蝗唬桌騺嗛_(kāi)車(chē)來(lái)到他旁邊的空地處，停了下來(lái)。他被這一幕驚呆了。她說(shuō)，她并不想打斷他的良宵。此刻，他竟然無(wú)言以對(duì)。她向后捋了捋她的頭發(fā)，整理了一下脖子上的圍巾，對(duì)他表現(xiàn)出的一時(shí)語(yǔ)塞哈哈大笑起來(lái)。他抓住她的一只手，像宮廷里的小丑似的親吻了一下。她也親吻了他的手，然后咬了一下，又大笑起來(lái)。“我一直想跟你在一起，想了好久好久了。”

整個(gè)晚上他倆一直不停地在做愛(ài)，但是，九點(diǎn)鐘時(shí)，她說(shuō)，為了避免懷疑，她得回家了。他說(shuō)，可是蒂比現(xiàn)在正在梅里達(dá)，而她說(shuō)，可是我有半打丈夫，誰(shuí)傷害我，他們就會(huì)把誰(shuí)殺掉。然后，她告訴他，要他離開(kāi)房間，因?yàn)樗虢o他留一個(gè)便條，而且說(shuō)他只能在第二天早上才能打開(kāi)看。他站在衛(wèi)生間里等待，快活地對(duì)著鏡子做起鬼臉。寫(xiě)完紙條后，她就不辭而別。他聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)門(mén)聲，于是就從衛(wèi)生間沖出來(lái)，跑到門(mén)外。遺憾的是，他只看見(jiàn)她一頭鉆進(jìn)了她那輛白色寶馬車(chē)?yán)铩Ｋ龘]了揮手，便加速駛?cè)ァ６酄栐陂T(mén)口遇到了他。每當(dāng)有女人來(lái)拜訪他時(shí)，它總是懷著某種形式的嫉妒，要么睡覺(jué)，要么就佯裝睡覺(jué)。他拆開(kāi)那張便條，上面僅僅寫(xiě)著，她討厭說(shuō)再見(jiàn)，還把“我愛(ài)你”三個(gè)字重復(fù)寫(xiě)了七遍。看完便條，他親自烹飪了一大塊牛排，在爐灶旁得意忘形地唱起歌來(lái)。不過(guò)，他只吃了半塊牛排，把另一半遞給了多爾。幾個(gè)月來(lái)，他第一次在夜里睡覺(jué)睡得如此香甜。仿佛他的靈魂戰(zhàn)勝了一場(chǎng)持續(xù)多日、疼痛難忍的智齒疼。

那都是三個(gè)星期之前的事了。在他收拾他的網(wǎng)球包時(shí)，一種恐懼滲透到了他的全身。那種恐懼感并非是毫無(wú)緣由。一天晚上，她把咖啡濺到了自己裸露的乳房上，突然哭了起來(lái)。他急忙去給她找藥膏涂抹，但是，她揮了揮手，讓他走開(kāi)，說(shuō)她并沒(méi)有被燙傷，她之所以如此傷心，只是因?yàn)闆](méi)有什么地方可去。他試圖去親吻咖啡在她雪白的乳房上留下的粉紅色斑點(diǎn)，而她卻變得狂躁起來(lái)，叫他別碰她。她僵硬地坐在那里，兩眼緊盯著他看，而他則站在那里，足足呆站了半個(gè)鐘頭。他還從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)身體如此美麗無(wú)比的女人。最終，他俯身跪下，親吻了她的膝蓋。她把他朝她跟前拉。他急不可耐地告訴她說(shuō)，一切都已經(jīng)計(jì)劃妥當(dāng)，他將帶上他的所有積蓄，他倆將投奔到塞維利亞，那是天底下他最喜愛(ài)的城市，沒(méi)有誰(shuí)能在那里找到他倆。然而，她卻說(shuō)，如果他再提及此事，她就永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)他了。那天夜里她離開(kāi)他時(shí)，異常冷淡。

當(dāng)初，他倆在她的轎車(chē)旁親昵時(shí)，兩人誰(shuí)都不曾察覺(jué)，在一百碼之外，一個(gè)“用人”倚靠在一棵棕櫚樹(shù)上，正在監(jiān)視著他倆的一舉一動(dòng)。

當(dāng)他與他的雙打搭檔一起喝酒時(shí)，得意之中，他坦白了他與米莉亞之間的戀情。他倆的隱私就這樣泄露了，而真正的警告也隨之而來(lái)。他的搭檔是他在圖森市的唯一朋友和知己，是墨西哥航空公司的飛行員。聽(tīng)到這事，他的搭檔即刻就變得一臉蒼白。他說(shuō)，你這個(gè)豬腦子，你這個(gè)傻瓜，你想想看，為什么蒂比取蒂比這個(gè)名字？考克朗不知道這一點(diǎn)，而且對(duì)他搭檔的反應(yīng)感到頗為震驚。他的搭檔說(shuō)：“蒂比代表的是蒂伯龍、蒂伯龍、蒂伯龍，意思是鯊魚(yú)。你明天就趕快離開(kāi)這兒，永遠(yuǎn)不要再回來(lái)了。如果你不走，那個(gè)雜種在盛怒之下準(zhǔn)會(huì)殺了你。你會(huì)葬身在沙漠深處。”他打了一下他的朋友，但是，他朋友似乎沒(méi)有注意到，因?yàn)樗谝贿吔o他倆各自斟滿一大杯酒，一邊還在說(shuō)，他有關(guān)系網(wǎng)，能弄到一個(gè)假冒的加密護(hù)照，還說(shuō)，如果需要錢(qián)，他會(huì)給他。

那是一個(gè)丑陋而可怕的晚上，但是，第二天醒來(lái)時(shí)，他卻感到，前一天晚上似乎溫馨宜人。盡管如此，他還是順便向米莉亞提及了此事。米莉亞聽(tīng)后，咯咯大笑，說(shuō)道，別傻，他不會(huì)殺你，他會(huì)殺了我，然后就拒絕再提及此事。那只是幾天前發(fā)生的事情。現(xiàn)在，在錦標(biāo)賽之后，他倆將足足有三整天時(shí)間廝混在一起，因?yàn)榈俦却藭r(shí)身在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯。她精心設(shè)計(jì)了一個(gè)騙局，謊稱(chēng)她要到紐約，去看望她的姐姐，她姐姐是一位常駐紐約的聯(lián)合國(guó)外交官的夫人。錦標(biāo)賽結(jié)束之后，她的私人司機(jī)將開(kāi)車(chē)送她到機(jī)場(chǎng)，而他將開(kāi)車(chē)在那里迎接她；然后兩人將一起離開(kāi)，前往道格拉斯。那是一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，與阿瓜普列塔相對(duì)，他倆將在第二天上午抵達(dá)那間小木屋。

一切都進(jìn)展得很順利，唯獨(dú)那場(chǎng)網(wǎng)球賽例外。酷熱的下午，膠著的比賽無(wú)情地拖延著。他在人群中找不到米莉亞的身影。第一局，靠他搭檔的優(yōu)異表現(xiàn)取得了勝利。隨后，他倆以六比二輸?shù)袅说诙郑谌钟珠_(kāi)局不利。他的搭檔憤怒地瞪了他一眼，他的雙腿感到鉛一樣沉重。他罰球時(shí)，觀眾席中一個(gè)婦女站了起來(lái)，他便朝她怒吼起來(lái)。后來(lái)，米莉亞進(jìn)來(lái)了，她不好意思地向他使眼色。此時(shí)，他想起了他應(yīng)該是多幸福啊，于是，閃電般地結(jié)束了第三局的比賽。他在淋浴時(shí)，蒂比的私人司機(jī)走進(jìn)了更衣室，漫不經(jīng)心地遞給他一個(gè)信封，鄭重其事地說(shuō)，蒂比先生想送給他一件禮物。他用浴巾擦干身體后，打開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)里面是一張途經(jīng)巴黎飛往馬德里的單程頭等艙機(jī)票，還有一百元面值的現(xiàn)金好幾千元，還附帶著一個(gè)便條，上面寫(xiě)道：朋友，我?guī)滋烨熬椭滥銜?huì)贏。他反復(fù)檢查了那張機(jī)票，心想，可能是由于疏忽，返程票給漏掉了。他決定不向米莉亞提及此事。為何要搞砸這個(gè)周末呢？他心想。他一邊想著，一邊極力平靜他胃部深處所感到的明顯不適。

在前往機(jī)場(chǎng)的路上，他中途停了一下，去他的公寓里接多爾，并且拿上他的旅行包。他匆匆喝下了一杯葡萄酒，以試圖驅(qū)散一陣陣涌上心頭的惶恐不安。想起在軍隊(duì)里度過(guò)的那些年月，他嘲笑自己。那些年里，他通常以二馬赫的速度，在越南、老撾和柬埔寨的上空駕駛戰(zhàn)斗機(jī)翻轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)向，偶爾在躲避火箭時(shí)被嚇得尿濕褲子。或者，遠(yuǎn)離埃格林的海灣上空，當(dāng)電路起火，大火開(kāi)始吞噬那架“幻影”戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，他甚至從機(jī)艙里被彈射出去。或者，夜間，飛機(jī)在航母上著艦時(shí)，那一次次險(xiǎn)些失誤。他的其中一個(gè)密友，在東南亞上空?qǐng)?zhí)行過(guò)上百次任務(wù)，都平安無(wú)事，可是，在基韋斯特附近的博卡奇卡飛行時(shí)卻遇難了。他一向認(rèn)為，退役后的平民生活是完全平安愜意的，而這個(gè)新面臨的危險(xiǎn)，伴隨著任何哺乳動(dòng)物都感覺(jué)得到的腎上腺素的旺盛分泌，時(shí)而困擾他，時(shí)而又令他激動(dòng)。

快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，由于高峰時(shí)段汽車(chē)排放的尾氣劇增，圖森上空的天穹看上去像是被煙霧熏黑了似的，蒙上了一層黃兮兮白茫茫的霧霾。正在播放的一盤(pán)磁帶卡在了卡座里。當(dāng)他把它拉出來(lái)時(shí)，那膠帶像意大利面條似的倒?jié)M了整個(gè)座位。盡管開(kāi)著空調(diào)，但是，車(chē)內(nèi)依然散發(fā)出一股臭氧的氣味。他期待著跟米莉亞一起旅行，穿越大山。他已經(jīng)決定途中不在賓館一站和道格拉斯停留。他倆將在阿瓜普列塔的一家他熟悉的豪華飯店共進(jìn)晚餐，然后，在夜幕降臨前抵達(dá)科洛尼亞——馬里拉斯附近的那座小木屋。也許，蒂比在道格拉斯有一幫朋友。雖然繼續(xù)前行令人疲憊，但是，一想到他倆可能在一家賓館被當(dāng)場(chǎng)捉奸時(shí)，疲憊感也就隨之緩解了。他的朋友，那位墨西哥航空公司的飛行員，曾始終認(rèn)為，蒂比參與了各種形式的金融詐騙活動(dòng)，其中有合法的和非法的，無(wú)所不為，包括在邊境大規(guī)模走私海洛因。當(dāng)他星期三回到家時(shí)，他將會(huì)給在海軍情報(bào)部工作的一位老朋友打個(gè)電話，那朋友會(huì)通過(guò)華盛頓警方為他展開(kāi)一場(chǎng)針對(duì)蒂比的調(diào)查。不過(guò)，并不是因?yàn)槟羌掠卸嗝粗匾Ｋ浅Ｏ矚g蒂比，僅僅在三個(gè)月時(shí)間里，他倆的關(guān)系就從最初的相識(shí)階段一下子發(fā)展到了近乎朋友的地步。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，跟米莉亞在一起的過(guò)去三周時(shí)間給他帶來(lái)了一些痛苦，但是，他墜入愛(ài)河，無(wú)法自拔，而且還把它當(dāng)作幾年來(lái)他生活中的頭等大事牢牢抓住。事實(shí)上，他就如同一個(gè)特別敏感的中學(xué)生一樣，正在害相思病，正在猶豫，他是否敢與他的心上人分享一首詩(shī)，在猶豫她是否會(huì)嘲笑他。事實(shí)上，他確實(shí)給她讀了那首詩(shī)，瞬間，她那種女性特有的浪漫情懷一下子與他的浪漫情懷撞出了火花。他倆愛(ài)到了一種神魂顛倒的恍惚狀態(tài)。無(wú)論偷情者處于何種年齡段，在這種狀態(tài)下，各種感官不可避免地被剝?nèi)ネ馄ぃ俣葻òl(fā)出青春活力。從中學(xué)校園直到退休后的社區(qū)里，你都可以看見(jiàn)這種事情時(shí)常在發(fā)生：那種兩個(gè)靈魂與肉體極具偶然性的結(jié)合，通常，會(huì)導(dǎo)致恐怖與不幸，因?yàn)槿绱硕嘞惹拔粗哪芰恳幌伦拥玫搅酸尫拧：镁煤镁盟紱](méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感受了，就連與這有一丁點(diǎn)類(lèi)似的感受都沒(méi)有。他曾經(jīng)真真切切地迷戀過(guò)五六個(gè)女性，包括最早的那位馬德里的電視女演員和最近的那位得克薩斯女大學(xué)生。這其中并不包括他的婚姻，因?yàn)槟欠N婚姻談不上是婚姻，頂多算是一種親昵的陪伴關(guān)系。她原本是關(guān)島軍事基地的一名護(hù)士，出身于印第安納的一家農(nóng)場(chǎng)。他倆之所以結(jié)為夫妻，幾乎只有一個(gè)原因，即懷舊。

在布蘭尼夫機(jī)場(chǎng)的入口處，他順手給一個(gè)搬運(yùn)工塞了十美元，讓他留意一下他的小汽車(chē)，然后徑直走到了貴賓候機(jī)廳。米莉亞坐在那里，嘴里抿著飲料，衣著剪裁考究、時(shí)髦，美麗動(dòng)人。他喝了一杯蘇聯(lián)紅牌馬爹利。她告訴他說(shuō)，她的騙術(shù)天衣無(wú)縫，她托運(yùn)了一個(gè)包裹到紐約，里面裝滿了衣服，作為送給她姐姐的禮物。始料未及的是，他們兩個(gè)人吸引了周?chē)藗兊淖⒁饬ΑＫ麥喩砩舷聲竦们逡簧镊詈冢w格健壯。如果你不仔細(xì)去觀察他的眼睛周?chē)瓷先ケ人氖粴q的實(shí)際年齡要年輕六七歲。他著裝隨意，但是件件都價(jià)值不菲，手腕上還戴著勞力士手表。而她呢，幾乎無(wú)論走到什么地方，她都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其是在觀眾諳熟世事的大城市里，比如在羅馬、倫敦或者巴黎。她出生在墨西哥城，具有危地馬拉和巴塞羅那背景，在洛桑和巴黎接受過(guò)教育。她二十七歲了。她大部分青春年華都用在致力于使自己成為一個(gè)冷淡、中性和有品位的人，因此，一個(gè)富有激情、才華橫溢的女性就在這種追求之中被毀滅了。她的身材比他略微矮小一點(diǎn)，大約五英尺八，擁有一種幾乎驚人的魅力，就連她那些日常生活中再平常不過(guò)的舉動(dòng)，比如，在布蘭尼夫機(jī)場(chǎng)的貴賓候機(jī)廳里坐下，或是點(diǎn)上一根香煙，或是翻看雜志，等等，都會(huì)吸引許多雙眼睛聚焦到她身上。即使在此時(shí)此刻，有一位體格粗壯、年齡較大的男子，提著一個(gè)小牛皮制作的公文包，不時(shí)地從他手中的《福布斯》雜志頁(yè)面背后窺視她。那男子是蒂比在墨西哥城外的一個(gè)助理，她并沒(méi)有認(rèn)出那人。當(dāng)他倆離開(kāi)時(shí)，他若無(wú)其事地跟蹤著，打了一個(gè)民用電臺(tái)電話，然后在高速公路第一個(gè)出口匝道擺脫了他倆。

在車(chē)?yán)铮那槭鏁常旎畹孟褚粋€(gè)小女孩兒。她一邊在重新卷回脫落的磁帶，一邊給他唱著他愛(ài)聽(tīng)的瓜達(dá)拉哈拉民歌。出了城區(qū)之后，她從后座上取過(guò)她的旅行包，脫下穿在身上的那套正式場(chǎng)合穿的巴黎世家名牌套裝，換上了一套休閑連衣裙夏裝。他說(shuō)，每小時(shí)七十英里的速度，看著她穿著內(nèi)衣坐在那里，他抵擋不住誘惑。可是，她說(shuō)，親愛(ài)的，沒(méi)有人強(qiáng)求你忍受著。于是，他調(diào)轉(zhuǎn)方向，把車(chē)開(kāi)到了沙漠地帶的一條僅有兩道車(chē)轍的小路上。臨近黃昏時(shí)，他倆開(kāi)始趴在小汽車(chē)的引擎蓋上親昵做愛(ài)。大約在四百碼遠(yuǎn)的地方，一名男子站在一個(gè)圓形土丘上，正在用一架蔡司牌望遠(yuǎn)鏡秘密監(jiān)視著。他倚靠在一輛不知是誰(shuí)的皮卡車(chē)上。看著米莉亞的雙腿反反復(fù)復(fù)一起一落，又緊緊夾住那男人，他自嘆弗如。他從座椅上的一個(gè)冷藏箱里拿出來(lái)一罐墨西哥啤酒，罐體散發(fā)出的冷氣在熱空氣中搖擺不定，歪曲了透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的風(fēng)景，他就像那熱氣一樣蠢蠢欲動(dòng)。

他自忖道，倘若蒂伯龍?jiān)趫?chǎng)的話，他準(zhǔn)會(huì)從座椅下抽出步槍?zhuān)瑪赖羲麄z，就如同獵人射殺一頭野鹿或者一只野山羊一樣。與此同時(shí)，他觀看著他倆完成做愛(ài)的整個(gè)過(guò)程。她笑口大開(kāi)，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲。做完愛(ài)之后，她轉(zhuǎn)著圈跳舞，那男人撲通倒在地上并且大叫了一聲。此時(shí)，窺視者咒罵了一聲。他把望遠(yuǎn)鏡放下片刻，心里在想：他不能指責(zé)那個(gè)外國(guó)佬的品味，可她確實(shí)給人一種視覺(jué)享受，他僅僅從遠(yuǎn)處看見(jiàn)過(guò)她一次，當(dāng)時(shí)，蒂伯龍去杜蘭戈看望他的老母親，在那里待了一周時(shí)間。

回到車(chē)?yán)铮f(shuō)，她感覺(jué)自己活像是一個(gè)風(fēng)流妓女，因?yàn)樗郎喩硎呛梗逛逛沟念^發(fā)粘在了太陽(yáng)穴上。不知有多少年了，她一向只乘飛機(jī)旅行。這次開(kāi)車(chē)旅行，感覺(jué)太美妙了。此時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始懷疑四分之一英里外的那輛皮卡車(chē)，心想他倆停車(chē)之前他已經(jīng)看到過(guò)它。但是，那輛皮卡在班森就轉(zhuǎn)彎變道了。直到他倆穿過(guò)墓碑鎮(zhèn)，他才停止擔(dān)憂。此時(shí)，她已經(jīng)閉上眼睛，認(rèn)為那個(gè)鎮(zhèn)起了那么糟糕的一個(gè)名字。他回想起了他十歲那年，為他的一匹愛(ài)馬做墓碑的事。那匹馬被帶刺鐵絲網(wǎng)纏住了，傷得非常嚴(yán)重，他父親無(wú)奈之下將它射殺了。他在一塊巨石上用油漆寫(xiě)道：“蘇茜之墓，生于1943年，歿于1946年，此處安葬著杰·考克朗曾經(jīng)擁有并鐘愛(ài)的一匹優(yōu)秀的摩根母馬，他為它的離去深表哀悼。”碑文的最后一部分是他從郡縣政府的報(bào)紙上的訃告里抄襲的，那報(bào)紙?jiān)趥€(gè)人專(zhuān)欄版面刊發(fā)紀(jì)念文章和悼文。

七點(diǎn)鐘時(shí)，他倆抵達(dá)了道格拉斯，在那里購(gòu)買(mǎi)了一些補(bǔ)給品，然后又驅(qū)車(chē)越過(guò)邊境，進(jìn)入了阿瓜普列塔。在阿瓜普列塔，他從一個(gè)馬鞍師那里給她買(mǎi)了一個(gè)手袋。晚餐時(shí)，他倆吃了蝦湯和烤小山羊肉，廚師用油、咖喱和新鮮百里香調(diào)過(guò)味的一塊小山羊后腿肉。他喜愛(ài)墨西哥，向她詢(xún)問(wèn)有關(guān)杜蘭戈的情況，即蒂比的家鄉(xiāng)，位于馬德雷山脈。她說(shuō)，杜蘭戈低俗得不得了，是一個(gè)經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)和礦產(chǎn)開(kāi)采的中心，旅游指南書(shū)籍上從來(lái)都只字不提它，那正是她如此喜歡它的原因。蒂比在那里擁有一座農(nóng)場(chǎng)，而且他已經(jīng)受到邀請(qǐng)，幾個(gè)月后去那里打獵。米莉亞說(shuō)，它看上去像蒙大拿，或者像西班牙的加泰羅尼亞或者卡斯蒂利亞的一些地區(qū)，還說(shuō)農(nóng)場(chǎng)里有許多美洲鶉和野生火雞。蒂比已經(jīng)建造了一個(gè)紅土網(wǎng)球場(chǎng)，他使她因?yàn)槟莻€(gè)球場(chǎng)而狂發(fā)脾氣，以至于她拒絕再打網(wǎng)球。于是，在從墨西哥城引進(jìn)的一位職業(yè)網(wǎng)球手的幫助下，他已經(jīng)在他的手下保鏢中培訓(xùn)出了幾個(gè)好手。

黃昏將盡時(shí)分，他倆抵近了那個(gè)小木屋。他們小心翼翼地沿著山上的一條僅有兩道車(chē)轍的小徑行進(jìn)。途中，他兩次停下車(chē)，下車(chē)去挪走因雷雨時(shí)洪水從小溪里沖下來(lái)的巖石。他希望能弄到該地區(qū)的優(yōu)質(zhì)地形圖，但是，一張也沒(méi)有弄到。按照他平時(shí)有條不紊的行事方法，他已經(jīng)對(duì)墨西哥和墨西哥人有所了解，除了為數(shù)不多的幾位美國(guó)游人之外，他比誰(shuí)都了解得多。他讀過(guò)沃爾麥克的《薩帕塔[4]和墨西哥革命》，讀過(guò)五六本他能弄到的關(guān)于近代墨西哥歷史的書(shū)籍。他依然有些職業(yè)武士的樣子，就像日本武士一樣。警覺(jué)謹(jǐn)慎、盡可能全面了解自己身處何地以及為什么，是他行動(dòng)準(zhǔn)則中本能的一部分。同樣，他本能上是一個(gè)非旁觀者，不能忍受讓他的當(dāng)前精力受任何人支配。在部隊(duì)服役期間，這一點(diǎn)曾使他不受上級(jí)軍官的歡迎，不過(guò)，在一定程度上使他自然而然地成為所有其他人的英雄。在他退役后頭兩年的平民生活真空期，他不能勝任任何具體工作。而在墨西哥這里，僅僅來(lái)訪過(guò)幾次之后，他就在一家山村小酒館里廣為人知，而且頗受歡迎。因?yàn)樗目ㄋ沟倮麃喛谝簦?dāng)?shù)厝烁喝ぃ鲋鞣N精心幽默的模仿。

當(dāng)他倆到達(dá)那個(gè)小木屋時(shí)，他一眼就看得出，她喜歡上了它。多爾亢奮起來(lái)了，忙著在它的狩獵地周?chē)呓兄醽?lái)嗅去。不過(guò)，由于訓(xùn)練有素，它小心翼翼，時(shí)刻提防著蝎子和響尾蛇。在最后一縷亮光中，他把車(chē)?yán)锏呢浳镄读讼聛?lái)，在小壁爐里生起了火。當(dāng)她在一旁盯著那爐火，聽(tīng)著一場(chǎng)短暫的陣雨敲打著那鐵皮屋頂時(shí)，他把那個(gè)雙人睡袋在床上攤開(kāi)了。那干柴散發(fā)出香味，近乎香水的芳香，于是，她叫他把海綿床墊和睡袋拿到壁爐邊。他把煤油燈的燈光調(diào)暗了一點(diǎn)，心里在想，他第二天清晨要帶她去散步，去一條小山澗在那塊巖石處形成的一汪清澈碧綠的水潭的地方。他倆慢騰騰地做著愛(ài)，看到爐火搖曳的火光在她身體上投射出的影子上下晃動(dòng)時(shí)，他驚訝不已。他倆略有醉意，由于室內(nèi)似乎煙濃又過(guò)熱，他就把一大塊木柴從火爐里取了出來(lái)。她打了一會(huì)兒盹，他又喝了一杯酒，試圖回憶起曾幾何時(shí)他感到過(guò)如此滿足，同時(shí)又如此生龍活虎，如此完全放松。

現(xiàn)在咱們得回避一下這兩位情人，讓他們休息。不過(guò)，僅僅是片刻而已。讓咱們棲息在那個(gè)圓木壁爐架臺(tái)上，一尊冷漠的石眼獅身人頭獸，因?yàn)樽詈檬情L(zhǎng)出一雙石頭眼睛來(lái)面對(duì)咱們眼前要看到的情形。房間里的溫度正漸漸變涼，兩位情人相擁在一起以保暖，然后，依然在熟睡中，向?qū)Ψ揭苿?dòng)。煤油燈的燈光很暗，爐火的影子已經(jīng)變得寒冷而微弱。室外，風(fēng)力在不斷加強(qiáng)，像巫師的哀號(hào)，在屋檐下呼嘯不止。多爾在門(mén)旁坐立不寧，不停地嗥叫、哀號(hào)，接著，當(dāng)房門(mén)被突然撞開(kāi)時(shí)，它狂吠起來(lái)。一支獵槍一槍就奪去了那條獵犬的性命，頓時(shí)，室內(nèi)一片藍(lán)焰。三個(gè)男子沖進(jìn)了那小木屋，其中一人是個(gè)彪形大漢。他們向那對(duì)情人猛撲過(guò)去。那個(gè)彪形大漢用西班牙語(yǔ)大聲叫嚷著，一邊掐住考克朗的脖子，令他難以呼吸，此時(shí)，考克朗嚎叫起來(lái)。米莉亞被抓住了雙臂，她立刻便暈倒了，緊緊地被一個(gè)男子抱著，那人就是咱們先前看到的用望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視他們的那個(gè)男子。蒂比后退幾步，把油燈燈光調(diào)大。他用茶幾上的一壺水澆醒了那對(duì)情人。他的兩只眼睛瞪得比平時(shí)大得多，嘴也張著，雖然他一語(yǔ)不發(fā)。那個(gè)彪形大漢緊緊摟著考克朗，目的是要讓他親眼目睹蒂比從口袋里取出一個(gè)剃須刀片，嫻熟地沿著米莉亞的嘴唇割出了一道口子，這就是自古以來(lái)皮條客對(duì)付任性女子的報(bào)復(fù)方式。被割裂的雙唇永遠(yuǎn)難以完美地縫合起來(lái)，尤其是傷情延誤時(shí)間過(guò)長(zhǎng)之后。毫無(wú)疑問(wèn)，米莉亞的傷情必定會(huì)長(zhǎng)時(shí)間延誤。蒂比點(diǎn)了點(diǎn)頭。該輪到考克朗了。那個(gè)彪形漢把他提起，頂在壁爐上，開(kāi)始用重拳擊打他。米莉亞再次昏迷過(guò)去，但是，蒂比一只手拎著她的一只耳朵，另一只手迫使她睜開(kāi)眼睛。當(dāng)考克朗昏過(guò)去時(shí)，他想，他看見(jiàn)米莉亞的耳朵被蒂比的那只手揪掉了。蒂比用皮靴狠狠踹了考克朗的襠部，然后，便去洗手了。那位較矮小的男子給米莉亞注射了一針，然后，他倆就被拖到了停在小路遠(yuǎn)處的一輛豪華轎車(chē)旁，裝進(jìn)了后備廂里。蒂比坐在那輛車(chē)?yán)铮瑲獯跤酰舐曌匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，也許，他倆在后備廂里做愛(ài)。那彪形漢和小矮個(gè)忙著把整個(gè)小木屋全部澆上了煤油。他倆又把考克朗的小轎車(chē)朝后倒退，頂住了房門(mén)。然后，小矮個(gè)把一根點(diǎn)燃的火柴扔進(jìn)了那小木屋。當(dāng)他倆沿著那條小路朝下行走時(shí)，熊熊燃燒的小木屋映照出了他倆的剪影。到杜蘭戈還有很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)程，當(dāng)他們顛簸著沿著小徑朝公路上行駛時(shí)，蒂比靠在座位上，喝著一瓶蘇格蘭威士忌。在后視鏡里，他隱約看見(jiàn)了那輛小汽車(chē)的爆炸場(chǎng)面。大約在公路上行駛了三十英里后，離主高速路還相距很遠(yuǎn)時(shí)，他們停下車(chē)，把其中一人扔進(jìn)了樹(shù)叢里。