第一章 制造祖國：生物學需要還是民族資產？

什么是國家？通常是由非自然邊界圍起來的一塊土地。英國人在為英國而死，美國人在為美國而死，德國人在為德國而死，俄國人在為俄國而死。如今，有五六十個國家正在這場戰爭中戰斗?？隙ㄓ胁簧俨恢档脼樗赖膰?。

——約瑟夫·海勒，《第22條軍規》，1961年

國家的“外在疆界”必須變為“內在疆界”，或者說，外在疆界必須不斷想象為內在集體人格的投射和保護者；兩個說法是一回事。每個人都將那集體人格藏于內心，它使我們能夠生活在我們總是覺得并將一直覺得像在家里一樣自在的國家土地上。

——埃提安訥·巴利巴爾（Etienne Balibar），《民族形式：歷史與意識形態》，見《種族、民族、階級：含糊的身份》，1988年

在20世紀末和21世紀初，對于現代祖國的構建，有關民族和民族主義的理論探討僅僅分出了一點點注意力。國家實現其主權的“硬件”即領土空間，沒有獲得像“軟件”那樣的學術關注；所謂軟件，我們指的是文化與政治主權的關系，或是歷史神話在塑造民族實體過程中發揮的效用。不過，正如沒有一種政治機制或虛構的歷史，民族制造的項目就無法開工，這些項目還需要有對領土的地理-物理想象，使之成為思鄉記憶的恒定中心，并自我支持。

什么是祖國？“它是甜蜜的和適于”死去的地方，像賀拉斯說的那樣？在過去兩個世紀中，許多民族主義志士引用過這句著名格言，雖然意思不同于公元前1世紀那位杰出詩人所想表達的。

今天使用的許多術語源于古代語言，我們很難區分它們在過去的精神實質和當下的感受。不經細致的歷史編纂學努力，一切歷史概念化都有時代倒錯的可能?！白鎳保╤omeland）概念就是一個重要事例；如我們已指出的，它存在于很多別的語言中，所具有的道德含義不盡相同。

在古老的希臘方言中，我們找到了術語patria（祖國）和稍晚些的patris，后來，它們以patria的形式進入古拉丁語。這個術語源于名詞“父親”（pater），它在許多現代歐洲語言中留下了印記，如意大利語、西班牙語、葡萄牙語中的patria，法語中的patrie，以及其他語言中的變形。它們全都來自羅馬人的古代語言。這個拉丁術語的含義催生了英語中的“祖國”（fatherland），德語中的vaterland，還有荷蘭語中的vaderland。不過，一些同義詞將其祖國概念的基礎放在母親（mother）一邊，如英語中的motherland，或是放在家（home）的概念上，如英語的homeland、德語的heimat、意第緒語的heimland。對照來看，在阿拉伯語中，術語watan的詞源則與財產權或繼承權相關。

猶太復國主義學者構建了現代希伯來語，他們的母語一般是俄語和/或意第緒語。這些人從《圣經》中借用了moledet一詞，顯然追隨的是俄語rodina的例子，其含義接近于出生地或家庭起源。Rodina與德語的heimat較相似，帶著些浪漫的或許還有些性期盼的意味，與猶太復國主義者同神話化的猶太祖國的關系是一致的。

不管怎樣，從古代地中海經中世紀歐洲，祖國概念抵達了現代時期的大門口。一般來說，與之關聯的種種含義跟民族主義興起以來它被理解的方式并不一致。不過，在深入探討之前，對于人和他們居住地區的關系，我們必須首先承認并排除一些流傳甚廣的先入之見。