范進，就是《儒林外史》中那位可笑人物。
他聽說他中舉了，興奮過度，瘋了。后來，他老丈人用那殺豬的手，給了他一巴掌，才清醒過來。
最近，重讀《儒林外史》這部描寫封建社會里各色文人的諷刺小說，看到范進中舉后發癡發狂一節，過去，也曾很笑話這位可憐蟲的。現在想想，這個范進真可笑嗎？是不是也有一點“見了？人壓不住火”的勁頭？
這是北京小市民習慣用的一句俚語，包括這個，也是字典里查不到的方言。
何謂“人”？就是極孬，極衰，極窩囊廢，極無反抗力的，誰都可以欺侮，可以收拾，可以笑罵，可以不當一回事的人。什么叫“壓不住火”？就是指那種其實也不過稍稍占一點優勢的強者，見了這等不敢還嘴，不敢發怒，不敢得罪的弱者，要不排揎一頓，搶白一頓，臭訓幾句，吼上兩聲，就覺得欠缺些什么似的。這種無端宣泄其聲威的霸態，很可笑，也很令人齒冷，因為其實他自己也算不上是什么東西。
舊時市井中，京城地界的胡同，淺狹湫隘，老爺的轎子抬過，那些鳴鑼的，喝道的，包括穿著青衣小褂的轎夫，便連喝斥帶推搡，把兩旁的小百姓趕開。稍有不及躲閃者，或是反應遲鈍者，不是一頓詈罵，便要遭皮肉之苦了。現在，走在大街上，突然司機從車窗里，探出頭來，罵一聲你瞎了眼之類，恐怕是當年抬轎者的余風所及了。所以，對于無反抗能力者的這種肆虐行徑，歸之這樣一句俚語，實在很形象。當然，這個火不是表現在喝斥推搡上，而是那個壓不住火的人，心理上的優越感得到滿足，在臉上流露出來的嘲笑，那才叫可惡。
假如，設身處地，自己為這個范進，肩不能擔擔，手不能提籃，識得幾個大字，能寫之乎者也，不從20歲考到54歲，成為科舉制度下的犧牲品，還有其他什么更好的出路呢？我小的時候，就見識過考了一輩子也沒拿到功名的老童生，還在擬八股，還在做策問，其實那時早民國了，仍沉湎在科舉夢中。所以，這個責任是由把人扭曲了的社會來負，范進只是付出了一生為代價罷了，想到這里，也許就笑不起來了。
如果他有膂力，很可能當他老丈人胡屠夫的助手，殺豬錐牛。如果他有銀兩，也許會像杜慎卿那樣游山玩水，搖船吟詩。如果他臉皮夠厚，也無妨冒充一下牛布衣，混口飯吃。他什么都不是，既不具備賈寶玉在大觀園內倚紅偎翠的物質基礎，也不擁有張君瑞在普救寺里風流蘊藉的個人條件。即或如賈寶玉者，雖然他一生反對科舉，視功名為祿蠹，可出家前還得中一個舉人，才放心去當和尚。張君瑞盡管戀愛談昏了頭，可終于還是要在長亭與崔鶯鶯分別，上京趕考。所以，范進只有這條科舉之路可走，除非他像不第秀才張角，黃巢那樣去鬧革命，但借給他膽子，也是不敢的。寫這部小說的吳敬梓老先生，也是一生榜上無名，盡管心理不平衡，頂多在書里怨而不怒地宣泄兩句，也就如此而已，他怎么能讓筆下的這個小人物范進，揭竿而起呢？
每個人都處于他那個時代格局中，謀生圖存，能夠沖破限制者是少數，非大智大勇，和有大作為者莫能為。一般人，無天大本事，只能在固化了的框框中討生活，不敢越雷池一步。后代的人是不能以自己所處的變化了的情勢，來責備他們當時沒有對邪惡，對壓迫，對不正義，對不公平作這樣的斗爭或那樣的抵抗，這類說風涼話的好漢，也有“見著？人壓不住火”的嫌疑，至少也是站著說話不嫌腰疼。
所以，范進只好第二十余次地走進他一再敗績的考場，實際是挺悲壯的行為。雖然“穿著麻布直裰，凍得乞乞縮縮”，是一副孔乙己式好笑的樣子。但在科舉取士的時代，這個對胡屠夫都膽戰心驚的老童生，敢對統治者和封建制度強加給他的心靈勞役，發出一些抗爭的吶喊嗎！不可能的，每個人都有他時代的局限性。
但作為一個具體的人來研究，他一考再考地不氣餒，不泄氣，說他鍥而不舍，其志可嘉，不也可以嗎！總比得意時忘形，失意時詛咒整個世界的患得患失情緒要強得多吧？尤其初見他的宗師時，更能表現出他人格的完整。當被問到：“如何總不進學？”他實實在在地回答：“總因童生文字荒謬，所以各位大老爺不曾賞取。”這樣敢于坦承自己的不足，比時下一些碰不得的作家有勇氣得多。范進交了卷就磕頭下去了，并未像他同科的魏好古那樣狂妄，要求面試，還自吹“童生詩詞歌賦都會”。這個范進，不搞那種“務名而不務實”的“雜學”，只是老老實實做學問，行就是行，不行就是不行，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢？拿今天的話說，一個人靠作品說話，而不依賴非文學的手段，來獵取名聲，范進的這份清醒，不也難能可貴嗎？
想來想去，除去他得知考中后的一時瘋癲失態，出了洋相外，余下的，也就是一個窩囊窮酸的讀書人罷了，不怎么好笑。相反，我們常常看到胸無點墨，卻裝出滿腹經綸者，述而不作，大賣其狗皮膏藥者，在那里淋漓盡致地指點江山時，倒沒有一個人像《皇帝的新衣》那個小童，看到光屁股人似的笑話一頓。那么絕非草包的范進，主考官看了三遍他的卷子以后，“才曉得是天地間的至文，真乃一字一珠”！還有什么好笑話的呢？比之那些“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”之輩，恐怕不是他們笑范進，而是應該范進笑他們了。
范進怯懦些，拘謹些，也是事實。他之所以不敢像寫了幾篇作品的才子，馬上就來不及地張揚傻狂，挺胸凸肚，主要是生計維艱和屢試屢敗，挫折得他垂頭喪氣的原因，老實講，生存和發展，對每個人都是考驗，他焉能例外？但對他的宗師周進，做門生的，未見他多么過分地巴結，也不像后來那些喜歡攀附名流的人那樣，爬山虎似的纏繞不放。更沒有打著先生或老師的招牌，假傳圣旨，招搖撞騙。只不過“獨自送在三十里之外”，然后站在那里，“直望著門槍的影子抹過前山，看不見了，方才回到下處”，著重于感情上的知遇之恩。后來他被欽點山東學道，對他老師囑辦的事，挺認真地去做的。雖然這時，他也開始假道學起來，說是吃素，卻夾了一個大蝦丸子塞進嘴中，那多少也是劣紳們，濁吏們誘化的結果，何況當時也沒有拒腐防變的教育。雖然也收財物，也打秋風，在那個社會里就是平常事了。但當他未完成宗師任務時，一副坐立不安的樣子，連吳敬梓的筆下，也承認這個范學道是老實人的。
這種所謂的老實人，在北京俚語中，就是“人”了。他那個殺豬的丈人，就是最典型的“見著？人壓不住火”的貨色，經常是“一頓夾七夾八，罵得范進摸門不得”。雖然考中后，他“見女婿衣裳后襟滾皺了許多，一路低著頭替他扯了幾十回”，前倨后恭，是個十分勢利眼的小人。但胡屠戶，以及一切對他壓不住火的人，造成他心理過于長久的抑郁狀態，一朝得到爆發，便只有神經錯亂一途了。撇開可能是他家族病史方面的考慮，因為他母親最后也是死于過度興奮的歇斯底里之中，略去這個遺傳基因不計。一個經歷了二十幾次考場中名落孫山的沮喪，刺激，失敗，白眼的弱者，突然于絕望的黑暗中，看到了一線曙光，得到他追求一生的東西，我想，他不瘋才怪。其實，在任何人的一生中，誰不曾在心靈上經受過成敗得失的沖擊呢？至多程度不同而已。以己度人，那個歡喜瘋了的范進，“一腳踹在塘里，掙起來，頭發都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水”，固然可笑，可更多的是可悲，難道不值得同情嗎！
范進中舉了，至少在書中看到的他，尚未一闊臉就變，這就差強人意。將來會不會變，那是難以預卜的一回事了。不過，看他對老丈人那留下千古話柄的一巴掌未加計較，更沒有秋后算賬，這心胸就算可以的了。有的人，剛剛拿得權，馬上給不悅于己的人來個下馬威。哪怕那是屁大的權，也要用足用夠，一副暴發戶的淺薄嘴臉，連范進還不如呢！
而且，范進得意以后，雖然田產，錢米，奴仆，丫環，一應俱全，唱戲，擺酒，請客，擺譜，也都學會。可看他對發妻的態度，也還說得過去，既沒有嫌棄休妻之意，也無包二奶，養小秘另結新歡的行徑。這在舊社會里，本是順理成章，不以為奇的事情，范進不但不風流，倒規規矩矩地把人家送給他的“雪白的細絲錠子”，趕緊一封一封地交予娘子胡氏，這也多少能看到他本質上的良善之處。
所以，第一，他是個普通人，第二，“從二十幾歲考到五十四歲”太多的碰得頭破血流的教訓，使他明白生活的艱難。因此，第三，至于他將來，能否做一個太好的官，也別對他抱有指望，但如果做壞官，諒他也壞不到哪里去。生就的骨頭，長就的肉，因為一個積弱的人，要強不易，要壞也難。但他確實不可笑，這是真的。不信，你再翻翻這一段《儒林外史》。
總之，不要嘲笑弱者，更不要見著“人”壓不住火，這是最起碼的為人之道。