在那個時候，誰都不像羅絲·沃特福德那樣關(guān)心我。她集男性的才智和女性的任性于一身，她的小說既有獨創(chuàng)性又令人困惑。有一天，我就是在她的家里遇見了查爾斯·斯特里克蘭的妻子。沃特福德女士正在舉辦茶會，她的小房間比平時更加擁擠。每個人似乎都在和別人交談，而我呢，則默默地坐著，覺得很尷尬；可是我太羞澀，不愿冒昧地加入別人的談話，他們似乎都在專注地談?wù)撝约旱氖隆Ｎ痔馗５屡渴莻€很周到的女主人，看見我的窘態(tài)便來到我面前。

“我想讓你跟斯特里克蘭太太談?wù)劊彼f，“她正夸贊你的書呢。”

“她是做什么工作的？”我問。

我意識到自己的孤陋寡聞。我想，如果斯特里克蘭太太是個知名作家的話，我在跟她談話之前不妨先確認(rèn)一下。羅絲·沃特福德莊重地低下眼皮，好讓回答有更好的效果。

“她專門舉辦午餐會。只要你的呼聲高一點兒，她就會邀請你。”

羅絲·沃特福德是個玩世不恭的女人。她把生活看成寫小說的機(jī)會，把公眾當(dāng)成素材。如果有些人表現(xiàn)出賞識她的天才，又適度慷慨地款待過她，她有時便會邀請他們?nèi)ゼ依镒隹汀τ谒麄冏放趺说娜觞c，她雖持有平和的鄙夷態(tài)度，但仍彬彬有禮地扮演著著名女作家的角色。

我被領(lǐng)到斯特里克蘭太太面前，我們一起談了十分鐘。我沒注意別的，只注意到她的聲音很動聽。她在威斯敏斯特區(qū)有一套公寓，俯瞰著尚未完工的大教堂，我們兩人因住在同一地段而感覺友好。對于住在從泰晤士河到圣詹姆斯公園這一地帶的人來說，陸海軍百貨商店成了一種聯(lián)系的紐帶。斯特里克蘭太太找我要了地址，幾天之后我就收到了午餐會的請柬。

我那時沒有什么約會，因此很高興地接受了邀請。那天我到得有點晚，因為我怕去得過早，先在大教堂周邊遛了三圈。我到達(dá)的時候，發(fā)現(xiàn)客人已經(jīng)到齊了。那里有沃特福德女士，還有杰伊太太、理查德·特文寧、喬治·羅德。我們都是作家。當(dāng)時正值早春，天氣晴朗，大家的心情都很愉快。我們無話不談。沃特福德女士先前曾猶豫，參加聚會是按她年輕時的審美標(biāo)準(zhǔn)穿灰綠色裙裝并拿一支水仙花呢，還是按成年后的隨意風(fēng)格穿高跟鞋和巴黎連衣裙呢；這次她戴了一頂嶄新的帽子。新帽子讓她情緒高漲。我還從來沒聽過她如此惡毒地談?wù)撐覀児餐呐笥选＝芤撂靼祝龈竦难哉Z是風(fēng)趣的精髓，于是她用近乎耳語的聲調(diào)議論別人，她的話簡直會讓雪白的桌布泛出紅暈；理查德·特文寧滔滔不絕地發(fā)表新奇的謬論；喬治·羅德知道自己無須展示幾乎盡人皆知的才智，他張開嘴巴只是為了把食物塞進(jìn)去。斯特里克蘭太太雖然說話不多，但有一種令人愉悅的天才，能讓談話圍繞著共同關(guān)心的話題進(jìn)行；出現(xiàn)冷場的時候，她立刻說上一句恰當(dāng)?shù)脑挘屨勗捓^續(xù)下去。她是一個三十七歲的女人，個子較高，體態(tài)豐滿而不肥胖；她并不漂亮，但是臉讓人喜歡，也許主要是因為她有一雙慈祥的棕色眼睛。她的皮膚發(fā)黃。黑頭發(fā)是精心梳理過的。三個女人當(dāng)中，唯有她是顏面沒有化妝的，相比之下顯得很樸素，不做作。

她家的餐廳是按那個時期的優(yōu)雅風(fēng)格布置的，非常簡樸。墻上有很高的白木護(hù)墻板，綠色的壁紙，掛著幾幅惠斯勒[31]的蝕刻畫，都鑲在簡樸的黑畫框里。印有孔雀圖案的綠色窗簾垂下來，形成了一道道豎褶；綠色地毯上有白兔在繁茂的樹叢中嬉戲的圖案；這窗簾和地毯都顯示出受威廉·莫里斯[32]的影響。壁爐臺上擺著代爾夫特藍(lán)陶器[33]。在那個時期，倫敦一定有五百個餐廳裝飾得與此一模一樣。其特點是淡雅，具有藝術(shù)性，并顯得沉悶。

離開斯特里克蘭家時，我跟沃特福德女士一起走，晴好的天氣和她的新帽子促使我們漫步穿過圣詹姆斯公園。

“剛才的聚會挺不錯的。”我說。

“你覺得飯好吃嗎？我告訴過她，如果她想請作家，就必須給他們吃好的。”

“這個建議太好了，”我回答，“可是她為什么要請作家呢？”

沃特福德女士聳了聳肩。

“她覺得作家們很有意思。她想附庸風(fēng)雅。我認(rèn)為她的頭腦比較簡單，可憐的人，她認(rèn)為我們都很了不起。不管怎么說，她很高興請我們參加午餐會，這對我們也沒有壞處。我喜歡她這一點。”

當(dāng)時有很多人熱衷于追捧名人，他們從漢普斯特德的高級府邸直追到柴尼道[34]上最簡陋的工作室；現(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為斯特里克蘭太太是所有追捧者中最單純的一個。她年輕時在鄉(xiāng)下過著清靜的生活，穆迪圖書館[35]提供的書籍不僅給她帶去浪漫故事，也帶去了關(guān)于倫敦的浪漫傳奇。她對讀書有真正的熱情（在她這樣的人中，這種熱情很少見，多數(shù)人對作家比對其作品更感興趣，對畫家比對其畫作更感興趣）。她營造了一個想象的世界，自由自在地生活在里面，這種自由是她在日常的世界里從未得到過的。她逐漸地了解作家們的時候，就像登上一個過去只能隔著腳燈觀看的舞臺進(jìn)行探險。她用戲劇的眼光看待作家們，真的覺得自己似乎過著更大范圍的生活，因為她款待了他們，還造訪了他們的森嚴(yán)壁壘。她認(rèn)可他們的人生游戲規(guī)則有合理性，但從來沒想按照他們的規(guī)則去調(diào)整自己的行為。他們道德上的怪癖，正如他們的怪異著裝、荒謬?yán)碚摵豌Ｕ撘粯樱亲屗罡信d趣的節(jié)目，但對她的信念卻沒有絲毫影響。

“有沒有斯特里克蘭先生？”我問。

“有啊；他在城里做事。我想是個證券經(jīng)紀(jì)人吧。他很乏味。”

“他們兩人關(guān)系好嗎？”

“他們相互愛慕。如果你在那里吃晚飯，會見到他的。可是斯特里克蘭太太不常請人吃晚飯。斯特里克蘭先生不愛說話。他對文學(xué)或者藝術(shù)一點兒興趣都沒有。”

“為什么好心的女人總會嫁給乏味的男人呢？”

“因為聰明的男人不愿意娶好心的女人。”

對這個觀點，我想不出什么話來反駁，于是我就打聽斯特里克蘭太太有沒有孩子。

“有啊，她有一個男孩、一個女孩。兩人都在上學(xué)。”

這個話題已經(jīng)沒什么可說的了，我們聊起了別的事。