夏天里，我沒少見斯特里克蘭太太。我常去她的公寓參加令人愉悅的小型午餐會和更難應付的茶會。我們相互之間都有好感。我很年輕，大概她有意對我這個剛踏上文學創作艱辛道路的新手加以指點；而對我來說，遇到小麻煩時有人求助，確知有人會注意聽我傾訴并提出合理的建議，我是非常高興的。斯特里克蘭太太有同情別人的天賦。同情心固然是一種迷人的功能，但常被那些意識到有此功能的人所濫用；因為他們迫不及待地抓住朋友的不幸遭遇來施展自己的靈活手段，有盜墓食腐尸者那樣的邪惡。同情心像油井一樣噴發出來，而富有同情心的人則常常肆意揮灑他們的同情，有時會使受難者困窘。有那么多人已把淚水灑在眾人胸前，我不能再灑上我的淚水了。斯特里克蘭太太運用自己富于同情心的長處很有分寸，讓你覺得接受她的同情是幫助她。由于年輕熱情，我對羅絲·沃特福德說了這個看法，她說：

“牛奶是好東西，特別是加了一滴白蘭地酒的。可是人工飼養的奶牛卻巴不得讓奶都流掉。乳房腫脹是很難受的。”

羅絲·沃特福德尖嘴薄舌。誰都說不出如此刻薄的話；而另一方面，誰做事都不如她做得漂亮。

斯特里克蘭太太還有一點讓我喜歡。她把家庭環境布置得很優雅。她的公寓總是干干凈凈、令人愉快，用鮮花裝點得色彩斑斕；客廳里的棉布印花窗簾圖案雖古樸，但色彩鮮艷，很漂亮。小餐廳頗具藝術風格，在那里吃飯令人愉悅；餐桌很好看，兩個女仆苗條而秀麗，飯食是精心烹制的。客人們不可能看不出來，斯特里克蘭太太是個優秀的管家人。你覺得她肯定是個令人艷羨的母親。客廳里掛著幾張她兒女的照片。她的兒子叫羅伯特，十六歲，就讀于拉格比公學[36]；你可以看見他穿法蘭絨衣服、戴板球帽的模樣，還有穿燕尾服和立領襯衫的模樣。他有母親那樣的白凈的前額和一雙沉思的漂亮眼睛。他看上去干凈、健康、正常。

“我認為他不很聰明，”一天我看他的照片時，斯特里克蘭太太說，“可我知道他是個好孩子。他的性格很吸引人。”

斯特里克蘭太太的女兒十四歲，頭發像她母親的一樣，又粗又黑，披到肩上，濃密而漂亮。她那和善的表情和莊重平靜的眼睛跟她母親的一模一樣。

“他們兩個都是你的翻版。”我說。

“是啊，我認為他們隨我多些，隨父親少些。”

“你怎么從來沒讓我見他們的父親呢？”我問。

“你愿意見嗎？”

她笑了，她的笑容確實很甜美，她有些臉紅；那個年齡的女人竟然那么容易臉紅，實屬罕見。也許她的純真是她最吸引人的特點。

“你知道嗎，他對文學一竅不通，”她說，“他是個十足的小市民。”

她說這話并沒有鄙夷的口吻，而是充滿感情，她先指出丈夫最大的缺點，似乎是想保護他免受她的朋友的誤解和批評。

“他在證券交易所工作，是個典型的經紀人。我想他會把你煩死的。”

“他讓你煩嗎？”我問。

“你看，我正好是他的妻子。我很喜歡他。”

她笑了笑，以掩飾她的羞澀；我想她怕我聽了她的坦言會挖苦她，像羅絲·沃特福德那樣。斯特里克蘭太太遲疑了一下。她的目光變得溫柔了。

“他從來不會假裝有天才。他在證券交易所甚至賺不了很多錢。可是他絕對是個好人，很善良。”

“我想我會很喜歡他的。”

“什么時候我請你單獨跟我們吃晚飯，可是，要注意，你可是自愿冒風險來的；如果那天晚上你過得沒意思，可別怪我。”