然而這些都是順便說說的。

我寫第一本書時還很年輕。由于偶然的運氣，我的書引起了人們的注意，各種各樣的人都想跟我結(jié)識。

我最初是懷著羞怯但又急切的心情被領(lǐng)進倫敦文學(xué)界的?，F(xiàn)在我常回憶起那時的情況，未免有些感傷。我已有很長時間沒去那里了，如果那些涉及倫敦文學(xué)界現(xiàn)時特點的小說描寫得準(zhǔn)確的話，倫敦確實有了很大的變化。作家們聚會的地點變了。切爾西區(qū)和布盧姆斯伯里區(qū)成了雅集的場所，取代了漢普斯特德、諾廷山門、高街、肯辛頓。[27]那時候，年齡在四十歲以下算是明顯的優(yōu)勢，而現(xiàn)在，年齡超過二十五歲就讓人覺得可笑了。我想，在那些日子里，我們有點羞于流露自己的情感，由于怕受嘲笑，對自己的言行有所約束，避免給人以更明顯的自視甚高的印象。我不相信在那個文人聚集的波希米亞社群[28]里存在提倡禁欲的極端文化，但我也不記得那里有當(dāng)今似乎流行的那種粗俗的淫亂現(xiàn)象。我們那時用體面的緘默來掩蓋奇思怪想，并不覺得虛偽。我們也并非總是直言不諱。那時婦女還沒能完全展示自己的才能。

我住在維多利亞車站附近，我記得那時經(jīng)常坐很長時間公共汽車到好客的文學(xué)界人士家里去。我很羞怯，總是先在街上來回溜達，等鼓足了勇氣才去按門鈴；然后，懷著忐忑不安的心情被領(lǐng)進一間屋子，里面很悶，滿是客人。我被介紹給這位名人、那位名人，他們出于好心稱贊我的書，讓我感到特別不舒服。我覺得他們期待我說些睿智的話，可我想不出說什么，總是聚會過后才想起來。我盡力掩飾自己的尷尬，主動幫著端茶送水，分發(fā)切得不規(guī)則的面包和黃油。我不想引起別人注意，以便能輕松地觀察這些名人，聽他們說睿智的話。

我記得那些身材高大、身板直挺的女人，她們長著大鼻子和貪婪的眼睛，穿的衣服如同甲胄；我還記得那些瘦小如鼠的老處女，她們嗓音柔和，目光犀利。她們吃涂了黃油的烤面包時總要戴著手套，這讓我驚訝不已；我注意到，她們以為無人注意時會把手指頭往座椅上抹，那種若無其事的神情真讓人羨慕。這樣做肯定有損于那些家具，但我猜想，當(dāng)這位女主人回訪這些朋友時，她也會對她們的家具進行報復(fù)。這些女賓中，有的人穿得很時髦，她們說一點兒都不明白為什么你寫了一本小說就應(yīng)該穿過時的服裝。如果你身材姣好，不妨最大限度展現(xiàn)出來，你的小腳穿上時髦的鞋子并不會妨礙編輯接受你寫的“東西”。可是別的女賓則認(rèn)為這愚蠢可笑，她們自己穿著用“藝術(shù)印花布料”[29]做的衣服，戴著俗艷的首飾。男賓們從外表看并不怪僻。他們盡可能打扮得不像作家。他們希望被人看作精通世故的人，走到哪里都會被當(dāng)成一家城市公司的經(jīng)理人。他們總是顯得有點疲勞。在這之前我沒結(jié)識過作家，我發(fā)現(xiàn)這些人很古怪，但總覺得他們好像不大真實。

我還記得，當(dāng)時我認(rèn)為他們的談話富于機巧，常常驚訝地聽他們說尖刻的幽默話，只要一個同行作家轉(zhuǎn)過身去，他們就會用那樣的語言把他貶斥得一無是處。藝術(shù)家與全世界其他人比起來，有一個優(yōu)越條件：他們的朋友們不僅給他提供了可諷刺的長相和性格，而且提供了可諷刺的作品。我對于能否像他們表達得那么恰當(dāng)，或者那么流暢，不抱任何希望。在那些日子里，談話仍然是一種藝術(shù)，需要修煉；簡潔機敏的應(yīng)答比鍋底下燒荊棘的爆聲[30]更受賞識；雋語警句（那時還不是愚笨者用來佯裝睿智的機械工具）給文人雅士的閑談增添了風(fēng)趣?？上У氖?，那些機智的妙語我全都記不起來了。但我認(rèn)為，當(dāng)我們的談話轉(zhuǎn)向書稿交易（寫作藝術(shù)的另一個方面）的細(xì)節(jié)時，話題才集中起來，談話從來沒有那么舒暢過。在討論了最近出版的新書的優(yōu)點之后，我們自然會琢磨這書賣出了多少冊，作者得到了多少預(yù)付款，總共可能賺多少錢。然后我們會談?wù)撨@個或那個出版商，比較一下哪個慷慨大方，哪個自私小氣；我們會爭論是去找愿意提供優(yōu)厚稿酬的出版商，還是去找認(rèn)識書的價值并“強力推銷”的出版商。有的出版商做廣告不在行，有的就做得很好。有的出版商是現(xiàn)代派的，有的是老派的。隨后，我們會談到經(jīng)紀(jì)人以及他們替我們爭取到的稿酬；談到編輯以及他們歡迎什么樣的書稿，一千字給多少錢，是即時支付還是用其他方式支付。在我看來，這一切都有浪漫色彩，給我一種親密感，讓我覺得我是某個神秘兄弟會的成員。