美國版前言

在這個時代，有智慧地生活在當今比在以往任何時代都要困難！

我們社會仍然不乏德高望重的哲學家，但是，只要涉及準則問題，他們總是會與這樣一些古老的難題較勁：諸如“善的本質”“惡的問題”以及“為什么所有人都會追求美好的生活”。辯論家的態度則要溫和一些。鑒于兩千年的討論都沒能夠回答這些高深而又基本的問題，辯論家們會很樂意從以下兩個事實開始：首先，很多人都追求智慧和美好的生活，都更向善而不是向惡；第二，盡管哲學家對其問題所給出的答案是各不相同的，而任何時代以及擁有巨大差異的不同信仰和文明的人們，對于何為好、何為壞的準則和性格這一點的意見卻是非常相似的，唯一的不同就是他們各自更強調這種或那種品質。有這兩個事實作為前提，他們希望幫助一些男男女女很好地反省他們自己的生活準則，以避免一些短期內能獲得刺激、但從長遠看卻可能減少其快樂的錯誤。

這樣的事，就是我在這本書里想要努力嘗試的。它寫給那些男男女女，寫給那些善良但對自己不完全滿意的人們，這一類人認為思考可能會提高其道德水平和他們奔向理想的速度——不管這種提高能有多少。如果我們要總結人性可能是什么、該如何引導它往好的方向發展的觀點時，我們就必須從自然賦予我們的原素及概念開始！

在經過了三分之一個世紀的努力以獲取這種人性原素的獨到觀點之后，我覺得自己有理由利用這些已經取得的成果。這些成果在我先前寫的幾卷書（主要是在我的《心理學概論》的兩冊書里）中或多或少更注重的是技術層面。而在本書里，我會把這些成果作為起點，只簡明扼要地交代它們，而主要內容是把它們應用到實際問題上。然而，盡管我之前的書幾乎全是學術性的，但我并不完全是實踐應用方面的新手。就我自己而言，最主要、最基本的興趣是實踐或準則的問題，其次才是自己推理性或理論性的偏好。

因為本書以一系列經過縝密思考的人性的體系為基礎，也包括實際的應用，那么，本書最大特點就是它比其他只針對生活的準則并提供實踐向導的同類書籍更加深刻。

這種通常被稱為心理學的科學，因其體系紛繁復雜且研究它極為困難，還曾經教給人們許多片面、扭曲的觀點及諸多錯誤，結果是它引導了許多錯誤的實踐，而其名聲也變得狼藉起來。但我堅信，近幾年這種科學已經有了真正的、可靠的進步，并總結出了一系列正確的理論，它們既可以作為實踐的堅實基礎，也可以指引我們完全開發和充分利用自己所擁有的一切力量。

然而，僅有科學是不夠的。

盡管一種科學的原理或許能夠很快被吸收，但它并不精彩、深刻。分享心靈的智慧則完全不同，它是我們生命的重要部分，只有經歷過快樂、憂傷、希望、失望、努力、失敗和成功才能實現。我對此深信不疑！

盡管我是一個十足的保守派并且相信年齡總的來說會帶來智慧的增長，但我并不蔑視青年。我對現在的年輕人唯一要提出的嚴肅忠告是，他們太容易允許自己成為當代科技生活的犧牲品。這種生活以多種微妙的方式束縛我們的想象力和意志，并把浪漫從我們的生活中剝離出去。對于我們來說從中國直接飛到秘魯看上去可能浪漫且讓人興奮，但是想象如果這樣的航班每天有上千個，而且所有都是千篇一律的：固定的價格、固定的航班、配有現代酒店的各種奢華，那它還會讓你興奮和激動不已嗎？從前人們總是想象這樣一種景象，即一個男孩跑到海上，“在桅桿前度過兩年”。而如今，桅桿已經被電動起重機所替代。并且，如果一個男孩想要去海上，他也很難擺脫其母親能力可及的范圍，而他母親或許還在擔心他的內衣有沒有洗。昨天，查爾斯·蒙塔古·道蒂把他花了兩年時間在阿拉伯沙漠旅行的經歷寫進一本不朽的書里。明天，我們熱愛冒險的年輕人就會在福特車或是飛機上匆忙地穿越同樣的土地，回來時帶回的只是他們對發動機駕駛品質的意見。

我說這些的目的是想指出在我看來的當今最大的危險，以及未來最大的威脅。這種危險在美國已經成形，在那里，每年都有成千上萬的年輕人被以科學的名義來教導，以使之相信人其實只是一個機器，對其命運根本沒有力量也沒有影響。為了反對這種宿命論的教條，我從最初的寫作開始就從來沒有停止過在我微小的領域里與它做斗爭。顯然這與本書的傾向和教導不能完全相容，因為本書建立在如下觀點之上：一是人和種族可能“以他們死亡的自我為墊腳石而步步高升”；二是前途可能看起來很黑暗，而墮落之門也還對無法估量的人們開放著。

本書的一些讀者或許會指責它存在嚴重的紕漏——宗教色彩過于濃厚。然而，我沒有試圖講述任何有關宗教在人生中的正確角色的話題，我對這個龐大的話題沒有自信的意見。如果我有一個宗教，它的第一條戒律就是：我們應該忠實地尋找真理。我會跟愛默生一起說：“上帝給每顆心以權力使之能夠在真理和安寧之間選擇。選擇你認為合適的，你永遠不可能同時擁有這二者?！?/p>

威廉·麥獨孤

1927年4月，寫于沙撈越