一 語錄體與宋代印刷業(yè)

語錄體的出現(xiàn)，可以追到《論語》，班固（32～92）在《漢書·藝文志》中就已指出：“《論語》者，孔子應答弟子時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當時弟子各有所記。夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。”李二曲（1627～1705）《四書反身錄》亦云：“《論語》即孔門之語錄。”但《論語》文本還是雅言為主，究竟保存多少當時師徒對話時的“口語”，還是個問題。《舊唐書·經籍志》錄有孔思尚《宋齊語錄》書名，該書早已散佚，明朱荃宰（生卒年不詳）在其《文通》（卷二）中曾指出該書系“瑣言”，“嘲謔調笑之余，用資談柄，可助筆端”，想其風格大致與《世說新語》相類似，但其面貌究竟如何已不得知。“王孔子”王通（580～617）有《中說》一書，該書不僅在形式上全然模仿《論語》，為對話體，亦為門人所記，而且書中語式亦仿《論語》。故該書雖可說是“語錄”，但不是口語之錄，在文體上更像揚雄的《法言》一書。

語錄體的興起一般都追溯到那些重視口傳的禪宗大師們。John R. McRae指出，在8世紀書寫的禪文本中，包括敦煌出土的文獻（如神會的作品）中，已經開始出現(xiàn)越來越多的口語化的傾向。柳田圣山也指出，形成于馬祖道一（709～788）之后的語錄體，以機緣問答的形式，表現(xiàn)了禪宗特殊的口語教學風格，語錄體是對傳統(tǒng)佛教的“革命”，顛覆了六朝以來佛教注經的傳統(tǒng)，強調了佛陀教學中口傳的性質。不過，需要指出的是，當時這種種帶有語錄性質的文本并不是以“語錄”命名的，記錄師徒對話的《南陽和尚問答雜征義》即是例證。后來流行的唐代禪師的語錄體著述如《大珠慧海禪師語錄》《龐居士語錄》等等，多是在宋以后加工形成的。10世紀中葉禪宗開始出現(xiàn)語錄形式，如《祖堂集》（成書于五代南唐保大十年，即952年，比大名鼎鼎的《景德傳燈錄》還要早五十多年），該書完全用古式白話文寫成，語多方言，字多簡體。在北宋初期尚在流行。但其后便不復見于中國本土，亦未收入《大藏經》。

理學家的“語錄”體不過是沿襲宗門，這在攻擊理學的文人與漢學家眼里是共識，楊巍（1514～1605）《嘲儒》詩云：“尼父不言靜，后儒何怪哉，紛紛諸語錄，皆自五燈來。”（《存家詩稿》卷六）乾嘉時期的著名漢學家江藩（1760～1830）指出：“儒生辟佛，其來久矣，至宋儒，辟之尤力。然禪門有語錄，宋儒亦有語錄；禪門語錄用委巷語，宋儒語錄亦用委巷語。夫既辟之而又效之，何也？蓋宋儒言心性，禪門亦言心性，其言相似，易于渾同，儒者亦不自知而流入彼法矣。”又如，錢大昕（1728～1804）說：“佛書初入中國，曰經、曰律、曰論，無所謂語錄也。達摩西來……數(shù)傳以后，其徒日眾，而語錄興焉，支離鄙俚之言，奉為鴻寶；并佛所說之經典，亦束之高閣矣。……釋子之語錄，始于唐；儒家之語錄，始于宋。儒其行而釋其言，非所以垂教也。君子之‘出辭氣，必遠鄙倍’。語錄行，而儒家有鄙倍之辭矣。有德者，必有言；語錄興，則有有德而不必有言者矣。”

毫無疑問，理學家語錄體的流行是受到禪宗的影響，實際上理學家本人往往都有出入佛氏的經歷。但已有學者指出，禪宗的語錄體流行乃是在理學家語錄體流行開來之后發(fā)生的現(xiàn)象。

其實，以“語錄”著述在當時實在是一種“時代精神”、一種“時尚”。宋初三先生之一胡瑗（993～1059）既有文言語錄，又撰有大量“口義”的著述，如《周易口義》《洪范口義》《春秋口義》。曾問學于胡瑗的徐積（1028～1103）亦有語錄（《節(jié)孝語錄》）傳世。石介（1005～1045）撰有《易口義》等等。南宋晁公武（1105～1180）之《郡齋讀書志》集列各種書目近一千五百種，以搜羅唐代和北宋時期的典籍最為完備而著稱。在這部中國目錄學的大書之中，出現(xiàn)了很多以語錄命名的書籍：如富弼（1004～1083）使虜時所錄的《富公語錄》（史部“實錄類”），寇瑊（？～1032）記錄其出使契丹賀遼主生辰往返所見聞的《生辰國信語錄》（史部“地理類”），章誼（1078～1138）所錄之《章忠恪奉使金國語錄》（史部“地理類”），李畋（生卒年不詳）記錄張忠定公（詠）守蜀善政的《張忠定公語錄》（史部“傳記類”）等。自然大量的禪宗語錄也見于“釋書類”之中，如《宗鏡錄》（一百卷）、《龐居士語錄》（十卷）、《景德傳燈錄》（三十卷）、《傳燈玉英集》（十五卷）、《錦囊集》（一卷）等。

在同一時期，在不同的領域，出現(xiàn)了這么多語錄體著述，確實說明當時出現(xiàn)了一種“以俗語為書”的時代風氣。近人謝無量說：“宋時多以俗語為書者，其論學記事者有語錄，雜史瑣聞有平話，而戲曲亦淵源于此時。”

時代風氣的形成自有其相應的時代背景。有宋一代，經濟發(fā)達，文化繁榮，此為史家所公認。謝和耐指出，11～13世紀的中國，政治生活、社會生活、經濟生活與前代相比，“沒有任何一個領域不顯示出根本變化”。在科學文化領域，追溯經典傳統(tǒng)，傳播知識，科技飛躍發(fā)展（如印刷、火藥、航海技術、擺鐘，等等），新哲學與新世界觀出現(xiàn)，這一系列現(xiàn)象可比擬于西方之文藝復興。與印刷業(yè)有關的造紙、制墨、雕版工藝均有突飛猛進之發(fā)展，蘇、浙、蜀、閩書坊林立，書籍印刷與流通盛極一時。宋元之際的理學家吳澄（1249～1333）《贈鬻書人楊良甫序》一文對此有生動描述：

古之書在方冊，其編帙繁且重，不能人人有也。京師率口傳，而學者以耳受，有終身止通一經者焉。噫！可謂難也已。然其得之也艱，故其學之也精，往往能以所學名其家。紙代方冊以來，得書非如古之難，而亦不無傳錄之勤也，鋟板肇于五季，筆功簡省，而又免于字畫之訛，不謂之有功于書者乎？宋三百年間，鋟板成市，板本布滿乎天下，而中秘所儲，莫不家藏而人有。不惟是也，凡世所未嘗有與所不必有，亦且日新月益。書彌多而彌易，學者生于今之時，何其幸也！無漢以前耳受之艱，無唐以前手抄之勤，讀書者事半而功倍，宜矣。而或不然，何哉？挾其可以檢尋考證之且易，遂簡于耽玩思繹之實，未必非書之多而易得者誤之。噫！是豈鋟者之罪哉！讀者之過也。

生活在這樣一個印刷業(yè)、書籍流通業(yè)空前繁榮的時代，宋代文人與經師自身亦有切身感受，蘇東坡（1037～1101）在《李君山房藏書記》一文中說：

余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》《漢書》而不可得，幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙。學者之于書，多且易致如此，其文詞學術當倍蓰于昔人；而后生科舉之士皆束書不觀，游談無根，此又何也？

景德二年夏，宋真宗（968～1022）幸國子監(jiān)，閱庫書，問及經版情況，祭酒邢昺（932～1010）答曰：“國初不及四千，今十余萬，經、傳、正義皆具。臣少從師業(yè)儒時，經具有疏者百無一二，蓋力不能傳寫。今板本大備，士庶家皆有之，斯乃儒者逢辰之幸也。”

國子監(jiān)刻書、地方官刻、民間私刻、坊刻，刻書、印書形成了強大的產業(yè)鏈，“版權意識”也應運而生：“書籍翻板，宋以來即有禁例。吾藏五松閣仿宋程舍人宅刻本，王偁《東都事略》一百三十卷，目錄后有長方牌記云：‘眉山程舍人宅刊行，已申上司，不許覆板。’”據說這是世界最早的版權記錄。“版本”一詞亦開始流行：“雕版謂之版，藏本謂之本。藏本者，官私所藏，未雕之善本也。自雕版盛行，于是版本二字合為一名。”趙宋被稱為雕版印刷的“黃金時代”：“版刻的形態(tài)與制作，皆足以為后世的模范。從宋代起，刻書企業(yè)化”，今天意義上的“出版業(yè)”可以說是肇興于宋。出版業(yè)的興盛，為語錄體流行提供了強有力的“硬件”支持。