謝瞻

周三的上午，是我剛參加工作的第3天上午，我們科來了一個新患者。這位老先生一個月前在我們科接受了右眼白內障手術，術后第2天就出院了，之后右眼眼壓一直很高，眼部炎癥反應反反復復，這次來門診時，眼壓已高達45mmHg，正常人的僅為10～21mmHg。孫主任給患者前房穿刺后，老先生眼壓降至正常，但老先生卻一直捂著右眼，嘴里不停嘟噥：“疼死我了！什么醫院？看個白內障把我的眼睛害成這樣！”

由于老先生右眼畏光、流淚、刺激癥狀非常明顯，查體極不配合，我這個管床醫生沒法在裂隙燈下仔細檢查他的眼睛究竟發生了什么。我指測眼壓感覺并不高，心想或許這位老先生就是那種“嬌氣”的患者。請示上級醫師后，給他全身靜脈點滴地塞米松10mg，上午下班時，老先生一直捂著右眼在床上發脾氣。

下午來到病房，護士一臉緊張地拉住我說，快去看看你的47床，他女兒在護士站罵了一個中午了。

我一聽，頭皮發麻。尚未走進病房，已經聽到一個兇狠狠的聲音：“絕不能這么算了，我們一定要討個說法！”

走到床邊，見到一位妝容精致的長發美女，三十歲左右，我剛開口說我主管醫生，這位女士就朝我破口大罵：“你們這是什么醫院什么醫生開的什么手術，把我爸爸的眼睛害成了這個樣子，住進來以后，主任們也不來看，害我爸爸從上午到現在都沒有一點好轉，你們拿我們患者玩的是不是？”“……”我聽她足足罵了半小時，無論怎么解釋，她仍怒火沖天，做出一副要我們賠錢的架勢。護士在一旁同情地看著我，我當時覺得相當尷尬，突然感到大腦也短路了，眼淚慢慢地快忍不住了。好不容易在我和護士的再三保證下，那位家屬的腔調終于慢慢低下來，說：“好，我就在床邊等著，等你們口中的專家下午大查房時給我們一個交代。”

我賠著笑離開病房，回到辦公室，同級的研究生看到我不經意地說：“聽說你被患者女兒大罵一通，怎么這個難纏的患者被你攤上了，真是……”我苦笑著說：“還好。”走出辦公室，來到過道上，周圍沒人，我心中的烏云就瞬時擴散開了，我吸了吸鼻子，用紙擦了擦流下來的眼淚。

下午3∶30，準時大查房。剛走到47床，47床老先生的女兒相當憤怒地將我的“不作為”和之前主刀醫生的無能詳細講述了一遍。70多歲的卞主任一看，就知道這是個可能找我們吵架的患者。他仔細聽完，指指患者的女兒，和老患者和顏悅色地“套起近乎”：“你是泰州人，我也是。我在泰州讀的中學，和胡錦濤是高中同學呢！”老先生一聽來了興趣，原來的不滿少了一些。卞主任拿出一張熒光的染色條給老先生右眼角膜染了色，又在老先生眼中點了一滴麻藥。麻藥一進眼內，老先生眼睛一下子就睜開了，疼痛感也瞬時減輕，相當高興。再到裂隙燈下一看，老先生右眼角膜中央有一片圓形的潰瘍灶，染色陽性，這下一切清楚了！老先生長期眼壓高，用數種眼藥水，同時有糖尿病，再加上機體抵抗力差，角膜上皮大片剝脫，最終發展成了淺層潰瘍，所以穿刺后眼睛刺痛明顯。我當時突然覺得很慚愧自責。為什么患者右眼畏光流淚的刺激癥狀這么明顯，我卻因為他眼壓正常就輕易判斷他是個“嬌氣”的患者而未予特別重視？患者的癥狀很明顯，為什么我卻視而不見，反而先入為主地被自己的想法牽著鼻子走。那一刻我深刻地體會到醫生絕對不能忽視患者的癥狀和其主觀感覺，這些都是疾病診療的重要線索啊！

科主任專門就這個患者召開了病例討論會。劉主任說：“卞主任一看就知道那個患者的女兒相當厲害，剛剛主動和老先生套近乎，及時舒緩了患者的惡劣情緒……”我一聽，感到醫患溝通真是一門學問，直接影響醫生對患者的治療效果。醫生的天職是治病，但在治病前，首先要識人，看清這個患者疾病的同時還要看清這個患者的特質、個性特點，給予個性化溝通。這在醫學教科書中沒有，需要的是時間的打磨、經驗的積累。

那天之后，我帶著一顆慚愧內疚的心每日像照顧孩子一樣照顧這位老先生，每天早上7∶00準時測眼壓、查體，卞主任有時也去看一看。老先生需要用一支自費藥，要到門診去買，旁邊只有老伴一人，老太太對醫院也不熟悉，我想了想，就替他跑到藥房買了藥。老先生看到自費發票，立刻叫來老伴說：“怎么能讓謝醫生又幫我跑腿又墊錢呢！”，囑咐老太太趕緊把錢給我。我說：“忘了和你要錢了，我真忘了。”老先生和老太太都沖我笑，大家都有點不好意思，但是氣氛卻無比融洽。

有一天晚上，我看見老先生一個人呆呆站在窗邊看著外面，背影有點孤單。我想或許是他那個兇巴巴的女兒好久沒來看他了，老人有點想念女兒了，也或許他很想像平常一樣和老伴在月光中散步……生了病，許多想做的事做不了了……

這天早上，我替老先生換藥時無意間聽到他提起，老伴前幾年膝蓋做過手術，行動不方便，照顧自己很不容易。我一聽，想到當時自己替他去買藥時，想的更多的是如果不服務好，這家人又要和我們鬧，而我不知道，患者其實也很不容易，疾病帶給一個人、一個家庭的痛苦，我能看到的其實很少。這一刻我特別慶幸自己去替他跑腿了。不然讓那個“膝蓋里少了一片骨片”的老太太爬上爬下，真的是很辛苦的一件事。其實很多事情，我們常常看到表象，背后可能有許多我們不知道的隱情……

老先生逐漸恢復健康，出院那天，他女兒親熱地拉住我，問我迎風流淚怎么回事。我笑著說，她太漂亮，可能是化妝品的原因，也可能是冬季人們會功能性溢淚……她笑著打我一下，有些靦腆，那一刻之前在病房中發生的那些不愉快都消失得無影無蹤。讓我更沒有想到的是，這位老先生走前悄悄寫了一封表揚信交到了科室。文中寫道：小謝醫生在我生病期間精心照顧我，不厭其煩、無微不至，她將來一定是個好醫生，希望你們表揚她……以后的日子，我一直記著他口中的“小謝醫生”四個字，每當工作中疲憊懈怠時就會想想，這四個字不斷地激勵我努力工作。他女兒提的問題后來我寫成了科普稿，希望解除患者的困惑。這次經歷，是我工作生涯中一次難忘的經歷，第一次罵我的患者、第一次寫表揚信給我的患者，讓我深刻領悟到醫患溝通的重要性，醫患之間有真情！