公元前1世紀(jì)有兩位偉大的拉比，一位名叫沙麥（Shammai），他嚴(yán)厲、教條又清高；而另一位拉比，沙麥的競(jìng)爭(zhēng)者，希勒爾（Hillel）恰恰相反，他充滿仁愛、懂得變通，并且兼收并蓄。故事的內(nèi)容是這樣的：一名教外人士表示愿意皈依猶太教，條件是允許他以金雞獨(dú)立的姿勢(shì)聆聽《妥拉》。[1]這個(gè)奇怪的要求被沙麥拉比輕蔑地回絕了，于是教外人轉(zhuǎn)而尋找希勒爾拉比。希勒爾拉比接受了他，并說道：“己所不欲，勿施于人（That which is hateful unto you,do not do unto your neighbor），此乃《妥拉》精髓之全部，其余皆為注解。現(xiàn)在，去學(xué)習(xí)吧。”[2]

本書正是遵循希勒爾拉比的精神寫就，扉頁(yè)題詞即引用了他的名言。如同卷帙浩繁的《塔木德》一般，哲學(xué)可以是冷峻而深?yuàn)W的。這并非新事：試著去讀讀康德或者亞里士多德吧。當(dāng)然，這也不全然是壞事。希勒爾拉比從未忽視那些更加艱深細(xì)致的學(xué)問，他終其一生孜孜以求。但他堅(jiān)信，猶太教的精神能夠淺顯易懂地表達(dá)出來，即使這么做冒著看上去天真幼稚的風(fēng)險(xiǎn)，也值得一試。

關(guān)于哲學(xué)，我持相同觀點(diǎn)。一些哲學(xué)家攻堅(jiān)克難，致力于解答那些困擾著他們的最為艱澀棘手的問題，哲學(xué)的存在和發(fā)展離不開他們。盡管學(xué)院哲學(xué)不乏爭(zhēng)議性、不確定性和復(fù)雜性，但對(duì)于幾乎每個(gè)深陷生活泥淖彷徨不前的人，那些想要活得好卻不得其徑的人，了解一點(diǎn)哲學(xué)都大有裨益。

我關(guān)注并投入精力研究上面的問題，可不只是因?yàn)槲乙越淌谡軐W(xué)為生，其中也有個(gè)人因素。6年前，當(dāng)我還處在35歲這樣不大的歲數(shù)上，我就開始思考中年問題了。從表面上看，我的生活一帆風(fēng)順：家庭穩(wěn)定，事業(yè)有成。那時(shí)我身在一座我頗感投緣的“中西部”城市，還在一個(gè)很棒的院系榮升終身教授。我深知能夠做自己喜歡的事是多么幸運(yùn)，然而在繼續(xù)這樣做下去的期望里，在綴連起退休、衰老和死亡的一連串未來計(jì)劃里，我看到了空虛和無助。當(dāng)我停下腳步，審視著自己苦心營(yíng)造的人生，內(nèi)心泛起一陣讓人困惑的感覺，混雜著對(duì)往事的眷戀、悔不當(dāng)初、幽閉恐懼、空虛和畏懼。我陷入中年危機(jī)了嗎？

你或許會(huì)反駁說，6年前的我（甚至現(xiàn)在的我？）還沒有到發(fā)生中年危機(jī)的年齡。我很欣賞這樣的想法，但你必須在閱讀本書第1章之前做好準(zhǔn)備了。而且最后我要說的是，我不同意這個(gè)想法。令我陷入危機(jī)的是中年的存在主義問題，在35歲時(shí)這樣提問并不算早。你盡可以早在20歲或遲至70歲提出它們。當(dāng)然我認(rèn)為，它們?cè)谖疫@個(gè)歲數(shù)時(shí)尤為顯著。這些問題關(guān)乎失去和悔恨、成功和失敗、你理想的人生和你擁有的人生，關(guān)乎人的有死性（mortality）和有限性，以及奮力追逐各種計(jì)劃的空虛感。最根本的是，這些問題關(guān)乎人生的時(shí)間結(jié)構(gòu)和占據(jù)這個(gè)結(jié)構(gòu)的各種生命活動(dòng)。因此，本書不只是寫給中年人看的，它還寫給所有與不可逆的時(shí)間搏斗的人。

本書是一部應(yīng)用哲學(xué)作品：它是對(duì)中年階段種種挑戰(zhàn)的哲學(xué)回應(yīng)，并采用了自救指南的體例。中年的考驗(yàn)一直以來被哲學(xué)家忽視，但是這些問題從哲學(xué)的角度上看非常吸引人，也可以運(yùn)用哲學(xué)家常用的工具得到有效處理。直到大約18世紀(jì)，道德哲學(xué)與自救之間還沒有明顯的界線。[3]哲學(xué)家普遍認(rèn)同，關(guān)于美好生活的思索應(yīng)該令我們自己的生活有所改善。直到最近道德哲學(xué)與自救的目標(biāo)才分離開來，現(xiàn)在幾乎沒有哲學(xué)家會(huì)寫自救類書籍。如果寫，他們大多時(shí)候引經(jīng)據(jù)典展開寫作，古羅馬時(shí)期的斯多葛派哲學(xué)家是他們的?？?，如西塞羅、塞涅卡和愛比克泰德，就仿佛哲學(xué)在2000多年前就脫離了與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。本書的研究進(jìn)路不是歷史的，盡管我會(huì)援引過去的哲學(xué)家，古代的和近現(xiàn)代的，但我不會(huì)把他們當(dāng)作圣人一般的智慧寶庫(kù)，他們將在后面的問題中與我對(duì)話，并一起著手解決我的這些問題，希望這個(gè)過程也能對(duì)你有所幫助。

本書不同于典型的自救書籍，因?yàn)樗P(guān)注諸如怎樣感知你的生活這樣的基本問題，而不大關(guān)注外在變化。對(duì)于我們中的大多數(shù)人，在中年開啟新生活的嘗試其實(shí)并不算遲，可人們總覺得為時(shí)已晚。別讓伴隨中年而來的時(shí)間透視縮短[4]愚弄了你！你擁有的時(shí)間遠(yuǎn)比你認(rèn)為的多。況且，指導(dǎo)人們?cè)?0歲時(shí)跳槽或在45歲開始過單身生活的書籍頗有市場(chǎng)。我不打算提供這一類的指導(dǎo)，但我將試著帶給讀者一些受到哲學(xué)思想啟發(fā)的建議，交流適應(yīng)中年生活的良策。對(duì)于我們熟知的建議，我將條分縷析其背后的哲學(xué)道理；對(duì)于那些我們還不熟悉的，我會(huì)論證它們的正確性。

在這個(gè)過程中，我想讀者無需先期知識(shí)即可跟上我的思路。我試圖寫一本你在金雞獨(dú)立時(shí)都能讀懂的書：我將適當(dāng)平抑本書的學(xué)理性，力求言簡(jiǎn)意賅，舍棄面面俱到。事實(shí)上，接下來的章節(jié)討論的只是中年危機(jī)諸多形式中的部分問題。受種種需求所累，你的日子勞神費(fèi)力、疲憊不堪，這樣的感受是第1章的關(guān)注焦點(diǎn)。為了解決這一問題，我們將探討理性、價(jià)值及美好生活的概念（最早討論它們的人是亞里士多德），還將了解做自己本不必做的事情的重要性。第2章討論的主題是當(dāng)下生活的約束感，不論生活多么幸福，我們總覺得錯(cuò)失了另行選擇的機(jī)會(huì)。我們將發(fā)現(xiàn)選擇的價(jià)值是怎樣被高估的，以及為什么錯(cuò)失（missing out）有時(shí)候也是件好事。在第3章，你不得不與不完美又無可挽回的過去達(dá)成妥協(xié)。你應(yīng)當(dāng)為自己犯過的錯(cuò)誤感到高興，在這一章我們將探究這樣做的時(shí)機(jī)和原因。第4章討論對(duì)時(shí)間流逝、枯竭以及人的有死性的認(rèn)知，同時(shí)我們將與應(yīng)對(duì)死亡恐懼的哲學(xué)療法會(huì)面。第5章的主題則是日復(fù)一日、年復(fù)一年接踵而至的計(jì)劃帶來的重復(fù)感和精疲力竭。我們將探討活在當(dāng)下的意義，它如何解決你的中年危機(jī)，以及冥想在其中的作用。

在求索答案之前，我們不妨先從“中年危機(jī)小史”出發(fā)，[5]圍繞中年危機(jī)的歷史開始我們的旅程。我們將發(fā)掘晚近歷史，研究中年作為一段危機(jī)時(shí)期的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。我們將勾勒它變化中的現(xiàn)況，展示它從強(qiáng)烈的創(chuàng)傷到可控的不適的演化史。我們也會(huì)在對(duì)中年的未來探索中為哲學(xué)覓得一席之地。當(dāng)代哲學(xué)學(xué)人對(duì)衰老，對(duì)童年、中年和老年的身體境況與時(shí)間境況（physical and temporal situations）關(guān)注得太少?，F(xiàn)在是時(shí)候改變了。