2

1919年5月，雖然第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了整整6個(gè)月，但和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的新聞仍然出現(xiàn)在史密斯先生手中的報(bào)紙上。除了前面提到的巴黎和會(huì)的新聞，還有關(guān)于傳奇英雄阿爾文·約克中士載譽(yù)歸來(lái)的消息。約克的傳奇經(jīng)歷是這樣的：在第一次世界大戰(zhàn)中，約克是第82步兵師（全美師）第328步兵團(tuán)G連的一個(gè)士兵。

進(jìn)入法國(guó)后，328團(tuán)負(fù)責(zé)守衛(wèi)馬斯河-阿爾貢地區(qū)的夏帖兒-榭艾利附近的223高地后面的鐵路段。在1918年10月8日的早晨，約克所在的第328步兵團(tuán)被德軍機(jī)槍火力所壓制，約克和另外16名士兵在伯納德·厄爾利軍士的指揮下，被派遣向德軍機(jī)槍陣地的側(cè)翼迂回。這一群人由于看錯(cuò)了地圖（法語(yǔ)地圖）而跑到敵軍戰(zhàn)線后面，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)德國(guó)軍官和一些士兵在吃早餐。這些德國(guó)人認(rèn)為他們被包圍了，于是就投降了。然而，山頂上的德國(guó)機(jī)槍手意識(shí)到美國(guó)人的人數(shù)可能很少，于是他們大聲用德語(yǔ)叫被俘虜?shù)牡聡?guó)士兵趴下，同時(shí)用猛烈的機(jī)槍火力橫掃了這支美軍小部隊(duì)。一半的美軍士兵非死即傷，厄爾利軍士也被17發(fā)子彈打中而陣亡。厄爾利死后，美軍小隊(duì)失去了指揮官，這時(shí)阿爾文·約克挺身而出指揮了這支8人小隊(duì)。約克看到德軍機(jī)槍的位置大約有30碼遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)他除了一支恩菲爾德M1917步槍外，還攜帶了一把柯?tīng)柼豈1911自動(dòng)手槍。而德軍機(jī)槍手由于怕打到自己人，所以不敢把機(jī)槍的槍口壓得太低。約克的恩菲爾德開(kāi)火了，一槍干掉一個(gè)機(jī)槍手。由于約克來(lái)自田納西州的山區(qū)，他們那里的人個(gè)個(gè)都是槍法精準(zhǔn)的獵手，他一槍一個(gè)德國(guó)人。這時(shí)，在約克視野的盲區(qū)，一些德國(guó)人利用地形的掩護(hù)向前推進(jìn)，偷偷接近約克的射擊位置。他們一邊躲著一邊計(jì)算約克步槍的槍聲，想像他的射擊動(dòng)作。他們算準(zhǔn)了他的恩菲爾德連續(xù)打了5槍并開(kāi)始裝彈的時(shí)候就跳出來(lái)沖擊，然而他們隱藏的小土坡距離約克的位置卻還有20多米，這正好是在手槍的戰(zhàn)斗射程內(nèi)，他們也沒(méi)想到約克身上還有一把自動(dòng)手槍。約克用手槍射倒了多名德國(guó)士兵，而且他的行動(dòng)也激發(fā)了其他幾名幸存的美軍士兵。最后這支美軍小分隊(duì)一共打死了25個(gè)德國(guó)兵并俘虜了132人。事后計(jì)算，約克開(kāi)了20槍，射殺21名德國(guó)士兵。由于約克的英勇，他被提升為中士并獲得國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章。

不過(guò)，除了這些新聞之外，報(bào)紙上還有最讓人難過(guò)的消息，那就是每天不斷增加的傷亡名單，這份名單就好像戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影，長(zhǎng)久地籠罩著美國(guó)人民。

史密斯先生看完報(bào)紙，開(kāi)始與史密斯太太聊起天來(lái)。聊著聊著，他們就聊到了當(dāng)前生活成本高昂的話題上來(lái)。史密斯先生說(shuō)：“現(xiàn)在哪還有不漲價(jià)的商品？無(wú)論是食物、衣服、房租的價(jià)格，還是納稅，都在不斷上漲。老板給我增加的那點(diǎn)薪水早被上漲的物價(jià)抵消了。所以咱們家今后開(kāi)銷要節(jié)約一些。”

史密斯夫人也隨聲附和著說(shuō)：“是啊，從1914年到現(xiàn)在，每夸脫牛奶從9美分漲到15美分，每磅沙朗牛排從27美分漲到42美分，每磅黃油漲了29美分，每打雞蛋也漲了28美分，可收入?yún)s沒(méi)什么大的增長(zhǎng)，人們生活不拮據(jù)才怪呢！而房屋租金就更離譜了，自從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，房源越來(lái)越少，租金也就水漲船高，錢(qián)都被那些牟取暴利的房東和中介們賺去了！”“是啊！”史密斯先生憤憤地對(duì)妻子說(shuō)，“這些該死的黑心房東和中介，簡(jiǎn)直和世界產(chǎn)業(yè)工人組織沒(méi)什么兩樣！”

史密斯夫婦二人用過(guò)早餐，來(lái)到車庫(kù)，準(zhǔn)備駕車前往公司上班。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，最流行的汽車品牌主要有來(lái)克星敦、馬克斯威爾、布里斯科、泰普勒，以及道奇、別克、雪佛蘭、凱迪拉克或者哈德遜。但肯定不會(huì)有克萊斯勒汽車，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，克萊斯勒汽車的發(fā)明人——沃爾特·克萊斯勒先生還沒(méi)有創(chuàng)辦自己的公司，他正在通用汽車公司做第一副總裁。

無(wú)論是什么牌子的汽車，在1919年那個(gè)時(shí)代，汽車的車身比19世紀(jì)的汽車都要高很多，因此車內(nèi)的駕駛者和乘客仿佛置身于一個(gè)小小的觀景臺(tái)。我們估計(jì)，史密斯先生開(kāi)的多半是一輛敞篷車，因?yàn)樵谀菚r(shí)，約90%的汽車都是敞篷車，轎車還是新鮮事物。而且，在大眾的心目中，只有牟取暴利、投機(jī)倒把的奸商才開(kāi)轎車。

讓我們假設(shè)史密斯先生駕駛的是一輛福特T型車吧。福特T型車是福特先生和他的通用汽車公司于1908年10月1日推出的一款車型，一經(jīng)推出很快就令千百萬(wàn)美國(guó)人著迷。它的價(jià)格非常合理，最初售價(jià)僅為850美元。而當(dāng)時(shí)同類型汽車價(jià)格則為2，000～3，000美元。T型車的成功，也奠定了美國(guó)汽車工業(yè)在世界汽車格局中的首要地位。

下面，就讓我們用一分鐘時(shí)間觀察一下史密斯先生是如何駕駛這輛汽車的。只見(jiàn)他站在車外，打開(kāi)汽車右側(cè)的車門(mén)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的汽車前部只有右側(cè)有車門(mén)。然后開(kāi)始調(diào)整火花塞和油門(mén)桿的角度，接著用右手拉住一根曲柄，左手食指插進(jìn)一個(gè)線圈中，用力拉動(dòng)，同時(shí)右手轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，直到引擎發(fā)出陣陣轟鳴。然后史密斯先生迅速爬到駕駛位置上，再次移動(dòng)火花塞，將油門(mén)桿調(diào)到兩點(diǎn)二十五分的位置。上述一系列動(dòng)作要一氣呵成，因?yàn)槿绻麤](méi)有碰到油門(mén)桿，發(fā)動(dòng)機(jī)就熄火了，那他只好再重復(fù)一遍上面的動(dòng)作。在寒冷的冬天，經(jīng)常要反復(fù)幾次才能發(fā)動(dòng)汽車。因此，史密斯夫婦經(jīng)常一個(gè)人在車下，一個(gè)人在車上，共同配合完成發(fā)動(dòng)汽車的工作。

終于，史密斯先生憑自己一個(gè)人就發(fā)動(dòng)了汽車。他手握方向盤(pán)，一手松開(kāi)緊急手剎，踩下低擋位的踏板，汽車向前緩緩開(kāi)動(dòng)，當(dāng)汽車開(kāi)到街道上時(shí)，他再將擋位踩到高速，汽車飛快地跑了起來(lái)。不過(guò)史密斯先生絲毫不敢掉以輕心，因?yàn)樗钠囎蛱煸谝欢味钙碌穆范伟褎x車裝置燒壞了，而且還沒(méi)來(lái)得及修理，因此現(xiàn)在他必須控制速度，目前他只能通過(guò)降低擋位來(lái)減速了。

史密斯先生駕車駛出街區(qū)，來(lái)到公路上。放眼望去，公路上車輛稀少。這也難怪，因?yàn)樵?919年，全美國(guó)登記在冊(cè)的汽車還不到700萬(wàn)輛，而到了1929年，美國(guó)的汽車達(dá)到了2，300萬(wàn)輛。雖然公路上車輛稀少，但史密斯先生的車速卻始終快不起來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)大多數(shù)公路還不是混凝土公路，如果車速過(guò)快則很容易發(fā)生事故，因此汽車的速度備受限制。比如在加利福尼亞州和紐約州，都對(duì)車速進(jìn)行了限定：1919年的平均速度為每小時(shí)30英里，而其他州的時(shí)速是20英里，直到1931年才允許每小時(shí)35英里或40英里。1919年的伊利諾伊州，汽車在城市住宅區(qū)最快只能跑到每小時(shí)15英里，在房屋和人口稠密的地方，速度只能是每小時(shí)10英里，在轉(zhuǎn)彎處則更降低到每小時(shí)6英里。因此當(dāng)有一次一位朋友宣稱他在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)駕車跑了100英里，史密斯先生的第一反應(yīng)是：你沒(méi)有出車禍真是上天的眷顧。雖然這樣的速度在20世紀(jì)30年代時(shí)已經(jīng)變得稀松平常，但放在1919年當(dāng)時(shí)的路況，開(kāi)慢一些能夠保證司機(jī)多活幾年。