1797年3月4日，約翰·亞當(dāng)斯宣誓就職，成為第二位總統(tǒng)。人們雖然非常不習(xí)慣，但不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：華盛頓走了，他再也不回來(lái)了。對(duì)新總統(tǒng)亞當(dāng)斯，大家有期待，也有懷疑，因?yàn)閬啴?dāng)斯沒(méi)有做行政長(zhǎng)官的經(jīng)驗(yàn)。他既沒(méi)當(dāng)過(guò)軍官，也沒(méi)當(dāng)過(guò)州長(zhǎng)、部長(zhǎng)，連參議員或眾議員都沒(méi)當(dāng)選過(guò)。但是，論革命資歷，論才華人品，對(duì)于總統(tǒng)，他當(dāng)之無(wú)愧。歷史學(xué)家們特別喜歡亞當(dāng)斯，不是因?yàn)樗莻€(gè)出色的總統(tǒng)，而是因?yàn)樗莻€(gè)出色的學(xué)者和作家，為后世留下了大量珍貴的文字。作為美國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者、見(jiàn)證者和記錄者，他的筆閃爍著耀眼的智慧、靈動(dòng)的才情、苦澀的幽默和驚人的誠(chéng)實(shí)。我們?cè)谇懊娴墓适轮幸眠^(guò)不少他的話，但到此為止，我們似乎還不太了解這位總統(tǒng)先生。那就讓我們靠近他，看看他是怎樣走到今天的。

從1775年到1777年，亞當(dāng)斯絕對(duì)是美國(guó)革命的核心人物（參看033《獨(dú)立宣言》和034《生于7月4日》），那也是他政治生涯中最輝煌的日子。可以說(shuō)，沒(méi)有亞當(dāng)斯，美國(guó)不會(huì)在1776年就宣布獨(dú)立，甚至可能永遠(yuǎn)都不會(huì)成為完全獨(dú)立的國(guó)家。當(dāng)時(shí)，“獨(dú)立”并不是精英階層的主流思潮，北美和英國(guó)都有妥協(xié)的愿望和誠(chéng)意。如果再拖上幾年，今天的美國(guó)很可能像加拿大、澳大利亞那樣留在英聯(lián)邦。說(shuō)亞當(dāng)斯是美國(guó)的“獨(dú)立之父”一點(diǎn)也不過(guò)分，也有人把他稱作“獨(dú)立的路線圖”。他憑著信念、口才、勤奮和堅(jiān)持，把一個(gè)還沒(méi)發(fā)育成熟的嬰兒硬生生地“拽”到這個(gè)世界上，并讓它奇跡般地生存下來(lái)，歷史從此變得不同。1775年，他提名喬治·華盛頓為大陸軍總司令；1776年，他選中托馬斯·杰斐遜起草《獨(dú)立宣言》。這兩件事成功地把“超級(jí)大州”弗吉尼亞推到抗英的最前線，也把13個(gè)殖民地連在一起。他的《關(guān)于政府的設(shè)想》是當(dāng)時(shí)各州起草憲法的重要指南，為北美殖民地向獨(dú)立國(guó)家過(guò)渡奠定了基礎(chǔ)。

1777年，他受大陸會(huì)議派遣出使法國(guó)。1779年，他代表邦聯(lián)議會(huì)再次去法國(guó)，又轉(zhuǎn)任駐荷蘭特使。1783年，他作為和談代表之一，與本杰明·富蘭克林、約翰·杰伊一起簽署英美《巴黎和約》，正式結(jié)束了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在邦聯(lián)議會(huì)快破產(chǎn)的時(shí)候，他從荷蘭銀行借了500萬(wàn)荷蘭盾，解了燃眉之急。從1784年到1785年，他開(kāi)拓了美國(guó)與普魯士的貿(mào)易關(guān)系。1785年，他成為美國(guó)第一任駐英公使，在倫敦一直待到1789年。在歐洲的這12年讓本來(lái)不善交際的亞當(dāng)斯變成了出色的外交家。

美國(guó)在變，世界在變，他周?chē)囊磺卸荚谧儯ㄒ徊蛔兊氖撬麑?duì)新大陸的愛(ài)。他在法國(guó)時(shí)，有些法國(guó)貴族笑話他不懂藝術(shù)。他說(shuō)：“我必須學(xué)習(xí)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣，我的兒子們就有了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的自由。我的兒子們必須學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然史、海軍、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，這樣，他們的孩子就有權(quán)學(xué)習(xí)繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、雕塑、掛毯和陶瓷。”這段話被亞當(dāng)斯家族世代相傳，以此提醒后輩不要忘記祖先為他們的幸福付出了什么。

亞當(dāng)斯就任駐英公使后第一次去覲見(jiàn)英王喬治三世確實(shí)稱得上是“歷史性的時(shí)刻”，這是美國(guó)第一次作為獨(dú)立的國(guó)家站在它過(guò)去的祖國(guó)面前。一想到就要見(jiàn)到《獨(dú)立宣言》中說(shuō)的那個(gè)犯了二十七條大罪的“暴君”“獨(dú)裁者”，亞當(dāng)斯百感交集，他幾乎無(wú)法控制那即將傾瀉而出的感情。英王見(jiàn)到他也同樣百感交集。當(dāng)初，亞當(dāng)斯極力主張獨(dú)立，氣得英王下旨：就算赦免所有的叛亂頭子，也不能赦亞當(dāng)斯，非把他送上絞刑架不可。現(xiàn)在，這個(gè)十惡不赦的頭號(hào)叛賊居然成了公使，喬治三世心里是個(gè)啥滋味？英王顯然也在控制著自己的情緒。亞當(dāng)斯的嗓子好幾次哽咽難言，英王的眼里也隱隱約約閃爍著淚光。亞當(dāng)斯說(shuō)：

“美利堅(jiān)合眾國(guó)委任我為全權(quán)公使……我很光榮地成為第一個(gè)站在國(guó)王陛下面前的外交官，感到比我所有的同胞都幸運(yùn)。如果我能為兩國(guó)的友誼做出貢獻(xiàn)，我將是世界上最幸福的人……盡管我們隔著大洋，但我們有著對(duì)彼此天然的認(rèn)同與好感，因?yàn)槲覀兊娜嗣裾f(shuō)同樣的語(yǔ)言，信奉相似的宗教，共享血脈親情。”

喬治三世似乎被感動(dòng)了，他說(shuō)：“你的語(yǔ)言和情感非常得體。我很榮幸地得到美國(guó)的善意，也很高興他們選擇你做他們的公使……我必須坦白地說(shuō)，我是最后一個(gè)同意分離的。但既然分離已不可逆轉(zhuǎn)，我愿第一個(gè)歡迎美國(guó)作為獨(dú)立的國(guó)家向我表達(dá)友誼。”

接著，國(guó)王好像是想緩和一下氣氛，微笑著說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你不像你的同胞那樣熱愛(ài)法國(guó)的禮節(jié)。”（暗諷亞當(dāng)斯與法國(guó)宮廷格格不入并經(jīng)常干點(diǎn)失禮的事）亞當(dāng)斯覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，他說(shuō)：“我承認(rèn)，陛下，我只熱愛(ài)我自己的國(guó)家。”國(guó)王稱贊他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，會(huì)見(jiàn)就這樣結(jié)束了。亞當(dāng)斯在給杰伊的信中說(shuō)：“我的感受如此強(qiáng)烈，無(wú)以言表。”

盡管英國(guó)媒體對(duì)亞當(dāng)斯很不友好，盡管他痛恨英國(guó)對(duì)新大陸造成的傷害，但他確實(shí)為修復(fù)美英關(guān)系、恢復(fù)美英貿(mào)易盡了最大的努力。他一直稱贊英王的高貴和優(yōu)雅，他也像華盛頓和漢密爾頓一樣，從英國(guó)的政治體制中領(lǐng)悟了現(xiàn)代民主國(guó)家的精髓。1976年，美國(guó)建國(guó)二百周年。英國(guó)女王伊麗莎白二世訪問(wèn)美國(guó)時(shí)還在白宮提起亞當(dāng)斯。她說(shuō)：“美國(guó)第一位公使約翰·亞當(dāng)斯對(duì)我的先祖喬治三世說(shuō)，他渴望重建我們的人民之間‘對(duì)彼此天然的認(rèn)同和好感’。這個(gè)任務(wù)已經(jīng)完成了，我們之間語(yǔ)言、傳統(tǒng)和血緣的紐帶一直傳承著。”

也就是在歐洲的這些年，亞當(dāng)斯遇到了最親密的伙伴，也收獲了最珍貴的友誼。這友誼來(lái)自托馬斯·杰斐遜。1784年，杰斐遜接替富蘭克林出任駐法公使。此時(shí)，亞當(dāng)斯和妻子阿比蓋爾也在巴黎。亞當(dāng)斯和杰斐遜在起草《獨(dú)立宣言》時(shí)曾密切合作過(guò)，但兩人已有很多年沒(méi)見(jiàn)了。誰(shuí)都不相信他們倆會(huì)有共同語(yǔ)言。論外表，亞當(dāng)斯又矮又胖（他身高大約1.7米）；杰斐遜又高又瘦（他身高1.9米）。從性格上，亞當(dāng)斯直率、敏感、神經(jīng)質(zhì)，不說(shuō)話就會(huì)死，特別喜歡吵架；杰斐遜內(nèi)向、溫和、安靜，三錐子都扎不出一句話來(lái)，更別說(shuō)爭(zhēng)吵了。從政治觀點(diǎn)上，亞當(dāng)斯看重秩序、法治、權(quán)力的平衡；杰斐遜強(qiáng)調(diào)自由、平等、人民主權(quán)。亞當(dāng)斯崇尚精英政治；杰斐遜相信普通人的智慧。總之，這倆應(yīng)該怎么說(shuō)都說(shuō)不到一塊兒去，他們卻成了好朋友。

那時(shí)候，杰斐遜幾乎天天到亞當(dāng)斯家吃晚飯，和亞當(dāng)斯夫婦親如一家。亞當(dāng)斯比杰斐遜大八歲，比阿比蓋爾大九歲，所以，杰斐遜把亞當(dāng)斯看成兄長(zhǎng)，尊重他，忍讓他，而杰斐遜和阿比蓋爾卻是同齡人，才子碰上才女，有說(shuō)不完的話題。亞當(dāng)斯特喜歡吃醋。以前，阿比蓋爾贊美華盛頓偉岸，亞當(dāng)斯一輩子都嫉妒華盛頓；現(xiàn)在，阿比蓋爾贊揚(yáng)杰斐遜人品無(wú)雙，亞當(dāng)斯恨不得追問(wèn)“是他無(wú)雙還是我無(wú)雙”。亞當(dāng)斯家的孩子超愛(ài)杰斐遜，把他當(dāng)親叔叔。亞當(dāng)斯的長(zhǎng)子，17歲的約翰·昆西·亞當(dāng)斯，在日記中經(jīng)常有這樣的記錄：“今天去杰斐遜先生家待了一會(huì)兒。”“今天去杰斐遜先生家吃飯。”“今天去跟杰斐遜先生聊了一會(huì)兒。”以至于亞當(dāng)斯對(duì)杰斐遜說(shuō)：“這孩子怎么像是你的兒子？”

1785年，亞當(dāng)斯調(diào)任駐英公使，與杰斐遜依依惜別。此后，他們頻繁地通信。1786年，杰斐遜到倫敦住了兩個(gè)多月，又天天跟亞當(dāng)斯“膩”在一起。他們還撇開(kāi)所有的人，坐在同一輛馬車(chē)?yán)铮黄鹑ビ?guó)鄉(xiāng)下參觀花園，欣賞園林藝術(shù)。這六天的出游是他們一生中唯一單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)，他們似乎都忘記了塵世的煩惱，完全沉醉于山水之間那純潔的友情。他們肯定沒(méi)想到，整整40年后，他們將在1826年7月4日，也就是美國(guó)獨(dú)立50周年的那一天，同時(shí)離開(kāi)人世。他們沒(méi)有同年同月同日生，卻在同年同月同日死。他們也許都太愛(ài)他們的國(guó)家，在告別這個(gè)世界時(shí)不約而同地“選擇”了獨(dú)立日。

1789年，亞當(dāng)斯卸任回國(guó)。不久，他當(dāng)選副總統(tǒng)。這是眾望所歸，也是地域平衡。既然南方人華盛頓當(dāng)了總統(tǒng)，副總統(tǒng)當(dāng)然要由北方人當(dāng)。在北方人中，誰(shuí)能跟亞當(dāng)斯比呢？問(wèn)題是，亞當(dāng)斯的性格真心不討人喜歡。他太直率，太誠(chéng)實(shí)，又不會(huì)閉嘴，還時(shí)不時(shí)地來(lái)點(diǎn)“奇談怪論”，搞得大家還真以為他“瘋了”。比如，參議院剛開(kāi)始討論總統(tǒng)的稱號(hào)時(shí)，他就建議應(yīng)該叫“總統(tǒng)陛下”或“總統(tǒng)殿下”，又一直說(shuō)英國(guó)的制度如何如何好，誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得他是個(gè)保王派或干脆自己就想當(dāng)國(guó)王。其實(shí)，這太冤枉亞當(dāng)斯了。他是個(gè)徹底的共和主義者，根本不想在新大陸搞什么君主制。但是沒(méi)辦法，“君主”的標(biāo)簽就貼在他身上了，想摘都摘不掉，這是他口無(wú)遮攔惹的禍，誰(shuí)讓他不明白啥叫“政治正確”呢？麥迪遜在給杰斐遜的信中說(shuō)亞當(dāng)斯想當(dāng)國(guó)王，杰斐遜還為他的朋友辯護(hù)，說(shuō)他根本不是那種人。他鼓勵(lì)麥迪遜多了解亞當(dāng)斯，別整天聽(tīng)風(fēng)就是雨。但同時(shí)，他也覺(jué)得“總統(tǒng)陛下”這種稱呼實(shí)在太荒唐，亞當(dāng)斯那天肯定吃錯(cuò)藥了。

一開(kāi)始的時(shí)候，亞當(dāng)斯覺(jué)得副總統(tǒng)是個(gè)很崇高的位置，因?yàn)樗嫒螀⒆h院議長(zhǎng)，主持參議院的討論。可是，他很快就發(fā)現(xiàn)這活兒太不適合他。憲法規(guī)定，副總統(tǒng)只能在參議院表決出現(xiàn)平局的時(shí)候才能投那關(guān)鍵的一票，而且平時(shí)不能參與討論，不能發(fā)表意見(jiàn)，只管維持會(huì)場(chǎng)秩序。換個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的（比如華盛頓或杰斐遜），往那一坐當(dāng)木頭人未嘗不可。偏偏亞當(dāng)斯是個(gè)話匣子，你讓他只聽(tīng)不說(shuō)等于要了他的命。況且，此時(shí)的參議員們大多比較年輕，是革命后成長(zhǎng)起來(lái)的小字輩。他們的言論在亞當(dāng)斯聽(tīng)來(lái)純屬小兒科，太不上檔次了——就你們這水平也配治理國(guó)家？他多次向杰斐遜抱怨說(shuō)，如今參議院的辯論水平照當(dāng)年的大陸會(huì)議差遠(yuǎn)了，我一出馬就甩他們好幾條街。有好幾次，他忍不住說(shuō)了幾句，立刻遭到參議員們的抗議。幾經(jīng)折騰后，他終于學(xué)會(huì)把自己的舌頭拴起來(lái)，徹底噤聲了。但亞當(dāng)斯畢竟是個(gè)特別敬業(yè)的人，他竟然這樣“裝聾作啞”地在參議院坐了八年。在痛苦的煎熬中，他寫(xiě)下了關(guān)于副總統(tǒng)的第一個(gè)“定義”：“這是人類(lèi)能發(fā)明的或能想象的最不重要的位置。”

亞當(dāng)斯的煩惱不僅來(lái)自他被“剝奪”的說(shuō)話權(quán)，還來(lái)自他與華盛頓總統(tǒng)的微妙關(guān)系。離華盛頓最近的人是漢密爾頓、杰斐遜、麥迪遜、莫里斯（羅伯特）、杰伊，他們的話在總統(tǒng)心中的分量很重很重。然而，華盛頓幾乎完全忽視了亞當(dāng)斯的存在，他從來(lái)沒(méi)在任何重要問(wèn)題上征求過(guò)亞當(dāng)斯的意見(jiàn)，副總統(tǒng)也不是總統(tǒng)的內(nèi)閣成員。華盛頓對(duì)亞當(dāng)斯很客氣，在所有的公共場(chǎng)合都給足他面子，看上去無(wú)懈可擊，但就是把他擋在決策圈之外。總統(tǒng)的理由是：副總統(tǒng)是參議院議長(zhǎng)，屬于立法權(quán)。我要是問(wèn)政于他，豈不是違反了三權(quán)分立的原則？聽(tīng)上去響當(dāng)當(dāng)，仔細(xì)琢磨不是那么回事。眾議員麥迪遜、參議員莫里斯不是立法權(quán)的人嗎？華盛頓三天兩頭找他們商量事，還讓麥迪遜幫著起草文件。首席大法官杰伊不是司法權(quán)的人嗎？總統(tǒng)照樣讓他當(dāng)特使去跟英國(guó)談判。沒(méi)有人完全清楚華盛頓疏遠(yuǎn)亞當(dāng)斯的真正原因，有人說(shuō)他們之間有一點(diǎn)點(diǎn)嫌隙，因?yàn)閬啴?dāng)斯在1777年的“康威陰謀”中沒(méi)有幫華盛頓說(shuō)話，華盛頓可能覺(jué)得亞當(dāng)斯也卷入那場(chǎng)企圖撤換他的陰謀。華盛頓沒(méi)那么小心眼，他對(duì)亞當(dāng)斯敬而遠(yuǎn)之也可能是出于自我保護(hù)的本能。盡管如此，華盛頓非常喜歡亞當(dāng)斯的天才兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯。1793年，他專門(mén)把亞當(dāng)斯請(qǐng)到辦公室，告訴他，自己想請(qǐng)他兒子出任駐荷蘭公使，雖然他兒子才26歲。亞當(dāng)斯把這事兒告訴兒子，他兒子還不樂(lè)意：總統(tǒng)讓我當(dāng)公使咋不直接跟我說(shuō)？我爹能替我做主嗎？這不是把我當(dāng)小孩兒?jiǎn)幔考s翰·昆西·亞當(dāng)斯不想去，但在他爹的勸說(shuō)下還是接受了總統(tǒng)的任命。

不管怎樣，亞當(dāng)斯與華盛頓相處得還算融洽，總統(tǒng)和副總統(tǒng)互相尊重，互相體諒，有時(shí)也說(shuō)些貼心話，特別是當(dāng)華盛頓被漢密爾頓和杰斐遜的“黨爭(zhēng)”折磨得死去活來(lái)的時(shí)候，他會(huì)向亞當(dāng)斯訴苦。在華盛頓執(zhí)政的最后兩年，他也開(kāi)始更頻繁地詢問(wèn)亞當(dāng)斯的想法，似乎在為權(quán)力的交接做準(zhǔn)備。亞當(dāng)斯最大的麻煩當(dāng)然不是華盛頓，而是華盛頓身邊最重要的人——漢密爾頓。他們倆之間本沒(méi)有仇。相反，關(guān)系還不錯(cuò)。聯(lián)邦政府剛在紐約成立的時(shí)候，財(cái)政部還不存在，漢密爾頓還在當(dāng)律師。亞當(dāng)斯讓二兒子查爾斯去漢密爾頓位于華爾街上的律師事務(wù)所幫忙，跟著漢密爾頓學(xué)法律。直到漢密爾頓出任財(cái)政部長(zhǎng)，查爾斯才轉(zhuǎn)到別的事務(wù)所。

亞當(dāng)斯開(kāi)始記恨漢密爾頓是在他得知第一次總統(tǒng)選舉的過(guò)程之后。當(dāng)時(shí)的結(jié)果是，華盛頓獲全票當(dāng)選總統(tǒng)，亞當(dāng)斯獲34票當(dāng)選副總統(tǒng)。在憲法第十二修正案通過(guò)之前，美國(guó)的總統(tǒng)選舉程序是世界上最奇怪的動(dòng)物。“選舉人團(tuán)制”就夠讓人抓狂的了（至今仍然如此），總統(tǒng)和副總統(tǒng)的選法簡(jiǎn)直就是把人往死里整。那時(shí)候，每個(gè)黨提兩個(gè)候選人，一個(gè)競(jìng)選總統(tǒng)，另一個(gè)競(jìng)選副總統(tǒng)。但是，他們不是像今天這樣的“競(jìng)選伙伴”，也就是說(shuō)，他們各選各的，選民投票的時(shí)候把他們看成兩個(gè)完全獨(dú)立的候選人。反正不管多少候選人，最后得票最多的當(dāng)總統(tǒng)，第二多的當(dāng)副總統(tǒng)。這樣就可能出現(xiàn)兩個(gè)讓人啼笑皆非的結(jié)果：其一，本來(lái)沖著副總統(tǒng)去的那個(gè)人因某種原因得票追平或超過(guò)本來(lái)的總統(tǒng)候選人，反而可能當(dāng)上總統(tǒng)；其二，總統(tǒng)和副總統(tǒng)來(lái)自不同的政黨，別說(shuō)合作，還不夠天天打架的呢。這兩個(gè)結(jié)果在1796年和1800年的選舉中都出現(xiàn)了，這才催生了第十二修正案，確立了我們今天熟悉的“競(jìng)選伙伴”的關(guān)系。

1789年，第一次總統(tǒng)選舉開(kāi)始。華盛頓是總統(tǒng)候選人，亞當(dāng)斯和其他幾個(gè)人是副總統(tǒng)候選人。其實(shí)，總統(tǒng)的位置沒(méi)人跟華盛頓爭(zhēng)，大伙哭著喊著讓他當(dāng)總統(tǒng)還生怕他不來(lái)，怎么可能不給他全票？但是，漢密爾頓也不知道哪天晚上睡不著覺(jué)瞎尋思，忽然發(fā)現(xiàn)了憲法的這個(gè)漏洞。萬(wàn)一大家暈暈乎乎地亂投票（第一次誰(shuí)也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)），亞當(dāng)斯得的票跟華盛頓一樣多甚至比華盛頓還多（理論上完全有可能哦），這不是玩砸了嗎？他越想越睡不著，趕緊告訴紐約和其他州的朋友，千萬(wàn)別把票都投給亞當(dāng)斯。漢密爾頓小心過(guò)度了，亞當(dāng)斯本來(lái)就得不到那么多票，這樣一來(lái)倒顯得是漢密爾頓故意給他攪了局似的。漢密爾頓對(duì)亞當(dāng)斯本人沒(méi)有敵意，他只是一門(mén)心思替華盛頓著想，無(wú)意中得罪了亞當(dāng)斯。等亞當(dāng)斯終于得知這個(gè)“陰謀”時(shí)，仇恨的種子就開(kāi)始發(fā)芽了。

實(shí)際上，亞當(dāng)斯的政治觀點(diǎn)基本上是跟漢密爾頓和聯(lián)邦黨一致的。比如，建立強(qiáng)大的聯(lián)邦政府，特別是強(qiáng)大的行政權(quán)；建立法制社會(huì)，鎮(zhèn)壓“威士忌叛亂”；改善美英關(guān)系，在英法戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立；支持《杰伊條約》。但是，在一點(diǎn)上，他要跟漢密爾頓死磕到底，那就是中央銀行。他認(rèn)為建立中央銀行是對(duì)自由的侵犯，是違憲行為。也正是這一點(diǎn)讓亞當(dāng)斯和他的老朋友、老伙伴杰斐遜再次攜手。杰斐遜給華盛頓當(dāng)國(guó)務(wù)卿當(dāng)?shù)煤懿婚_(kāi)心，因?yàn)樗X(jué)得華盛頓什么事都聽(tīng)漢密爾頓的，太不公平。漢密爾頓是杰斐遜的“天敵”，兩個(gè)人都恨不得生吃了對(duì)方。杰斐遜痛苦的時(shí)候就跑到亞當(dāng)斯那兒去吐槽，久而久之，這種情緒就傳染給了亞當(dāng)斯。雖然亞當(dāng)斯沒(méi)有卷入“黨爭(zhēng)”，他的觀點(diǎn)也與聯(lián)邦黨相似，但他個(gè)人感情上是同情杰斐遜的，他不明白，那么保守又內(nèi)斂的華盛頓怎么會(huì)那么溺愛(ài)“壞男孩”漢密爾頓？問(wèn)題是，亞當(dāng)斯只聽(tīng)到單方面的故事。事實(shí)上，杰斐遜比漢密爾頓陰險(xiǎn)得多，他更善于偽裝。漢密爾頓痛苦的時(shí)候不會(huì)到亞當(dāng)斯這兒來(lái)傾訴，他一般直接去找總統(tǒng)發(fā)牢騷。再加上，漢密爾頓的個(gè)性張揚(yáng)，不知退讓，亞當(dāng)斯越來(lái)越受不了他。他們之間的分歧后來(lái)直接導(dǎo)致了聯(lián)邦黨的覆滅。

1796年9月，華盛頓正式宣布退休，美國(guó)歷史上第一次真正的總統(tǒng)選舉開(kāi)始了（前兩次都是走過(guò)場(chǎng)）。此時(shí)，杰斐遜早已回到自己的世外桃源蒙蒂塞洛，麥迪遜回了自己的農(nóng)莊蒙培利爾，漢密爾頓回了紐約當(dāng)律師，亞當(dāng)斯也回了老家馬薩諸塞，大家好像都“退休”了。但這是大戰(zhàn)前的平靜。那個(gè)時(shí)代的紳士們以“野心”為恥，即使都瞄準(zhǔn)了總統(tǒng)寶座，表面上都說(shuō)“我不要”。所有的候選人都羞羞答答地在家貓著，別說(shuō)出去演講推銷(xiāo)自己，連在家都不提這事兒，太難為情了。選戰(zhàn)由各個(gè)政黨替候選人張羅。亞當(dāng)斯和杰斐遜是排名最靠前的兩位，主要因?yàn)樗麄兊馁Y歷。在那個(gè)年代，大家還是看對(duì)美國(guó)革命的貢獻(xiàn)的，論資排輩很重要。漢密爾頓和麥迪遜都是紅得發(fā)紫的“新秀”，論能力他們最強(qiáng)，但他們畢竟太年輕。亞當(dāng)斯和杰斐遜屬于《獨(dú)立宣言》那一輩，漢密爾頓和麥迪遜屬于美國(guó)憲法那一輩，總得有個(gè)先來(lái)后到吧。

共和黨推舉杰斐遜為候選人，這很自然，因?yàn)榻莒尺d是共和黨的領(lǐng)袖。杰斐遜躲在蒙蒂塞洛不出來(lái)，假裝不知道。麥迪遜自顧自地幫他競(jìng)選。蒙培利爾離蒙蒂塞洛很近，麥迪遜故意不去拜訪杰斐遜，省得杰斐遜又推讓一番，好煩。咱甭跟他廢話，就用他的名義選，等選上再把他拉出來(lái)，我就不信他不干。聯(lián)邦黨比較復(fù)雜。大部分聯(lián)邦黨人想推漢密爾頓，因?yàn)闈h密爾頓是他們的領(lǐng)袖。但漢密爾頓自己不干，他想接著當(dāng)律師賺錢(qián)。還有一個(gè)問(wèn)題：漢密爾頓觀點(diǎn)太鮮明，他如果當(dāng)選，聯(lián)盟很可能馬上破裂，就像后來(lái)的亞伯拉罕·林肯一樣，他當(dāng)選之日就是國(guó)家分裂之時(shí)。漢密爾頓應(yīng)該也看到了這一點(diǎn)，他想緩一緩，以后還有機(jī)會(huì)。就這樣，聯(lián)邦黨決定提名亞當(dāng)斯。亞當(dāng)斯從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己是聯(lián)邦黨人，但他的觀點(diǎn)大家都清楚。他在過(guò)去的八年里老老實(shí)實(shí)地當(dāng)副總統(tǒng)，從不介入“黨爭(zhēng)”，反而成了各方都能接受的人。再說(shuō)，南方人占了八年總統(tǒng)府，大家迫切地盼望北方人當(dāng)總統(tǒng)。除了亞當(dāng)斯，沒(méi)有人能跟杰斐遜一較高低了。于是，這對(duì)好朋友就這么成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

杰斐遜從一開(kāi)始就表現(xiàn)出高姿態(tài)，他一個(gè)勁兒地說(shuō)希望看到亞當(dāng)斯當(dāng)選，“在年齡上，他是我的長(zhǎng)輩；在資歷上，他是我的上級(jí)”，我愿意做他的副手，為他服務(wù)。他說(shuō)這話有誠(chéng)意嗎？答案是：非常有誠(chéng)意。他確實(shí)跟亞當(dāng)斯感情好，而且還有一個(gè)很重要的原因，就是他不愿做華盛頓的接班人，因?yàn)槟莻€(gè)人注定要生活在華盛頓的陰影下。這是杰斐遜比亞當(dāng)斯聰明的地方。亞當(dāng)斯可沒(méi)想這么多，他覺(jué)得他接華盛頓的班理所當(dāng)然。

結(jié)果并不出乎意料。亞當(dāng)斯以71票當(dāng)選總統(tǒng)，杰斐遜以68票當(dāng)選副總統(tǒng)，兩黨的勢(shì)均力敵可見(jiàn)一斑。亞當(dāng)斯之所以能當(dāng)選，除了因?yàn)槁?lián)邦黨強(qiáng)大的競(jìng)選攻勢(shì)，還有一個(gè)大家都心知肚明的因素，就是華盛頓的支持。華盛頓支持誰(shuí)，誰(shuí)就能當(dāng)總統(tǒng)，這是不成規(guī)矩的規(guī)矩。華盛頓早已與共和黨決裂，他絕對(duì)不會(huì)支持杰斐遜。盡管他心里最?lèi)?ài)漢密爾頓，但此時(shí)此刻，亞當(dāng)斯是他唯一的選擇。

當(dāng)選后的亞當(dāng)斯和杰斐遜都真誠(chéng)地祝福對(duì)方，他們似乎看到了兩黨聯(lián)合與妥協(xié)的希望。美國(guó)政治真的能走出“黨爭(zhēng)”的泥潭嗎？在“黨”與“國(guó)”之間，亞當(dāng)斯和杰斐遜將如何取舍？請(qǐng)看下一個(gè)故事：《XYZ事件》。