1

1919年5月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，史密斯先生像往常一樣，走到餐桌前，準(zhǔn)備吃早餐。你打量一下史密斯先生的著裝，發(fā)現(xiàn)他著裝的風(fēng)格和20世紀(jì)30年代的風(fēng)格區(qū)別不大，也許只是褲腿短一些，但總的來(lái)說(shuō)，男士的著裝風(fēng)格在這十幾年來(lái)沒有太大變化。但是，你再看看史密斯太太的裝扮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)和20世紀(jì)30年代的風(fēng)格大不相同。

史密斯太太今天早上穿的是套裝，套裝的裙子很長(zhǎng)，一直到腳踝，距離地面只有6英寸，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，正式的裙子離地高度就是6英寸。裙子的下擺遮擋住史密斯太太的腳跟。不過，史密斯太太在最新的一期《時(shí)尚》（Vogue）雜志上讀到一則令她大吃一驚的文章，文中說(shuō)：“自從波旁王朝到現(xiàn)在，時(shí)尚女性的裙子都是要蓋住腳踝的，但今后的流行趨勢(shì)可能是裙子越來(lái)越短。”

“裙子越來(lái)越短？這還能穿出去見人嗎？”史密斯太太嘟囔著。

由于春天到了，天氣日漸溫暖，所以今天她特意換了一雙低幫鞋；可是在幾個(gè)月前的冬天，她可不敢這樣穿，她外出的時(shí)候要么穿上厚厚的鞋罩，要么穿著帶有蕾絲裝飾的高筒皮靴，若是在家里或者參加朋友聚會(huì)，她會(huì)特意穿上高筒的黑漆皮鞋，鞋尖有漂亮的麂皮裝飾。史密斯太太在襪子的選擇方面也很有講究，她通常穿黑色的長(zhǎng)襪，若是穿褐色皮鞋，那一定要搭配褐色長(zhǎng)襪，總之，絕不會(huì)穿肉色長(zhǎng)襪。在內(nèi)衣方面，史密斯夫人穿得也相當(dāng)保守，她用筒型女式內(nèi)衣和襯裙將自己的身體緊裹起來(lái)，而內(nèi)衣上還裝飾著厚厚的荷葉邊褶皺——這在當(dāng)時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦的風(fēng)格。

史密斯夫人并不熱衷于化妝。盡管在她那個(gè)時(shí)代，社會(huì)輿論對(duì)婦女化妝已經(jīng)相當(dāng)寬容，涂脂抹粉不再被當(dāng)作妓女的專利，一些大膽開放的年輕女性也開始接觸化妝品，但絕大多數(shù)受到傳統(tǒng)教育的女性仍然對(duì)其心存偏見和抵觸。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，美容業(yè)剛剛出現(xiàn)，街頭的美發(fā)廳屈指可數(shù)，至于整容手術(shù)對(duì)史密斯夫人這個(gè)時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)更是聞所未聞。史密斯太太在外出購(gòu)物時(shí)，她會(huì)在帽檐的下部掛上一副面罩，以避免直接拋頭露面。當(dāng)然，在炎熱的夏天，史密斯太太也喜歡去游泳池暢游一番，但是她肯定穿最傳統(tǒng)的泳衣，比如那種絲織的束腰外衣，或者外面罩有印花棉布的緊身內(nèi)衣，而且，泳衣必須連著一雙長(zhǎng)筒襪。

像當(dāng)時(shí)的所有正統(tǒng)女性一樣，史密斯太太留著一頭長(zhǎng)發(fā)。她可從來(lái)沒有想把頭發(fā)剪短的念頭。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)普遍有這樣一種印象：留短發(fā)的女人和那些留著長(zhǎng)發(fā)的男人一樣，要么是鼓吹自由性愛者，要么是崇尚激進(jìn)主義的激進(jìn)青年。當(dāng)時(shí)在紐約棕櫚花園發(fā)生的一件事就很能說(shuō)明問題。那是1918年11月的一個(gè)晚上，一群信仰布爾什維克主義的年輕人找到紐約棕櫚花園的經(jīng)理，要求租一間禮堂來(lái)召開集會(huì)。不料集會(huì)期間卻發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的騷亂。事后，記者在遍地狼藉的禮堂采訪經(jīng)理的時(shí)候，經(jīng)理滿腹委屈地說(shuō)：“我怎么知道他們是布爾什維克主義分子？他們腦門上又沒寫著字！當(dāng)時(shí)前來(lái)求租禮堂的是一位女士，我只看到她穿著得體，彬彬有禮，可我忽略了她留的是短發(fā)。若是我當(dāng)時(shí)注意到她的發(fā)型，打死我也不會(huì)將禮堂租給他們啊！”

史密斯夫婦坐在桌前，開始用餐。他們的早餐除了麥片、牛奶外，還有一些牛肉。在當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)對(duì)食物的“卡路里”（熱量）這個(gè)概念有了深刻的了解，但是，當(dāng)時(shí)人們還不知道有維生素這種物質(zhì)的存在。

史密斯先生一邊吃著早餐，一邊讀著今天早上的報(bào)紙。當(dāng)然，這份報(bào)紙并非一份格調(diào)不高的小報(bào)，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，真正意義上的通俗小報(bào)還沒有面世呢。雖然在當(dāng)時(shí)，赫斯特也創(chuàng)辦了小開本的圖片日?qǐng)?bào)，可算是今天小報(bào)的雛形，但真正意義上的小報(bào)的出現(xiàn)，還要等到1919年6月26日《紐約每日新聞》（Daily News）的面世。《紐約每日新聞》一經(jīng)面世就大受歡迎，其日發(fā)行量在一年內(nèi)達(dá)到了近25萬(wàn)份，在5年之內(nèi)超過了80萬(wàn)份，而在10年之內(nèi)更是達(dá)到了令人吃驚的130多萬(wàn)份。

史密斯先生的目光被頭版的一條新聞所吸引。這條新聞講述的是美國(guó)海軍的水上飛機(jī)NC-4經(jīng)由亞述爾群島、飛越大西洋的盛況。當(dāng)時(shí)，由于技術(shù)所限，人類還無(wú)法做到不間斷飛行，但人類首次飛越大西洋成為1919年5月最激動(dòng)人心的事件。（真正做到不間斷飛越大西洋發(fā)生在1919年6月14日，倫敦《每日郵報(bào)》出資1萬(wàn)英鎊贊助，美國(guó)飛行員約翰·威廉·埃爾庫(kù)克和他的領(lǐng)航員阿瑟·布朗，于6月14日冒險(xiǎn)駕駛一架雙引擎的“威克斯-威米”雙翼機(jī)從美國(guó)起飛，16小時(shí)后順利降落在愛爾蘭克里夫頓附近的一塊農(nóng)田里，首次成功完成人類不間斷飛越大西洋的壯舉。而著名飛行家林德伯格從紐約到巴黎，實(shí)現(xiàn)單人飛越大西洋的壯舉則是8年之后的事了。）

史密斯先生又開始看其他版面的新聞。比如：在要聞版上用大篇幅刊登了有關(guān)巴黎和會(huì)的新聞，目前該會(huì)議已接近尾聲，會(huì)議各方進(jìn)入條約起草階段；在國(guó)內(nèi)新聞版上，也匯集了近日來(lái)美國(guó)社會(huì)的重大新聞：為慶祝一戰(zhàn)獲勝，政府發(fā)行“超額勝利國(guó)債”；赴海外參戰(zhàn)的士兵返回美國(guó)；評(píng)論家宣稱有發(fā)生一場(chǎng)新罷工的危險(xiǎn)；西雅圖市長(zhǎng)奧勒·漢森將這個(gè)時(shí)代的苦難歸咎于世界產(chǎn)業(yè)工人組織；萬(wàn)眾期盼的《國(guó)家選舉權(quán)修正案》有望獲得通過，該法案將使婦女們?cè)凇皣?guó)家生活中扮演更重要的角色”；亨利·福特對(duì)《芝加哥論壇報(bào)》提起誹謗訴訟，因?yàn)楹笳邔⑺茸鞅灸岬峡颂亍ぐ⒅Z德。

看完國(guó)內(nèi)新聞，史密斯先生又翻開了體育新聞版。他注意到在棒球比賽的新聞中，提到了一位名叫貝比·盧斯的球員。史密斯先生對(duì)這位球員有點(diǎn)印象——這位球員是波士頓著名棒球隊(duì)紅襪隊(duì)近年來(lái)崛起的一位新秀，是一位優(yōu)秀的投手兼外場(chǎng)手，在1919年4月的時(shí)候，他打出了一個(gè)本壘打；5月打出了兩個(gè)。但史密斯先生還不知道，在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，盧斯即將創(chuàng)造一個(gè)新紀(jì)錄——一年之中打出29個(gè)本壘打；后來(lái)，紐約揚(yáng)基隊(duì)看到盧斯身上蘊(yùn)含的巨大潛力，在賽季后出資12.5萬(wàn)美元將其召入麾下，最后盧斯果然成為一代巨星，甚至后來(lái)有一位觀眾在看他打球時(shí)，看到球飛向露天看臺(tái)，因過于激動(dòng)導(dǎo)致猝死，其巨大號(hào)召力可見一斑。當(dāng)然，這些都是后話了，因?yàn)樵谑访芩瓜壬臅r(shí)代，美國(guó)棒球聯(lián)盟錦標(biāo)賽的“一哥”并不是盧斯，而是老將泰·柯布。

史密斯先生在體育版上還看到：在托萊多市將舉辦一場(chǎng)有史以來(lái)最精彩的拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)，擂主是當(dāng)時(shí)的重量級(jí)拳王杰西·威拉德，挑戰(zhàn)者則是名不見經(jīng)傳的杰克·登普西。這場(chǎng)比賽后來(lái)發(fā)生在1919年7月4日，當(dāng)時(shí)有19，650名觀眾到場(chǎng)觀戰(zhàn)，不過讓他們大跌眼鏡的是：在第三回合，身高6英尺6英寸的重量級(jí)拳王杰西·威拉德就被登普西擊倒在地，從而讓后者建立了屬于自己的王朝！

在那天的體育版面，還有關(guān)于鮑比·瓊斯的報(bào)道，他雖然年僅17歲，卻已經(jīng)是美國(guó)南部高爾夫球冠軍了；同時(shí)還有關(guān)于威廉·梯爾登的新聞，他也時(shí)常在一些網(wǎng)球比賽中獲得冠軍。但他們二人目前還不是全國(guó)冠軍。當(dāng)時(shí)高爾夫運(yùn)動(dòng)方興未艾，還沒有成為美國(guó)上流社會(huì)最流行的運(yùn)動(dòng)。甚至，當(dāng)時(shí)很多人還非常輕視這項(xiàng)“令那些成年人花費(fèi)時(shí)間在地上敲擊一個(gè)白色小球”的運(yùn)動(dòng)。連打高爾夫球時(shí)穿的“燈籠褲”也成為人們嘲弄的對(duì)象，如果哪位打高爾夫球的人穿著燈籠褲走在大街上，他后面一定會(huì)有一群調(diào)皮的孩子在叫喊著：“快看哪！看那個(gè)男人的褲子！”