可怕的事又來了。一個晚上，喝完茶后，我和外公坐下念贊美詩集，外婆在洗碗，雅科夫舅舅闖進房間里，頭發像往常一樣，亂得像一把用舊的破掃帚。他也不打招呼，把帽子往角落一扔，渾身顫抖，揮舞著雙手，便開始嘰里呱啦說起來：

“爸爸，米什卡鬧得簡直反常！在我那里吃飯，喝高了就開始胡鬧了：打碎了碗碟，把一件成品訂貨——一件毛料衣服撕成一塊一塊的，打掉了窗戶，欺負我和格里戈里。他正往這里來，叫囂著威脅說：‘我要拔掉父親的胡子，殺死他！’您可要小心……”

外公用手撐著桌子慢慢站起來，他的臉皺起來靠近鼻子，簡直就像一把斧頭。

“聽見了吧，老婆，”他尖叫一聲，“怎么回事，啊？要來殺父親了，哼，親生兒子！是時候了！時候到了，孩子們……”

他平著肩膀在屋里走了一遭，來到房門前，猛地將沉重的掛鉤往門環上一掛，對雅科夫說：

“你不是一直想要拿走瓦爾瓦拉的嫁妝嘛？拿去吧！”

他用中指和食指夾著大拇指[63]伸到舅舅鼻尖下，舅舅委屈地閃開了。

“爸爸，這關我什么事？”

“你呀？我知道你是什么東西！”

外婆一聲不吭，急忙把茶杯收到柜子里。

“我是來保護您的……”

“什么？”外公嘲笑著大聲喊道，“這是好事啊！謝謝，好兒子！孩子他媽，給這個狐貍手上一件什么東西——火鉤或者熨斗！你，雅科夫·瓦西里耶夫，等你哥哥一闖進來，你就照著腦袋打他！”

舅舅把手揣進褲兜里，退到角落去了。

“要是你不相信我……”

“相信你？”外公把腳一跺，大吼一聲，“不，不管什么野獸，狗、刺猬，我都相信，但是你，我得等等！我知道是你灌醉了他，你教會了他！好吧，現在就來打吧！打他還是打我，你看著辦……”

外婆悄悄對我耳語：

“快上樓去小窗看著，米哈伊爾舅舅在街上一露面，你就跑下來告訴我！快去……”

我有點害怕狂怒的米哈伊爾舅舅的可怕襲擊，但這個托付的任務又讓我感到驕傲。我趴在窗戶上，眼睛盯著街道；寬闊的街道上覆蓋著厚厚的一層灰，大塊的鵝卵石像腫包一樣從灰塵中露出來。街道往左伸向遠方，越過一個溝谷，通向慎行廣場，那里的黏土地上敦實地立著一幢四個角落有四個崗樓的灰色建筑——一座舊監獄。它內藏著一種憂郁的美，讓人過目不忘。往右，隔三幢房子，就是寬闊的干草廣場，廣場盡頭是強制勞改隊的黃色大樓和鉛色的消防瞭望塔。一個消防隊員繞著瞭望塔的瞭望哨轉悠，像一只拴著鏈子的狗。整個廣場被溝谷切成幾塊；谷底的一段是綠綠的積水潭，靠右一點是臭烘烘的久科夫水塘，聽我外婆說，有年冬天舅舅們曾經把父親扔進那里的冰窟窿。差不多正對窗戶，是一條小巷，那里都是些五彩斑斕的小房子；小巷靠近一棟臃腫的、低矮敦實的三圣教堂，如果對直看過去，你會看到那個教堂屋頂，像一艘底朝天翻了的小船浮在花園的綠波之上。

被綿綿秋雨沖刷，被漫長冬季的暴風雪磨損，我們街道上已褪色的房子都鋪上了灰塵；它們一棟挨一棟地擠在一起，像教堂臺階上的那些乞丐。這些房子跟我一樣，懷疑地瞪大了窗戶似的雙眼，在等著什么人。行人不多，像爐門前若有所思的蟑螂，不慌不忙地走著。一股悶人的熱氣撲來，嗅到一股濃濃的我不喜歡的大蔥胡蘿卜餡包子的味道，這種味道總是讓我郁悶。

無聊，特別無聊，簡直難以忍受；胸中灌滿了液態的熱鉛，它從里往外壓，撐破了胸膛和肋骨；我覺得我像一個尿包被吹脹了，棺材似的頂棚下，我在小房間里感到特別擠。

那不就是米哈伊爾舅舅嗎，他正從小巷子一幢灰色房子的角落往外面張望；他把帽子拉到耳根，耳朵往外張開，豎著。他穿一件棕黃色上衣和一雙長及膝蓋的沾滿灰塵的靴子，一只手放在格子褲子的褲兜里，另一只手握住胡子。我沒看清他的臉，但他這站立的姿勢，就像要跳過街道，用那毛茸茸的一雙黑手抓住外公的屋子。必須跑下去告訴他已經來了，但我靠著窗戶沒法動彈，我看到舅舅小心翼翼地，好像怕把他那雙灰色靴子沾上灰塵似的，穿過街道，我聽到他打開酒館的門，門吱呀一聲，玻璃嘩啦啦作響。

我跑下樓，敲外公的房門。

“誰敲門？”他粗魯地問道，沒開門，“是你，干嗎？他進酒館了？好吧，你走吧！”

“我在那里害怕……”

“堅持一會兒吧！”

我又趴在了窗戶上，天黑下來了；街上的灰塵膨脹起來，變得更深黑了；家家戶戶的窗戶散射出油脂般的黃色光點；對面房子響起音樂，許多琴弦發出憂郁而愉悅的聲音。酒館里也在唱，門一打開，倦怠的消沉的嗓音就會流到大街上來。我聽出這是獨眼乞丐尼基圖什卡的聲音，這個老頭右眼有塊紅三角布，左眼緊閉。門一關上，他的歌就像被斧頭砍了，一下就停下來了。

外婆很羨慕這個乞丐。她一邊聽他唱歌，一邊嘆息著說：

“會唱這些歌詞，這多么幸福，多么幸運啊！”

有時，她把他叫到院子里；他拄著棍子坐在臺階上，唱著說著，外婆挨著他，聽著，打聽著：

“等等，難道梁贊也有圣母嗎？”

乞丐低沉著聲音，堅定地說：

“她無處不在，各省都有……”

睡夢般的疲倦在街道上無形地流淌，擠壓著人的心和眼睛。要是外婆來了該多好啊！就算外公來了，也不錯。我的父親是怎樣一個人，為什么外公和舅舅們不喜歡他，而外婆、格里戈里和保姆葉夫根尼婭談起他都說好呢？我的媽媽又在哪里呢？

我越來越頻繁地想起母親，把她當成外婆講的那些童話和傳說中的中心人物。母親不愿在家住，這在我的幻想中把她拔得更高了。我覺得她似乎住在大道旁的客棧里，跟綠林豪杰在一起，他們搶劫過路富人的財物，拿來跟乞丐一起分享。她可能生活在樹林里、山洞里，當然，還是跟善良的強盜在一起，她給他們做飯，幫忙看守搶來的金銀財寶。或許，她在環游地球，一邊數著地球上的財寶，就像安加雷切娃“公爵夫人”和圣母一樣，圣母勸告我母親，就像勸告“公爵夫人”一樣：

貪心的奴隸啊，

不要收集地上的金銀財寶；

貪婪的靈魂啊，

不要用那地上的所有財寶，

來遮掩那赤裸的你……

母親也用女強盜“公爵夫人”的話回答她：

請你寬恕我吧，至圣的圣母，

關照一下我這有罪的靈魂吧。

不是為了我自己才打家劫舍啊，

而是為了我那唯一的兒子！……

于是圣母，像外婆那樣慈祥的圣母，寬恕了她，說：

你呀，瑪柳什卡，韃靼人的血統，

哎，你這可惡的基督徒！

那你走吧，走你自己的路吧——

路是你的，淚也是你的！

只要你不動俄羅斯人，

你盡可以滿森林去搶摩爾多瓦人，

滿草原驅趕卡爾梅克人！……

回憶著這些童話，我仿佛活在夢里；下面過道和院子的腳步聲、嘈雜聲和咆哮聲把我吵醒了，頭伸出窗外，看見外公、雅科夫舅舅和酒館跑堂——一個樣子滑稽的車累米西人麥爾揚，正把米哈伊爾舅舅從小門往街上拖；米哈伊爾舅舅死扛著不愿意走，人們打他的手、脊背和脖子，用腳踢他，最后他飛快地飛進塵埃里去了。小門關上了，響起閂門和上鎖的聲音；揉皺的帽子從大門上方扔出來。四周安靜下來了。

躺了一會兒，米哈伊爾舅舅慢慢站起來，一身都被撕破了，頭發蓬亂，他拾起一塊鵝卵石，往大門砸去，發出一聲沉悶的回響，就像打著了桶底。從小酒館里爬出一些黑黢黢的人，號叫著、打著響鼻、揮舞著雙手。從一些樓房窗戶上伸出了人頭，——街道熱鬧起來了，有了笑聲、喊叫聲。這一切都像童話，很有趣，但是讓人感到不愉快、可怕。

忽然，一切都被刮走了，一切都歸于沉寂，都消失了。

門檻邊，外婆彎著腰坐在箱子上，一動不動，屏住呼吸；我站在她面前，撫摸著她那溫暖的、柔和的、濕潤的臉頰，但她，顯然沒覺察到這個，只是沉著臉喃喃說道：

“主啊，你那高尚的智慧就不能分些給我，給我的孩子們嗎？主啊，可憐一下吧……”

印象中外公在田野街住了不到一年——從頭年春天到第二年春天，但在這段時間里這房子卻名聲大噪；幾乎每個星期天都有一幫小孩跑到我家大門口，興奮地滿大街嚷嚷：

“卡西林家又打架了！”

通常，米哈伊爾舅舅晚上就來了，然后一晚上都圍困著這房子，弄得一屋子的人都戰戰兢兢。有時同他一起來的有兩三個助手，都是庫納維諾地區不可救藥的小市民；他們從溝谷摸進花園，在那里大發酒瘋，拔掉了馬林果和黑豆樹苗；有一次，他們搗毀了浴室，弄爛了一切能弄爛的東西：蒸汽浴床、長凳子、煮水鍋，爐子拆散了，拆掉了好幾塊地板，卸掉了門和門框。

外公面色陰暗，一聲不吭，站在窗前，傾聽著人們在破壞著他的財產；外婆在院子里某個地方跑來跑去，黑暗中看不見她，她懇求道：

“米沙，你干什么啊，米沙！”

從花園飛來的回答是愚蠢下流的俄國式咒罵，咒罵的含義可能不是這幫咒罵的畜生的理智和情感所能領會的。

這個時刻不能跟著外婆，而沒有她我又害怕；我下樓到外公的房間，但他嘶啞著嗓子迎頭給我一頓呵斥：

“滾，該死的！”

我跑回閣樓，從天窗口望著黑暗中的花園和院子，聚精會神地盯著外婆，怕她被殺死，我大聲喊叫她。她沒過來，喝醉了的舅舅聽到我的聲音，就開始粗野而骯臟地罵我母親。

有一次，還是在這樣的傍晚，外公身體有點不舒服，躺在床上，包著毛巾的頭在枕頭上來回翻滾，大叫著訴苦：

“瞧吧，這就是我們活著、作孽、攢錢得來的報應啊！要是不嫌害臊，不嫌丟人，早就叫警察來了，我明天就去找省長……真丟人啊！什么樣的父母才會叫警察來抓自己的孩子啊？我這個老頭子還是老實躺著吧。”

他忽然下床，搖晃著走到窗前，外婆抓住他的手，說：

“你要上哪兒，要去哪兒？”

“點燈！”他上氣不接下氣，大聲吸著氣，命令道。

外婆點上蠟燭，他一把拿過燭臺，抱在胸前，像士兵抱著槍，沖著窗戶嘲笑地大聲嚷嚷：

“喂，米什卡，你個半夜小偷，癩皮瘋狗！”

話音剛落，窗戶上方玻璃碎片就四散飛開來，外婆旁邊的桌子上落下半塊磚頭。

“沒打中！”外公號叫起來，哭笑不得。

外婆抱起他，就像抱我一樣，放到床上，不安地說：

“你怎么啦，你怎么啦，耶穌保佑你！這會把他送到西伯利亞的啊；他可不懂啊，這一沖動，就送西伯利亞！……”

外公雙腿一蹬，嘶啞著嗓子號啕：

“來打死我吧……”

窗外一陣咆哮聲、腳步聲、抓墻聲。我從桌子上拿起那塊磚，就往窗戶跑；外婆連忙一把抓住我，推到墻角，狠狠地低聲說：

“你個渾小子！”

還有一次，舅舅拿著一根粗短木棍從院子往過道沖過來，他站在黑色門廊臺階上撞門，門后等著他的是手拿大棒的外公、兩個拿著棍子的房客、酒館掌柜的老婆——一個高個子女人，拿著搟面杖。外婆在他們后面直跺腳，央求道：

“讓我出去見見他吧！讓我跟他說句話……”

外公站在那里，一只腳前伸，就像《獵熊圖》中手持長矛的男人；外婆撲過來時，他默默用肘部和腿推開她。四個人殺氣騰騰地擺好架勢；他們頭上的墻上掛著一盞燈籠，不亮，忽明忽暗地照著他們的腦袋。我從閣樓梯子上看著這一切，很想把外婆帶到樓上來。

舅舅正使勁而順利地破拆著門，根部已經開始晃動，上部鉸鏈已經快要滑落，下面的鉸鏈已經脫落，發出奇怪的鏗鏘聲。外公也用這個鏗鏘聲對自己的戰友說：

“照著手腳打，但別打腦袋……”

門旁的墻上有個小窗戶，只能伸進一個頭；舅舅已經打落了上面的玻璃，插著玻璃碎塊的窗口黑洞洞的，就像被挖掉的眼睛。

外婆向窗口撲過去，向院子里伸出一只手，一邊擺手，一邊喊：

“米沙，看在上帝的分上，你快走吧！他們會把你打殘廢的，快走！”

他照著她的手就是一棒，只見窗口一個寬大的東西滑落到她手上，然后外婆就一下坐到地上，仰面倒下去，但還是喊了一聲：

“米沙，快跑……”

“啊，孩子他媽，怎么啦？”外公害怕地叫了一聲。

門敞開了，舅舅跳進漆黑的門洞，然后馬上就像鏟子鏟垃圾一樣，被從臺階上拋了出去。

酒館女掌柜把外婆扶到外公的房間，一會兒外公也來了，沉著臉走到外婆跟前：

“骨頭沒事吧？”

“哎，看來是砍斷了，”外婆閉著眼睛說道，“你們把他怎么啦？對他做了什么？”

“安靜一下吧！”外公嚴厲地吼道，“我是畜生嗎？把他捆起來了，在板棚躺著呢。我澆了他一身水……呵呵，兇得很啊！這倒是誰啊？”

外婆呻吟起來。

“我已經派人去找接骨婆了，你先忍一下！”外公一面說著，一面向病床上的外婆湊近，“他們要整死咱倆，孩子他媽，提前整死咱倆！”

“把什么都給他們吧！”

“瓦爾瓦拉怎么辦？”

他們說了很久的話：外婆平靜而哀怨，外公叫嚷而氣憤。

不一會兒，來了個駝背的小老太婆，一張大嘴接到耳根；下巴頜骨顫抖著，嘴巴像魚嘴一樣張開著，尖鼻子似乎要越過上唇往嘴里探望。看不到她的眼睛。她亦步亦趨地移動著，用拐杖拄著地，手上還拿著一個嘩嘩作響的包袱。

我感覺外婆要死了。我跳到那個老太婆跟前，使勁大叫：

“快滾！”

外公粗暴地揪住我，毫不客氣地把我帶到閣樓上……