我很早就明白，外公有一個上帝，外婆也有一個上帝。

平時，外婆一醒來，就長久地坐在床上梳著自己那令人驚嘆的頭發，梳得頭不斷地抽動，咬緊牙關，扯下一綹綹長長的黑絲，怕驚醒我，她低聲罵著：

“你該遭天殺！該你得糾發病[64]，該死的……”

頭發理出頭緒后，她很快就編了粗粗的辮子，草草洗了把臉，氣憤地哼了哼鼻子，也沒把怒色從睡皺了的臉上洗掉，就站在圣像前了，——這個算是真正的早晨洗禮，立即讓她神清氣爽了。

她打直駝背，昂起頭，溫柔地看著喀山圣母的圓臉[65]，展開臂膀，恭恭敬敬畫著十字，熱烈而低聲地念叨著：

“至圣的圣母，把你的恩賜給未來的日子一些吧，圣母啊！”

她鞠躬到地面，慢慢伸直腰背，然后更加熱烈而令人感動地低聲祈禱開來：

“你是最圣潔的美人、快樂的源泉、盛開的蘋果樹……”

她幾乎每天早上都能找到新的贊美詞，這使得我每次都聚精會神地聽她祈禱。

“我的誠摯的上天的心靈啊！我的保佑、我的靠山，圣母啊，你是金色的太陽，請你驅除邪惡的誘惑吧，別讓任何人受欺負，也別讓我白白受欺負?。　?

她那黑眼睛里含著微笑，仿佛變年輕了，她又用那雙沉重的手慢慢畫著十字。

“耶穌基督，上帝之子，對我這個罪人仁慈一點吧，看在圣母的分上……”

她的祈禱一向都是贊美詩，都是誠懇、質樸的贊揚。

早上她祈禱的時間不長，因為要生茶炊，外公已經不用仆人了。要是外婆沒有在他規定的時間內準備好茶，他就會氣憤地罵上半天。

有時候他醒得比外婆早，就爬到閣樓上來，碰見外婆在禱告，就聽一會兒她的低聲祈禱，輕蔑地咂著兩片發黑的薄嘴唇，在喝茶的時候嘀咕不停：

“我教過你這橡木腦袋多少次該怎樣禱告，可你老是念叨你那一套，異教徒！上帝怎么能容得下你！”

“他懂的，”外婆滿有信心地回答，“不管你說什么，他都有辦法弄清楚……”

“該死的楚瓦什人[66]！哎，你們這些人啊……”

她的上帝整天都跟她在一起，她甚至對畜生談起上帝。我很清楚，一切都輕易而順從地服從這個上帝：人、狗、鳥兒、蜜蜂和草。上帝對地上的一切都一樣的仁慈，一樣的親近。

一次，酒吧女掌柜那只嬌生慣養的貓——一個狡猾的甜食愛好者和馬屁精，一身云煙似的毛和金色的眼睛，惹得全院子的人都喜歡它——從花園拖走了一只椋鳥。外婆拿下這只被折磨得奄奄一息的鳥兒，罵那貓：

“你不怕上帝，你這惡毒的下流坯！”

酒館女掌柜和掃院子的聽了都笑了起來，外婆氣憤地罵他們：

“你們以為畜生不懂上帝嗎？所有生靈都懂，并不比你們差，沒心沒肺的……”

她一邊套那匹膘肥體壯、無精打采的沙拉普，一邊和它交談：

“你愁什么啊，上帝的奴仆，啊？你這老家伙……”

馬兒喘著氣，搖著頭。

但是外婆念叨上帝名字的次數并沒外公多。外婆的上帝對于我來說很好理解，也不可怕，只是在他面前絕不可撒謊——這是可恥的。

他在我心里喚起的只是不可克服的羞恥，而我從來沒對外婆撒過謊。簡直不可能對這個仁慈的上帝隱瞞什么，似乎，壓根就沒有出現隱瞞的念頭。

一天，酒館女掌柜和外公吵起來了，她捎帶連外婆一起罵了，罵得很兇，還向她扔胡蘿卜。

“唉，您可真糊涂，我的太太?！蓖馄牌届o地對她說。我可氣壞了，決定報復這個惡婆娘。

我思來想去，該怎樣給這個棕紅頭發、雙下巴、細眼睛的胖女人一次更痛的打擊。

據我對居民們內訌的觀察，他們互相報復的方式是，切掉貓的尾巴、給狗下毒、打死公雞和母雞，或者，深夜摸進對手的地窖，把煤油倒進裝著大白菜和黃瓜的直木桶，把圓桶里的格瓦斯放出來，——這些方式我都不喜歡，需要想一個更有威力、更可怕的方法。

我想出一個辦法：等看到酒館女掌柜進了地窖，就去蓋上地窖蓋子，鎖上，在蓋子上跳上一曲“復仇者之舞”，把鑰匙扔到房頂上，然后一溜煙地跑到廚房去。外婆正在那里做飯，她沒馬上明白我為什么高興，等到明白過來后，就照著我的屁股拍了好幾巴掌，把我拖到院子里，叫我上房頂去取鑰匙。我對外婆的態度很驚訝，我一聲不吭地拿了鑰匙下來，然后跑到院子角落里，看她釋放被俘的酒館女掌柜，看她們兩個友好地笑著走過院子。

“我要叫你嘗到我的厲害?！本起^女掌柜握著胖胖的拳頭威脅我，但她那看不到眼睛的臉卻露出了善意的微笑。

外婆揪住我的領子，把我帶到廚房，問道：

“你干嗎要這樣做？”

“她扔胡蘿卜打你……”

“就是說，這是因為我嗎？原來如此！我要把你這廢物塞到爐膛下面喂老鼠，你醒醒吧！你這算什么保護者！——瞧那泡泡，一下子就破了。你看我告訴外公，他不扒掉你一層皮才怪！上閣樓去，好好讀書……”

她一整天沒跟我說話。傍晚，起身祈禱前，她在我床邊坐下，語重心長地對我說了一些一生都難忘的話：

“廖恩卡[67]，寶貝兒，你可要記住：別摻和大人的事！大人們——都變壞了，上帝正在考驗他們呢，而你，還沒有，你應該按照孩子的想法生活。等著吧，上帝會來觸動你的心門，指明你的事業，引你上你該走的路，明白嗎？至于誰犯了什么過失，這不是你的事，這要讓上帝來評判和懲罰。這是他的事，不是我們的！”

她沉默了一會兒，嗅了嗅鼻煙，瞇縫起右眼，補充道：

“當然，就連上帝自己也不是任何時候都搞得懂誰究竟錯在哪里。”

“上帝不是什么都知道嗎？”我吃驚地問。她輕聲地、悲哀地回答：

“他要是什么都知道，那人們好多事情都不會做了。他老人家從天上看了看人間，看我們所有人，有時會痛哭流涕地說：‘我的人們啊，我的親愛的人們啊！哎呀，我是多么可憐你們??！’”

她自己也哭起來了，也沒擦下臉頰，就去屋角禱告了。

從那時開始，她的上帝就離我更近，更容易理解了。

外公教我的時候，也是說上帝無處不在，無所不能，無所不見，不管什么事都會給人們善意的幫助，但他不像外婆那樣做禱告。

每天早晨，在去屋角對圣像禱告前，他要洗很久的臉，然后一絲不茍地穿戴，細心地梳著棕紅色的頭發，理理胡子，照照鏡子，拉直襯衫，把黑色的三角圍巾塞進馬甲背心，然后，小心翼翼地，悄悄地走近圣像。他總是在地板上同一塊木節子那里停下來，那個節子像馬的眼睛。他低下頭，默默地站一會兒，雙手拉直，緊貼身體，像個士兵。然后，他挺直單薄的身子，莊重地說：

“‘以圣父圣子圣靈之名！’”

我似乎感覺到他說完這番話后屋里特別的寂靜，連蒼蠅都得小心地嗡嗡叫了。

他仰頭站著，眉毛抬起，頭發豎起，金黃色的胡子橫向翹著；他讀祈禱詞毫不含糊，就像匯報功課：咬字清楚而且帶有懇求的口吻。

“‘如果判官意外到來，那每個人的行為就會暴露……[68]’”

他用拳頭猛捶胸口，堅決要求：

“‘我只對你一個作孽，請你轉過臉，別看我罪孽吧……’”

他一字一頓地讀《信經》[69]，他的右腳老在抽動，仿佛在悄悄給祈禱打拍子；他整個人緊張地傾向圣像，伸長了，似乎更單薄、更瘦了，顯得整潔而懇切：

“‘誕生了一個醫生，來醫治我多年來心靈的貪欲！我從心里不斷對你呻吟，幫幫我吧，圣母！’”

他大聲呼喚，綠眼睛里含著淚水：

“‘上帝啊，信仰就是我人世間的一切，請不要追究那些肯定辜負了我的事吧！’”

他手不斷顫抖著畫十字，頭不停地點著，就像在抵人。他哽咽著發出尖厲的聲音。后來我到過猶太教堂，才明白外公是在按猶太人的方式祈禱。

茶炊早就在桌子上噗噗作響了，滿屋子飄蕩著奶渣黑麥面餅熱騰騰的味道，——我想吃了！外婆無精打采地靠著門框，嘆著氣，眼簾垂下，望著地板；快樂的陽光從花園照進窗戶，樹上珍珠般的露珠閃著光，早晨的空氣散發著茴香、黑豆和成熟蘋果的香味，而外公還在祈禱，晃著身子尖叫：

“快滅掉我貪欲的火焰吧，我又窮又惡！”

晨禱和晚禱的全文我都記得，不僅僅記得，還要緊張地盯著外公：有沒有搞錯，有沒有漏掉一個詞。

這種情形極少發生，而一旦發生，總是令我幸災樂禍。

做完禱告，外公對我和外婆說：

“你們好??！”

我們鞠躬，大家終于圍著桌子坐下。我馬上對外公說：

“你今天漏掉了‘滿足’這個詞！”

“胡說吧？”他不安地、將信將疑地問道。

“真的漏掉了！原文應當是‘但我的信仰滿足了一切’，但你沒有說‘滿足’?！?

“啊，那是！”外公驚叫起來，內疚地眨著眼睛。

以后他一定會找個碴子狠狠報復我這次挑刺，但是現在，看到他一臉的尷尬，我可樂了。有次外婆打趣地說：

“上帝聽你那禱告，估計會覺得很無聊，孩子他爹！你老是重復那一套?！?

“什么——啊？”他拖長了聲音，惡狠狠地說，“你咕噥什么？”

“我是說，我聽來聽去，你就從來沒有掏心窩子的話給上帝！”

他臉變成了豬肝色，渾身打戰，在椅子上跳了一下，往她頭上扔了一個小碟子，一邊扔，一邊呀呀尖叫，就像鋸片遇到了木節子：

“你這個老巫婆！”

他在給我講上帝的魔力時，總是首先強調這種力量的殘酷：人們作了孽，就會被淹死，再作孽，就會被燒死，他們的城市會被摧毀；上帝用饑餓和瘟疫來懲罰人們，他總是用寶劍降服人間，用鞭子降服罪人。

“總之，冒犯上帝法規的人都要遭受苦難和死亡的懲罰！”他用纖細的手指關節敲著桌子，開導著說道。

我很難相信上帝的殘忍。我懷疑這些都是外公有意想出來的。為的是讓我怕他，而不是怕上帝。于是我就直接問他：

“你說這些，是要我聽從你吧？”

他也直接回答我：

“那是當然！你還敢不聽話？！”

“那外婆呢？”

“你別信那老糊涂的話！”他嚴厲地教訓我，“她從年輕時就糊涂，她不識字，也沒什么腦筋。我不準她跟你說這些大事！回答我天使有多少級別？[70]”

我回答了。他又問道：

“這些級別的官是些什么人？”

“瞧把你給折騰的！”他笑了笑，避開眼睛，咬了下嘴唇，不樂意地解釋道：

“這個跟上帝沒關系，做官，這是人的事情！官員其實就是吃法律的，他會把法律都吃掉。”

“法律是什么？”

“法律嘛，就是習慣?！蓖夤鼧芬庵v這些，一對聰明帶刺的眼睛閃著光芒，“人們生活在一起，然后就商量好：這樣比較好，我們就把這當作習慣，立下規矩，定為法律！比如：小伙伴們聚集起來游戲，先要說好怎么玩，有些什么規矩。這個規矩，就是法律！”

“那當官的呢？”

“當官的就像淘氣的孩子，一來就把所有的法律破壞了?！?

“為什么呢？”

“好了，這個你搞不懂的！”他嚴厲地皺起眉頭說道，接著又開始訓話，“上帝管人們的所有事情！人們要這樣，他偏給那樣。人類的所有事情都是不可靠的，只要上帝吹一下，就都歸于塵土了！”

有很多原因讓我對當官的產生興趣，我繼續探問：

“雅科夫舅舅這樣唱：

光明的天使，是上帝的官，

人間的官員，是撒旦[71]的奴仆！”

外公用手掌捧起胡子，把它塞到嘴里，閉上雙眼，他的臉頰抽搐著。我看出他內心在笑。

“該把你和雅什卡的腿綁在一起，扔到水里！”他說道，“這些歌他不該唱，你也不該聽。這是分裂派[72]教徒開的玩笑，異教徒想出來的。”

他沉思起來，眼神越過我投向某處，輕聲地拉長聲音：

“唉，你們這些人啊……”

但是，雖說把上帝威嚴地高高地放在人們頭上，他，跟外婆一樣，還是要請上帝和他那些不計其數的圣徒參與所有的事務。而外婆似乎完全不知道這些圣徒，她只知道尼古拉、尤里平、弗洛爾和拉夫爾，雖然他們對人也很仁慈和親切：他們走遍鄉村和城鎮，深入人們的生活，具有人們的一切屬性。外公的圣徒幾乎都是受難者，他們推倒偶像，跟羅馬教皇爭辯，為此他們受刑、被燒死、被剝皮。

有時，外公幻想：

“但愿上帝幫我賣掉這幢小房子，哪怕能賺五百盧布也行，我愿意為尼古拉圣徒做一次謝恩禱告！”

外婆笑了起來，對我說：

“連尼古拉都要幫他這個老糊涂賣房子了，尼古拉老爺怕是也沒什么更好的事情可做了！”

外公的教歷我保存了很長時間，上面有他各式各樣的題字，比如，在約阿吉姆節和安娜節背面用紅墨水的直體字母寫著：“恩人啊，免去我的災禍吧?！?

我記得這個“災難”：外公惦記著幾個不爭氣的兒子，決定放高利貸，秘密接受典當；有人告發了他，一個深夜，警察突然來搜查，一陣忙亂，結果一切平安無事。外公一直禱告到太陽升起，早晨，他當著我的面在教歷上寫下這句話。

晚飯前，外公和我一起讀贊美詩、（東正教）日課經或者葉夫列姆·西林[73]的大部頭著作。吃過晚飯，他又開始祈禱，寂靜的夜里，長久地回響著凄涼的懺悔詞語：

“我要拿什么來供奉你、報答你啊，偉大的不朽的上帝……保佑我們不受任何誘惑吧……上帝啊，保佑我不受某些人的欺負吧……為我流淚，我死后記住我吧……”

可外婆卻經常說：

“哎呀，今天可把我累壞了！看來，得不祈禱就躺下了……”

外公常帶我到教堂：每個星期六去做徹夜晚禱，每逢節日就去做晚彌撒。在教堂里，我也弄明白了人們向什么樣的上帝祈禱：神父和教堂執事所念的一切，是向外公的上帝祈禱，而唱詩班則永遠歌頌外婆的上帝。

我嘛，當然，只是粗略地表達了孩子眼里兩個上帝的區別，我記得，這個區別曾可怕地撕裂著我的心，但是外公的上帝讓我感到恐懼和敵意：他誰都不喜歡，他那嚴厲的目光盯著一切，他首先尋找和看到人身上拙劣的、惡毒的、有罪的一面。很顯然，他不相信人，總是在等待人們的懺悔，喜歡懲罰人們。

在那些日子里，關于上帝的思考和情感是我主要的精神食糧，是生命中最美的東西，所有其他的一切印象都是殘酷和骯臟的，只會讓我受委屈，激起我的憎惡和憂郁。上帝是我周圍所有事物中最美好最光輝的，——外婆的上帝是一切生靈的好朋友。當然，有個問題不能不讓我不安：為什么外公看不見仁慈的上帝呢？

家里人不讓我逛街，因為那太刺激我了，街上的印象讓我沉醉，幾乎每次都要闖禍。我沒有結交同伴，鄰居家的孩子仇視我，我不喜歡他們叫我“卡西林”，他們發現了這一點，就叫得更厲害了：

“吝嗇鬼卡西林的孫子出來啦！”

“揍他！”

然后就開始打架。

論年歲我也算有力氣，而且打架還靈活，這點連對手也承認，他們總是對我群起而攻之。盡管如此，我還是每次都遭到整條街的孩子攻擊，回家的時候，常常是鼻子出血，嘴唇破裂，臉上有青疙瘩，一身塵土，衣服撕得稀爛。

外婆一看到我就給嚇壞了，同情地說：

“怎么啦，小蘿卜頭兒，又打架了？這究竟是怎么回事？啊！看我怎么收拾你，非給你左右都來一頓……”

她給我洗了臉，往瘀青的地方敷上濕海綿，貼上銅錢或者抹上鉛水，勸導我說：

“你干嗎老打架啊？在家里還老老實實的，一到街上就變了個人！不害臊?？次腋嬖V外公，讓他不放你出去……”

外公看到了我頭上的青腫疙瘩，但從不罵我，只是啞啞叫著含糊不清地說：

“又戴上獎章了？我的阿尼克武士[74]，你敢再跑到街上去，聽著！”

街上如果靜悄悄的，那就不會吸引我了，但當我聽到孩子們快樂的聲音，我就不顧外公的禁令，從院子里跑出去。打得青腫和皮開并不礙事，但街上那些殘酷的惡作劇卻肯定讓人很憤慨。我相當熟悉的這類殘酷行為有時會達到很瘋狂的程度?？吹胶⒆觽兲羲艄坊蚬u互相攻擊，虐待貓，趕走猶太人的山羊，欺凌醉酒的乞丐和外號叫“兜里裝死魚”的傻子伊戈沙，我就氣不打一處來。

伊戈沙是個瘦高個兒，一身熏得黝黑，穿一件沉重的羊皮襖，皮包骨頭的銹跡斑斑的臉上長滿了硬毛。他弓著身子在街上走著，奇怪地搖晃著，一聲不吭，緊盯著自己腳下的地面。他那有著一雙憂郁小眼睛的鐵青臉，令我敬畏。我感覺這個人在忙于某項嚴肅的事業，在尋找著什么，不應該打擾他。

孩子們跟著他跑，往他的駝背扔石頭。他好像很長時間都沒發現他們，也不覺得痛；他忽然站住，抬起戴著一頂毛茸茸帽子的頭，手顫抖著扶正帽子，往四周看了看，仿佛才睡醒。

“兜里裝死魚的伊戈沙！伊戈沙，你去哪兒？瞧啊，兜里裝死魚！”孩子們叫嚷著。

他手抓住口袋，然后，迅速彎腰，從地上拾起一個石子、短木棍、干土疙瘩，笨拙地舞動著長長的手臂，口里喃喃地罵人。他老是罵那三句臟話，這方面，孩子們的語言可要比他豐富多了。有時，他也瘸著腿追著小孩們跑；長長的羊皮襖絆著他的腿，他雙膝跪地摔倒在地上，一雙像樹枝的黝黑的手撐著地。孩子們往他腰間和背上扔石子，膽子大的直接跑到近前，往他頭上撒把土就閃開。

或許，另外一個更為沉痛的街頭印象是關于格里戈里·伊萬諾維奇師傅。他完全瞎了，四處乞討，他高大、帥氣，像啞巴一樣不說話。一個矮小的花白頭發的老太婆牽著他的手；她停在窗戶下面，眼睛往一邊斜視著，拉著很尖的聲音：

“行行好，看在上帝的分上，可憐可憐這個窮瞎子吧……”

格里戈里·伊萬諾維奇一聲不吭，他的黑色眼鏡直直地望著屋子的墻壁、窗戶、迎面而來的人臉；在染坊染透了的手靜靜地捋著寬幅的胡須，他的嘴唇緊緊地閉著。我常?？匆娝珡膩頉]聽見過從這緊閉的嘴唇里發出來的聲音，老人的沉默讓我感到壓抑。我無法走近他，也從沒有走近過，相反，一看到他，就跑回家告訴外婆：

“格里戈里在街上要飯呢！”

“??？”她不安地、憐憫地叫了一聲，“拿著，快跑去給他！”

我粗魯而氣憤地拒絕了這個差遣。外婆于是自己親自走出門外，站在人行道上和他說了很久的話。他微笑著，抖動著胡須，但是話說得很少，很簡練。

有時，外婆叫他到廚房，請他喝茶，吃東西。有次他問起我在哪里，外婆叫我，但是我跑到柴火堆里躲起來了。我不能到他面前去，這真的很尷尬，我也知道，外婆也覺得難為情。只有一次我和外婆談起格里戈里，她把他送出大門后，就在院子里低著頭邊走邊哭。我走近她，拉著她的手。

“你干嗎要躲著他呢？”她悄悄問道，“他喜歡你，他可是個好人……”

“為什么外公不養他？”我問。

“外公？”

她站住了，然后一把拉我到懷里，差不多耳語似的預言道：

“記住我的話：上帝會因為這個人狠狠懲罰我們的！會有報應的……”

她真沒說錯：大約十年后，那時外婆已經去世[75]，外公自己也成了乞丐[76]，神志不清地在城里轉悠，在人家窗戶底下低聲下氣地乞討：

“我的好廚師啊，給個包子吧，就一個??！唉，你們這些人啊……”

從前的他，就只剩下這句苦澀的、拉長的、激動人心的話：

“唉，你們這些人啊……”

除了伊戈沙和格里戈里·伊萬諾維奇，讓我感到憋屈和要躲開的，就是那個蕩婦沃諾尼哈。她老在這里出現，她身材高大，衣衫不整，一副醉意未醒的樣子。她步子獨特，好像腳并沒有在移動，也沒有接觸到地面，像一朵烏云似的在空中移動著，邊走邊哼著下流的小曲兒。所有碰見她的人都躲著她，躲到房子的大門后、街角，躲進鋪子里。她就像把掃帚，掃干凈了整條街。她的臉是青色的，鼓起來像泡泡，灰色的大眼睛可怕而嘲笑似的圓睜著。她有時號啕大哭：

“我的孩子們啊，你們在哪里??？”

我問外婆：“這是怎么回事？”

“這不該你知道！”她沉著臉回答，但還是簡要講了下情況：這個女人曾經有個丈夫，官吏沃羅諾夫，他想當個大官，就把自己的妻子賣給了上司，上司就把她帶到某個地方去了，她有兩個年頭沒在家。她回來時，她的孩子——一個男孩和一個女孩都已經不在人世，她丈夫把公家的錢輸光了，正坐牢呢。這女人一傷心就開始喝酒、放蕩、胡鬧了。每到節日之夜，她都要被警察抓去……

不，家里畢竟比街上好，尤其是飯后那段時光特別美好。這時間外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前，跟我講一些有趣的童話故事，講我父親的事。

她從貓嘴里奪下一只椋鳥，剪掉折斷的翅膀，在腿被咬掉的地方巧妙地綁上一塊木片，把鳥兒治好后，就教它說話。她時?？恐皯艨蛟邙B籠子前站上一小時，像一只和善的大型野獸，粗聲粗氣地對善于模仿的黑炭似的小鳥反復說：

“喂，你說?。航o小椋鳥——喂點兒稀飯！”

椋鳥對她斜著幽默家一樣的活潑的圓眼睛，用木片敲打著籠子薄薄的底部，伸長脖子學著黃鸝啼囀，搞笑地學松鴉、布谷鳥叫，努力學貓叫，學狗叫，但人說話——它就學不好。

“你就別淘氣了！”外婆嚴肅地對它說，“你說：給小椋鳥一點兒稀飯！”

這只長羽毛的黑猴子震耳地吼了一聲像外婆的話，老太婆高興地笑了，用一根手指頭遞給鳥兒要的稀飯。

“我知道你這個滑頭，你在裝相，你無所不能，你什么都會！”

她還真把椋鳥教會了：過了些日子，它已經能相當清晰地要飯了，一看到外婆，就拉長聲音喊出像“你……好……啊”什么的。

起初它被掛在外公的房間，但不久就被外公趕到我們這里，趕到閣樓上，因為這鳥兒學會了逗弄外公；外公清晰地念著祈禱詞，這只椋鳥就把蠟黃的鼻子伸出籠子的小欄桿，打著口哨：

“求求……求求……吐一粒……一粒，吐！”

外公覺得受了委屈。有次他中斷了祈禱，一跺腳，怒吼起來：

“收了它，這個魔鬼！殺了它！”

家里有很多有趣的事情，很多開心的事，但有時難以名狀的憂愁讓我感到很壓抑。我整個人就像被某種沉重的東西注滿了，長久地住在黑暗的坑里，失去了視覺、聽覺和所有的感覺，像一個瞎子，一個半死不活的人……