快開春的時候，舅舅們分家了；雅科夫留在城里，米哈伊爾搬到河對岸。外公在田野街[48]上買了一幢漂亮的大房子，樓下一層是石頭砌的酒館、一個有著舒適小房間的閣樓和一個通向山溝的花園，山溝里長滿密密的光禿禿的柳樹枝條。

“好多鞭子啊！”外公一邊向我快樂地眨了眨眼，一邊說。我跟著他沿著松軟的、融雪的小路走著，巡視著花園。“瞧著吧，我馬上要教你識字，到時這些鞭子正合適……”

整個屋子被租客占滿，外公只在樓上留了一個大房間自住和接待客人，外婆和我住在閣樓上。閣樓的窗戶朝著大街，每到傍晚和節日，在窗臺上探過身子看那些醉漢從小酒館踉踉蹌蹌地出來，搖搖晃晃地走著，叫喊著，不斷摔倒。有時，他們被人像口袋一樣扔出來，可他們還要去撞小酒館的門；門一陣噼里啪啦、嘩嘩作響，滑輪發出刺耳的尖叫，一場打斗開始了，——從樓上看這些非常有意思。外公一早就去兒子們的染坊幫他們照顧生意；他晚上回來時，悶悶不樂，又累又氣。

外婆在家做飯，縫補，在菜園子和花園里刨地，就像一個大陀螺，被一個看不見的鞭子抽得整天團團轉。她嗅鼻煙，興致勃勃地打噴嚏，一邊擦臉上的汗，一邊說：

“你好啊，可敬的人們啊，祝你們萬壽無疆！喂，阿廖沙，我的心肝，我們過得多平靜啊！感謝圣母，一切都變得如此美好！”

可我并沒覺得我們過得平靜；從早到晚，屋子里，院子里，女房客們亂哄哄地跑來跑去，女鄰居們也是如此，大家都在急忙奔向某處，又老是遲到，唉聲嘆氣，大家都在準備著什么，總在喊：

“阿庫琳娜·伊萬諾夫娜。”

阿庫琳娜·伊萬諾夫娜對所有人都溫柔地微笑，對大家都細致、周到，她用大拇指把煙裝進鼻孔里，小心翼翼地用紅色的方格手帕擦干凈鼻子和手指，說：

“防虱子，我的太太，要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴；要是皮下生虱子，就舀一湯勺最干凈的鵝油、一茶匙升汞、三滴重水銀，放到茶碟上用破瓷片研磨七次，然后抹上；要是用木頭勺子或者骨頭來研磨，那水銀就完蛋了；也不能用銅器和銀器，——傷皮膚！”

有時，她若有所思地勸道：

“大娘，您啊，去佩喬雷修道院[49]找阿薩夫苦修士吧，這問題我沒法回答您。”

她給人當接生婆，調解家庭糾紛，給小孩治病，背誦《圣母夢》[50]，讓女人們背熟“交好運”，給人們家務上的忠告：

“黃瓜自己會說什么時該腌。如果它停止散發泥土和其他異味的話，就可以腌制了。格瓦斯[51]要發酵才有味，才有泡沫；格瓦斯忌甜，你只要加點葡萄干就行，要是放糖，一桶只要一點點。酸奶子有各種做法：多瑙河口味、西班牙口味，還有高加索口味……”

我整天跟著她在花園和院子里轉悠，跟著她到女鄰居那里去，她在那里一坐就是幾個小時，邊喝茶，邊聊著各種八卦；我好像長在她身上，這段時間，除了這位不安分的、不知疲倦的慈祥老太婆，我不記得還看見其他什么了。

有時，母親不知從哪里來待一小會兒；她神態高傲而嚴厲，一雙冷冷的灰色眼睛像冬天的太陽，看著周圍的一切，然后又迅速消失了，沒有留下可回憶的印象。

有次我問外婆：

“你會巫術嗎？”

“呵，你還真想得出來！”她冷笑了一下，然后立刻沉思著補了一句，“我哪里行啊，巫術可是一門很難的學問啊。我可不識字，一個字母也不認識；瞧你外公多有學問，多神氣，圣母可沒讓我變聰明。”

她給我講了一段自己的生活經歷：

“我其實從小也是孤兒，我母親是個貧農，又是個殘疾人；還在當閨女的時候，就被地主嚇得夠嗆。有天半夜，她嚇得從窗戶上跳下去，半邊身子骨摔折了，肩膀也傷到了。從那時起，她的右手，那只最管用的手，就萎縮了。本來那時她還是個有些名氣的織花邊的能手。這一下，地主老爺就不想要她了，讓她走人，‘想怎么過，就怎么過！’可是少了一只手該怎么生活啊？于是她就四處流浪，祈求人們的憐憫，那時的人們比現在要有錢，也要仁慈一些，——可敬的巴拉罕木匠和花邊女工，——都很棒！冬天和秋天，我就跟她一起在城里要飯，加百利大天使把寶劍一揮[52]，趕走了冬天，春天降臨大地，——我們繼續走，走向眼睛能看到的地方。到過木羅姆、尤列維茨，沿著伏爾加河往上走，沿著靜靜的奧卡河行走。春天和夏天，在大地上四處流浪真不錯，大地是如此親切，青草像天鵝絨一般；至高無上的圣母把鮮花撒向田野，你也獲得了快樂。心兒感覺天地很廣闊！有時候，母親微閉起藍色的雙眼，引吭高歌起來，——她那小嗓子不算有力，但很響亮，——四周的一切似乎在打盹兒，紋絲不動，都在聽她唱。討飯的生活還不錯！我剛過九歲，母親就覺得帶著我四處乞討有點難為情，她感到害羞，就在巴拉罕住下來了；她沿著大街挨家挨戶乞討，每逢節日，就沿著教堂臺階收集施舍。我就坐在家里學織花邊，急急忙忙地學，希望快點幫到母親；有時學得不順，就流淚。也就兩年多的工夫，你看，我學會了，而且聞名全城：只要誰要好的手活兒，就會找我們——‘喂，阿庫莉婭[53]，動動你的小織棒吧！’我也很樂意，就像過節一般！當然，不是我的技術好，而是母親指導的好。雖然她只有一只手，自己無法干活兒，但是她會指導。一個好的導師比十個工人還寶貴。可我自滿起來了：‘你啊，我說媽媽啊，你就別滿世界要飯了，我一個人就能供養你！’可她卻說：‘住嘴，要知道，這可是在為給你置辦嫁妝攢錢啊！’不久，你外公突然出現了，一個很棒的小伙子，二十二歲，已經是駁船的工長了！他母親把我細細打量了一番，她看出來了，我會做活兒，是乞丐的女兒，會很聽話，行啊……她做面包圈賣，是個壞心眼的女人，還是別提了吧……哎，我們老是回憶壞人干嗎？上帝會自己親眼看到他們的，上帝看到他們，魔鬼喜歡他們。”

她發自內心地笑了，她的鼻子很滑稽地抖動著，一雙眼睛若有所思地閃著光，讓我感到很親切，所表達的一切比言語還要明白。

記得是在一個安靜的夜晚，我和外婆在外公的屋里喝茶；他身體不大好，坐在床上，沒穿襯衣，肩上披著一條長毛巾，每分鐘要擦一次，滿頭大汗，呼吸急促，聲音沙啞。他那綠色的雙眼變得渾濁，臉皮浮腫，變得通紅，尤其那又小又尖的耳朵紅得厲害。當他伸手去拿茶杯時，手可憐地顫抖，他溫順得不像他自己了。

“為什么不給我放糖啊？”他像個慣壞的孩子，撒嬌似的問外婆。

她溫柔而果決地回答：

“混著蜂蜜喝，這對你更好！”

他上氣不接下氣地很快吞下一口茶，說：

“你可要好好看著，我可不能死！”

“別怕，我會盡心看著的。”

“哦，哦！要是現在死掉，——就仿佛沒活過似的，——一切都歸于塵土！”

“你別說了，靜靜躺著吧！”

他閉上雙眼，沉默了一會兒，咂著烏黑的嘴唇，忽然，就像被針扎到，他顫抖起來，大聲問道：

“雅什卡和米什卡要盡快結婚；也許，老婆和新生兒會使他們收心，是不？”

于是，他就想城里誰家里有合適的新娘。外婆一聲不吭，一杯接一杯地喝著茶；我坐在窗邊，望著城市上空紅透了的晚霞，窗玻璃都被映紅了，——外公因為我犯了某個過失不讓我到花園和院子里玩。

花園里，甲殼蟲圍著白樺樹嗡嗡叫著、飛著。桶匠在隔壁院子里干著活，附近有人在磨刀霍霍；花園后面的山谷里，孩子們嘰嘰喳喳，在茂密的灌木叢里到處亂跑。我很想得到自由，傍晚的惆悵涌上心頭。

忽然，外公不知從哪里弄到一本小巧的新書，用力往手掌上一拍，興奮地招呼我：

“喂，小調皮，小鬼頭，過來！坐下，你這個高顴骨。看這個字？這是аз。你念：аз！Буки！Веди！這是什么？”

“Буки。”

“對了！這個呢？”

“Веди。”

“亂說，是аз！看著：глаголь，добро，есть，這是什么？”

“Добро。”

“對了，那這個呢？”

“Глаголь。”

“對了，這個呢？”

“аз。”

“你安靜躺一會兒吧，老爺子……”

“別管，閉嘴！這事對我正合適，要不我就會胡思亂想。快念，列克謝！”

他用熱烘烘、濕漉漉的手摟住我的脖子，把書放在我的鼻子下面，越過我的肩膀，用手指戳著字母。他身上熱烘烘地散發著醋酸味、汗味、烤蔥味，弄得我差點透不過氣，而他卻火冒三丈，沙啞著聲音對著我耳邊吼：

“Земля（土地）！Люди（人們）！”[54]

單詞是熟悉了，但斯拉夫字符和它的意思不相符：“Земля”像一條蟲子，“Глаголь”像駝背的格里戈里，“Я”像外婆和我，而外公身上則有著字母表中所有字母的共性。他老是趕著我念字母表，有時按順序問我，有時打亂問；他那狂熱勁感染了我，我也渾身冒汗了，放開嗓子大喊起來。這把他逗笑了，他抓住胸脯，咳嗽著，揉搓著書，嘶啞著嗓子：

“孩子他媽，你瞧瞧，他嗓子升得多高，啊？你個阿斯特拉罕打擺子的，你叫喊什么呀，啊？”

“是您在叫喊啊……”

我愉快地看看他，又看看外婆——她胳膊肘靠著桌子，拳頭支著腮幫子，看著我們，輕聲笑著，說：

“你們就再喊高聲點嘛！”

外公友好地向我解釋：

“我喊叫是因為身體不好，你是為什么啊？”

他搖晃著濕漉漉的腦袋對外婆說：

“死去的納塔莉婭說他記性不好，這沒對；謝天謝地，他記性跟馬似的！繼續念，翹鼻子！”

最后，他玩笑似的把我從床上推下來。

“就這樣！拿著書。你明天一字不差地給我念一遍字母表，要是這樣的話，我會給你五戈比……”

我伸手去拿書，他一把把我拉過去，沉著臉，說：

“你母親撇下你在這世上受罪，小兄弟……”

外婆猛地一個寒戰：

“老爺子，你干嗎提這個啊？”

“本來不想說的，心里憋得慌……唉，多好的一個閨女，迷了路……”

他把我猛地一推。

“去，去玩吧，別去街上，就在院子里和花園里……”

我正想去花園。我剛一進花園，在小山丘上，一些小孩就從山谷向我扔小石子，而我也樂意以同樣的方式還擊。

“‘貝爾’[55]來了！”他們喊叫著，一看到我就武裝起來了，“剝他的皮！”

我不知道什么叫“貝爾”，但這外號并不惹我生氣。一個人能打退許多人倒是一件愉快的事，看到你準確扔出的石子能迫使敵人跑到灌木叢里躲起來，也是很令人愉快的。這種戰斗并沒惡意，結束后也沒覺得有什么委屈。

識字對我來說并不難，外公逐漸關注起我來，越來越少打我了，雖然，在我看來，應該比以前打得更勤才是：

我逐漸長大，膽子越來越大，更加頻繁地破壞外公的規矩和指令，可他只是訓斥我和揚手做出要打我的樣子。

我暗想，或許，他過去打我是挺冤的。

有一次我跟他說起這個。他輕輕托起我的下巴，抬起我的頭，拉長聲音：

“什么……啊？”

他呵呵一笑，說：

“啊，你這個異教徒！你怎么能夠算得清楚該打你多少下呢？除了我自己，誰能知道呢？走開，滾！”

他一把抓住我的肩膀，注視著我的眼睛，又問道：

“你是精還是缺心眼，啊？”

“我不知道……”

“你不知道？好，那我告訴你：要學著精明，這要好些，至于缺心眼，——那就是愚蠢，懂不懂？綿羊就缺心眼。記住！去吧，去玩吧……”

很快，我就能按音節念贊美詩了；一般是晚茶后進行，每次都由我來誦讀贊美詩。

“Буки—люди—аз—ла—бла；живе—те—иже—же—блаже；наш—ербла—жен.”我一面用指字棍在頁面上移動，一面念出聲，感覺無聊，就問，“圣人，這是說雅科夫舅舅吧？”

“我要弄你后腦勺一下，讓你明白，誰是圣人！”外公氣哼哼地打著響鼻說。可我覺得他生氣其實也是出于習慣，做個樣子，顯示威嚴。

我幾乎從沒弄錯過：過了一會兒，看來，外公是把我忘掉了，嘟囔著說：

“啊，在游戲和唱歌上他是大衛王，在做事上，他是毒辣的押沙龍[56]！會編歌，會說話，會講笑話……哎，你們這些人！‘用快活的雙腿蹦跳著玩’，能跳得遠嗎？瞧，——能跳多遠？”

我沒再讀下去，傾聽他說話，看著他那張憂郁的、焦慮的臉；他的眼睛瞇縫著越過我望向某處，眼中透著憂郁的、溫暖的光芒，我已經明白，此時，外公平素的嚴酷正在他體內溶解。他用那細細的手指嗒嗒地敲著桌子，染過色的指甲閃著光，金色的眉毛動彈著。

“外公！”

“啊？”

“講些什么吧。”

“那你念啊，小懶鬼！”他嘟囔著說道，就像剛醒來似的，用手指揉了揉眼睛，“你就喜歡聽八卦，不喜歡念贊美詩……”

但是我懷疑，他其實自己也喜歡八卦多過贊美詩；他對贊美詩爛熟于心，發誓每晚睡前高聲朗讀贊美詩的一節，就像教堂執事念日課一樣。

我執著地求他，這老頭漸漸軟下來，對我讓了步。

“那好吧！贊美詩會永遠留在你身邊，而我快到上帝那里接受審判了……”

他往老圈椅的毛料刺繡靠背上一靠，一直緊緊地壓著它，揚起頭，看著天花板，平靜而若有所思地講起舊事，講起自己的父親：

“有一次，土匪來巴拉赫涅搶劫商人扎耶夫，我祖父的父親跑到鐘樓上敲鐘報警，土匪追上他，用馬刀砍死了他，然后扔到鐘下面。”

“我那時還小，沒看見這件事，也不記得了；我是從法國人那里開始記事的，那是1812年，那年我剛過十二歲。有三十來個法國俘虜被押到我們的巴拉赫涅，他們一個個都又瘦又小；衣衫不整，比要飯的穿得還差，渾身發抖，都凍壞了，站都站不穩。老百姓本想打死他們，可押送隊不讓，警備隊來了，把老百姓趕回到各家院子；過后什么事沒有，大家都混熟了；這些法國人都精明強干、足智多謀，也相當地快樂，時常哼唱起歌曲。貴族老爺們從尼日尼坐著三套車來看俘虜，他們來后，一些人罵法國人，舉起拳頭威脅法國人，另一些人用法語與他們親切交談，給他們錢和保暖的衣物家什。一個貴族老頭用手蒙住臉，哭起來，他說拿破侖可把法國人害慘了！你看，俄國人多好，連貴族老爺都如此善良：對陌生人都能如此憐憫……”

他沉默了一會兒，閉上眼睛，用手掌理理頭發，繼續小心翼翼地喚起記憶。

“冬天，暴風雪掠過大街，嚴寒擠壓著房屋，他們，那些法國人常常跑到我家窗戶下找我母親，他們敲著窗玻璃，喊叫著，跳著，要熱面包，——她那時在烤白面包賣。母親不讓他們進到屋里，而是把白面包從窗戶遞出去，法國人把面包揣到懷里，面包才從火里出來，滾燙的，直接貼到身上，挨到心窩子，他們可真受得了——不可思議！很多人凍死了，他們這些人來自暖和的地方，不習慣嚴寒。我家菜園子有個浴室，里面住了兩個法國人，一個軍官和一個勤務兵米朗；軍官又瘦又長，皮包骨，穿著件女式斗篷外套，這外套長及膝蓋。他很平易近人，但是個酒鬼；我母親悄悄釀啤酒賣，他買了就喝個痛快，還唱歌。他學會了說我們這里的話，常常嘮叨：‘你們這里不是白的，是黑的，兇惡的！’說得不好，但能懂，還真是這樣：我們這上游地區不那么親切，伏爾加河下游一帶，要暖和些，過了里海，那就完全見不到雪了。這可是真的：不論是《福音書》，還是《使徒行傳》里，甚至《贊美詩集》里都沒有提到雪、提到冬天。耶穌就住那邊……《贊美詩集》讀完了，我們接著讀《福音書》。”

他又不說話了，像在打盹兒；他似乎在想著什么，斜著眼睛往窗外看，整個身子又小又尖。

“您講啊。”我悄悄提醒他。

“啊，好的。”他顫抖了一下，開始講，“我說這法國人！他們也是人，并不比我這些有罪的人差。他們時常喊我母親‘瑪達姆，瑪達姆’，這是叫太太，太太，可這位太太能從糧站扛五普特[57]重的面粉袋子。她那蠻勁簡直不像個女人，我二十歲前她能毫不費力地一把揪住我的頭發，而我二十歲時還不錯。那個勤務兵米朗很喜歡馬：他常到各家院子串門，打著手勢要求讓他洗馬！起初大家怕他這個敵人使壞，后來老百姓自己叫他：‘米朗，洗馬！’他輕輕一笑，低著頭，像頭公牛一般走過去了。他頭發棕紅，大鼻子，厚嘴唇。他非常會遛馬，還很會給馬治病；后來，他到尼日尼做馬醫，再后來，他瘋了，最后被救火隊員打死了。軍官在開春時生了病，在春天尼古拉節[58]那天靜靜地死去了：他一個人若有所思地靜靜地坐在浴室窗戶下，頭伸出去，斷了氣。我很可憐他，甚至還一個人悄悄為他哭了一場；他那么溫柔，揪住我的耳朵親切地說些法國話，沒懂，但感覺挺好！人的親切在市場上是買不到的，他本想教我法國話，但母親不準，她甚至還帶我去找神父，神父吩咐揍我一頓，并控告了那個軍官。那個時候，小弟，日子不好過，你是沒有經歷過這些，別人替你受了委屈，你要記住這個！比如我，我就受過這樣的……”

天黑下來了。夜色中，外公奇怪地長大了；他的眼睛放著光，像貓眼。他談天說地時總是壓低聲音，小心翼翼，若有所思，而一旦談起自己，就熱烈、語速快、順帶吹噓。我不喜歡他談他自己，不喜歡他常常發號施令：

“記住！這個你可要記住！”

他所講的許多事我都不想記住，但這些事，即使沒有外公的命令，也像令人疼痛的針一樣，扎進記憶中。他從來不講童話，只講往事。我還發現他不喜歡別人提問，但我還是要不依不饒地問他：

“那誰更好些：法國人，還是俄國人？”

“這個怎么說呢，我又沒看見過法國人在自家屋里怎么生活的。”他氣憤地嘟囔著，又補充道，“在自己洞里連黃鼠狼都是好的……”

“俄國人好嗎？”

“什么人都有，地主時期要好些，那時的人們都上了鐐銬，現在大家都自由了，但卻沒有面包，也沒鹽！老爺們，當然不是慈善家，但他們足智多謀；這不是指所有的老爺，要是老爺人不錯，你也會喜歡的！”

“也有老爺是傻瓜，像個口袋，人家往里裝什么，他就兜著什么！我們有許多硬殼子，乍一看，是個人，一了解，一個殼子而已，沒有內核，內核被吃掉了。我們應當好好汲取教訓，好好打磨自己的智慧，但又沒有好的磨刀石……”

“俄國人力氣大嗎？”

“俄國人有些是大力士，但關鍵不在力氣，而在靈活敏捷；不管你力量多大，總大不過馬。”

“那為什么法國人打我們？”

“啊，戰爭是沙皇的事情，我們沒法搞懂這個！”

我問拿破侖是個什么樣的人，外公的回答令人難忘：

“他是個勇猛彪悍的人，想要征服全世界，想讓大家過一樣的日子，沒有貴族先生，也沒有官老爺，很簡單——沒有等級制度！只是名字各種各樣，但人人權利都是一樣的。信仰只有一個。這當然是胡扯：只有龍蝦才沒法分清楚，魚就有各式各樣的，鱘魚跟鲇魚不能合伙，小體鱘魚不能跟鯡魚成為朋友。我們這里也有過拿破侖這樣的人：拉辛·斯捷潘·季莫菲耶夫和布加奇·葉米里揚·伊萬洛夫[59]，我以后再講他們……”

有時他長時間默默不語地打量著我，眼睛睜得圓圓的，仿佛才發現我，這令人很不爽。

他從來沒跟我談到我的父親和母親。

談話的時候，外婆不時走過來，長久地坐在角落里一言不發，仿佛不存在似的，她會忽然用柔和得要擁抱的語調問：

“老爺子，還記得不，我們到木羅姆朝圣，那是多美好的事啊？那是哪一年呢？……”

外公想了想，詳細地回答道：

“說不準，是霍亂流行之前[60]，是在森林里抓奧洛涅茨人[61]那年。”

“那就對了，我們還怕他們呢……”

“就是。”

我問誰是奧洛涅茨人，他們干嗎要跑到森林里去，外公不太情愿地解釋道：

“奧洛涅茨人就是些莊稼漢，他們從官府、工廠、工作崗位逃跑了。”

“怎么抓他們？”

“怎么抓？就像小孩子捉迷藏：一些人跑，一些人抓、找。抓到就用樹條打，鞭子抽；還要穿鼻孔，在額頭烙印做標記，以示懲罰。”

“這是為什么？”

“為審訊。這個不是那么清楚，誰有罪，是逃跑的人，還是去抓的人，——我們弄不明白……”

“記得不，老爺子？”外婆又開始說，“大火剛過之后……”

外公凡事都認真，嚴厲地問道：

“哪一次大火？”

他們一回憶往事，就忘了我的存在。他們說話的聲音不高，很平和，有時感覺像在唱歌，唱的是不快樂的歌，唱疾病、火災、殺人、暴卒和巧取豪奪，歌唱瘋癲乞丐和暴怒的貴族先生。

“經歷了多少事，看到了多少事啊！”外公聲音低沉地嘟囔。

“我們過得很差嗎？”外婆說，“你想想，我生了瓦利婭后的那年春天多美啊！”

“那是在1848年，就是遠征匈牙利那年[62]；教父吉洪在孩子洗禮后的第二天就被拉去打仗……”

“然后就沒下落了。”外婆嘆口氣。

“是啊，后來就沒下落了！從那年開始，上帝的恩澤就像水沖著木筏子，流到我們家來了。哎，瓦爾瓦拉……”

“你打住吧，老爺子……”

他生氣了，陰沉著臉。

“干嗎打住？無論從哪方面看，這些孩子都是不成器的。我們的心血到哪里去了？我和你都在想，把他們放到筐子里，可上帝卻遞給我們一個壞篩子。”

他突然大叫一聲，渾身像被火燒著了，在屋里亂跑，痛苦地哼哼呀呀，罵自己的孩子，伸出又瘦又小的拳頭，嚇唬外婆。

“都是你縱容的，慣出一幫強盜！你這個老巫婆！”

他悲憤交加，含淚哀號，鉆到角落里的圣像前，揮起拳頭捶著那干瘦空洞的胸脯。

“主啊，我是比別人罪孽深重嗎？為什么呢？”

他全身發抖，濕潤的眼睛含淚閃著委屈、兇惡的光芒。

外婆坐在黑暗處畫著十字，然后，小心翼翼地走近他，勸他：

“哎，你干嗎愁成這樣？上帝知道該怎么做。是不是很多人家的孩子比我們家孩子好？到處都一樣啊，老爺子，——吵架、打架，亂成一團。所有父母都在用眼淚洗清罪孽，不止你一個……”

有時候這些話語能讓他寬慰，他一言不發，困倦地躺倒在床上，我和外婆悄悄地回到閣樓上。

但是，有一次，她又到他跟前說些寬心的話，他一翻身，揮拳照著她的臉就是啪一下。外婆踉蹌著閃開，身子搖晃了幾下，一只手捂住嘴唇，站穩了，低聲而平靜地說：

“唉，傻瓜……”

然后往他的腳跟吐了口血水，他舉起雙手，發出兩聲長長的號叫：

“走開，我要打死你！”

“傻瓜。”外婆又說了一次，一邊離開房間；外公向她撲過去，外婆不慌不忙地跨過門檻，在外公面前關上了門。

“這個老不死的。”外公哼哼著，臉漲得通紅，像炭火，手扶著門框，手指抓撓著。

我半死不活地坐在鐵火炕上，不相信這親眼所見：他第一次當著我的面打了外婆，這是一種令人難以忍受的厭惡，這暴露了他身上的一種品行，一種沒法容忍且讓我崩潰的品行。他一直倚靠著門框站著，身上像是蓋上了一層灰，變成了灰色，身子縮成一團。他忽然走到屋子中央，雙膝跪下，沒立穩，往前點了一下，一只手觸到了地板，但馬上又伸直了身子，捶著胸脯說：

“啊，主啊……”

我從火炕的熱瓷磚上滑下來，就像滑冰似的，一下子就撲出去了；外婆在樓上房間走來走去，漱著口。

“你疼嗎？”

她走到角落，往泔水桶里吐了口水，平靜地說：

“沒什么，牙齒完整，只是嘴唇打裂了。”

“他干嗎要這樣呢？”

她看了眼窗外的大街，說：

“生氣唄，他啊，人老了，不容易，什么事都不順……你就好好睡吧，別去想這些……”

我又問了些什么，但她不尋常地嚴厲地吼道：

“我跟誰說躺下睡了？這么不聽話……”

她在窗前坐下，不時吸著嘴唇，然后不斷往手帕上吐。我一邊脫衣服，一邊望著她，她黑色頭頂上方的藍色方格玻璃窗里閃爍著星光。街上靜悄悄的，屋里黑黢黢的。

我躺下后，她走過來，靜靜地撫摸我的頭，說：

“安靜地睡吧，我下樓到他那里去……你別太可憐我，寶貝，也許，我自己也有過錯……睡吧！”

她吻了我一下，就走了。我難過得受不了，我從寬大、柔軟、暖和的床上下來，走到窗前，往下看著空蕩蕩的街道，在難耐的憂傷中發呆。