報復

第一場

德·加雷爾先生（一個人坐在一把安樂椅里）我現(xiàn)在到了戛納，作為單身漢，真是怪事，我是單身漢！在巴黎，我都沒有覺察；可是在旅途中，那又是另一回事了。我當然并不抱怨。

我的妻子已經又結婚了。

他幸福嗎？他，我的接替者，比我幸福嗎？在我以后娶她，這該有多蠢啊？總之我第一個娶她也不見得聰明。不過她有些優(yōu)點，有些優(yōu)點……肉體方面的……很了不起的，但是也有些嚴重的、道德方面的缺陷。

對那些沒有娶她的人來說，她是多么狡猾，多么虛假，多么妖艷，多么迷人啊！我是不是戴過綠帽子？見鬼！從早到晚在想這個問題卻得不到明確的答案，是多么痛苦啊！

為此我已想盡各種辦法去窺伺她，但一無所獲。無論如何，就算我戴過綠帽子，我現(xiàn)在也不戴了，這得感謝納凱，然而離婚畢竟還是很容易的。這件事花了我十法郎買一條鞭子，右胳膊酸痛了一陣子，此外我還把一個我非常懷疑在欺騙我的妻子打了一頓，出了一口氣，感到很高興！一頓痛打！一頓痛打！

〔他笑著站起來，走了幾步，又重新坐下。〕

判決書的確是袒護她的，對我不利——可是這頓痛打啊！

現(xiàn)在，我到南方來過冬，作為一個單身漢！多好的機會啊！在旅途中始終懷著對時刻會出現(xiàn)的愛情的期望，那有多愜意啊！等一會兒在這個旅館里，或者在小十字架，也可能在大街上，我會遇到什么呢？那個明天將要愛我，將要被我所愛的女人，她在哪兒？她的眼睛，她的嘴唇，她的頭發(fā)，她的微笑，將會是怎樣的呢？那個首先向我伸出她的嘴，被我摟在懷里的女人會是怎樣的呢？是棕發(fā)的還是金發(fā)的？是高個子還是小個子？是活潑的還是嚴肅的？是胖的還是……？她一定是胖的！喔，我真可憐那些不知道和不再知道等待的滋味有多么美妙的人！我，我所愛的真正的女人，是安科尼，是埃絲佩蕾，是戴西萊；是糾纏在我的心頭，但是我的眼睛卻看不見她的形體的女人，在我的想象中她越完美，她的誘惑力就越增加。她在哪里呢？在這個旅館里，在這扇門背后？在這座房子的一個房間里，就在近旁，或者還要遠些？這又有什么關系呢，只要我希望得到她，只要我肯定能遇到她！我一定會遇到她，今天或者明天，這個星期或者下個星期，也許遲一些，也許早一些；可是我一定要找到她！

我將得到初次接吻和初次愛撫所具有的全部美妙的樂趣，得到在愛情中有所新發(fā)現(xiàn)時的全部陶醉，得到未被探測到的全部秘密，而所有這一切在第一天像攻克的童貞一樣迷人！啊，那些領會不到第一次掀起幕布時的美妙的感覺的人是多么蠢啊。喔！那些結婚的笨蛋……因為……這些幕布……不該經常去掀起它們……而看見的是同一個景色……

瞧，一個女人！

〔一個女人在走廊深處穿過；她優(yōu)雅，苗條，胸部挺起。〕

天哪，她身材多好，多有氣派，我們來看看她的臉。

〔她在他身旁走過，沒有發(fā)現(xiàn)他；他正深深地埋在他的安樂椅里。他低聲說。〕

見鬼，這是我的妻子！我的妻子，更應該說不是我的妻子，而是德·尚特凡爾的妻子。她還是那么漂亮，這個騷貨……

是不是現(xiàn)在我又想重新娶她了？……好啊，她坐下了，拿起了《吉爾·布拉斯報》。暫時只當沒有看見吧。

我的妻子！這對我產生了多么滑稽的印象啊。我的妻子！是啊，她已經有一年，一年多不是我的妻子了……是的，她有一些肉體方面的優(yōu)點……很了不起的優(yōu)點；多么美的腿啊！我只要一想到她的腿就會哆嗦。還有她的胸脯，真是完美無缺。喔！在開始時我們一起做體育鍛煉時——左——右——左——右，多么美的胸脯啊！不論左右，都是一樣。

可是多么臟啊……在道德上。

她曾經有過情夫嗎？我曾經由于這種懷疑而感到痛苦嗎？而現(xiàn)在，呸！這已經跟我沒有關系了。

我從來沒有看見過一個女人比她上床時的模樣更迷人的。她那種跳上床去，鉆進被窩的姿勢……

好吧，我又要愛上她了。

我是不是去跟她談談？……可是對她說些什么呢？而且因為挨過那頓打，她會呼救的！真是一次痛打！不管怎么說，我那時可能稍許粗暴了一些。

我要是去跟她談談呢？這一定很滑稽，而且顯得也很有膽量。該死的，是的，我要去跟她談談，況且我真的能大顯身手。我們走著瞧吧……

第二場

〔他走近那個在專注地閱讀《吉爾·布拉斯報》的少婦，聲音溫柔地對她說。〕

夫人，是不是能允許我向您問好？

〔德·尚特凡爾夫人突然抬起頭來，叫了一聲，想逃走。他擋住她的去路，低聲下氣地說。〕

您沒有什么好害怕的，夫人，我已經不再是您的丈夫了。

德·尚特凡爾夫人　喔！您敢？在……在發(fā)生了那樣的事情以后！

德·加雷爾先生　我敢……我不敢……總之……隨您怎么解釋吧。我一看見您，就不可能不來和您講話。

德·尚特凡爾夫人　我希望這個玩笑已經結束了，是不是？

德·加雷爾先生　這決不是玩笑，夫人。

德·尚特凡爾夫人　那么是一次打賭，如果不是一次一般的侮辱行為。不過，一個打妻子的男人是什么事情都干得出來的。

德·加雷爾先生　您真狠心，夫人。我覺得，您今天總不至于還要來譴責我那次情緒沖動吧，何況我對那件事已感到后悔了。老實說，我原來還等待您來感謝我呢。

德·尚特凡爾夫人（驚奇狀）　什么，您瘋了嗎？要不您就是像個鄉(xiāng)巴佬那樣在嘲笑我。

德·加雷爾先生　決非如此，夫人；既然您不理解我的意思，那您現(xiàn)在一定非常不幸。

德·尚特凡爾夫人　您這是什么意思？

德·加雷爾先生　我的意思是，如果您和代替我的那個人一起生活得很幸福，您一定會感激我那次使您新的結合成為可能的粗暴行為。

德·尚特凡爾夫人　您這已經大大超過了開玩笑的程度了，先生，請離開這兒。

德·加雷爾先生　不過，夫人，請這樣想想，如果我當初沒有犯下可恥的打人的罪行，那么我們到今天可能還在拖曳著我們的這個沉重的負擔……

德·尚特凡爾夫人（感到受到了傷害）　不錯，您這確實是幫了我一個大忙！

德·加雷爾先生　不是嗎？這個忙應該受到好過于您剛才的接待。

德·尚特凡爾夫人　也許是這樣，您的臉讓我看了那么不愉快……

德·加雷爾先生　對您的臉我可不說相同的話。

德·尚特凡爾夫人　您的殷勤跟您的粗暴一樣使我感到討厭。

德·加雷爾先生　那有什么辦法呢？夫人，我已經沒有權利打您了，所以我必須顯得和藹可親一些。

德·尚特凡爾夫人　這些話，至少，還算直爽。可是如果您真的想變得和藹可親，您還是離得遠些吧！

德·加雷爾先生　即使我想討好您，還沒有到這個程度呢。

德·尚特凡爾夫人　那么，您又是為什么呢？

德·加雷爾先生　為了改正我的錯誤，就算我有錯的話。

德·尚特凡爾夫人　（生氣地）什么？就算您有錯的話？您真是昏頭了。您把我痛打了一頓，而您也許還以為是天下對我最好的人。

德·加雷爾先生　有可能！

德·尚特凡爾夫人　什么？有可能？

德·加雷爾先生　是的，夫人。您知道那出叫做《挨了打還很高興的、戴綠帽子的丈夫》的喜劇吧；那么，我過去究竟是不是戴過綠帽子，整個問題就在于此！不管怎樣，挨打的是您，并且您不高興……

德·尚特凡爾夫人　（站起來）　先生，您這是在侮辱我。

德·加雷爾先生　（急速地）　我求您稍許等一會兒，聽我說。我嫉妒，非常嫉妒，這證明了我那時是愛您的；我打了您，這是更好的證明；打得很重，更是不容置疑的確證。然而，如果您是忠實的，卻挨了打，那就的確值得同情，完全值得同情；我承認錯誤，并……

德·尚特凡爾夫人　別同情我。

德·加雷爾先生　您這是什么意思？您這句話一般可以有兩種理解；就是說，要么是您蔑視我的同情，要么這種同情是不值得的。不過，如果是那種我認為您應該得到的同情是不值得的，那就是……那就是因為您挨我這頓毒打是罪有應得。

德·尚特凡爾夫人　隨您怎么說吧。

德·加雷爾先生　好，我懂了；那么，夫人，那時候我是您的戴綠帽子的丈夫。

德·尚特凡爾夫人　我沒有這么說。

德·加雷爾先生　您讓人感到是這個意思。

德·尚特凡爾夫人　我讓人感到我不要您的同情。

德·加雷爾先生　我們別玩弄字眼了，還是爽爽快快承認我是……

德·尚特凡爾夫人　別把下流字眼說出來，它讓我反感，讓我厭惡。

德·加雷爾先生　我就替您免了這個詞兒，可是這件事您就承認了吧。

德·尚特凡爾夫人　永遠不會。這不是真的。

德·加雷爾先生　那么我真心為您感到惋惜，因為我要向您提的建議就沒有提出的必要了。

德·尚特凡爾夫人　什么建議？

德·加雷爾先生　告訴您也沒有用，因為只有您曾經欺騙過我，才談得上這個建議。

德·尚特凡爾夫人　那么，姑且就算我曾經欺騙過您。

德·加雷爾先生　這是不夠的，必須先要承認。

德·尚特凡爾夫人　我就承認。

德·加雷爾先生　這對我來說也是不夠的。我必須要有證據。

德·尚特凡爾夫人（微微一笑）　咳，您的要求太高了。

德·加雷爾先生　不，夫人。我剛才是對您說，我要向您提出一個認真的，非常認真的建議；否則的話，我就決不會在我們之間發(fā)生了首先是您對我，隨后是我對您的事情以后，還像現(xiàn)在這樣來找您。這個建議，對我們兩人可能產生最最嚴重后果的建議，如果我當初沒有被您欺騙過，那么將會變得毫無意義。

德·尚特凡爾夫人　您真叫人感到吃驚。可是您還想要什么呢？我欺騙過您，噯。

德·加雷爾先生　我一定得有證據。

德·尚特凡爾夫人　可是您要我給您什么證據呢？我不會隨身帶著，說得更確切些，我已經沒有了。

德·加雷爾先生　證據在哪兒沒有什么關系，可是我一定要。

德·尚特凡爾夫人　可是這些事情的證據，一般是不會留著的……除非是被當場抓住……（一陣沉默之后）我覺得，我的口頭保證對您來說已經足夠了。

德·加雷爾先生（彎了彎腰）　那么，您就發(fā)誓吧。

德·尚特凡爾夫人（舉起一只手）　我發(fā)誓這是真的。

德·加雷爾先生（神情嚴肅地）　我相信您，夫人。那么您是和誰一起欺騙我的呢？

德·尚特凡爾夫人　喔！可是，您的要求真是太過分了，嗨！

德·加雷爾先生　可是我一定得知道他的名字。

德·尚特凡爾夫人　我是不可能告訴您的。

德·加雷爾先生　為什么呢？

德·尚特凡爾夫人　因為我是一個有丈夫的妻子。

德·加雷爾先生　那又怎么樣呢？

德·尚特凡爾夫人　那么職業(yè)保密呢？

德·加雷爾先生　這是正確的。

德·尚特凡爾夫人　再說，我是和德·尚特凡爾先生一起欺騙您的。

德·加雷爾先生　這不是真的。

德·尚特凡爾夫人　為什么呢？……

德·加雷爾先生　因為如果是這樣的話，他就不會娶您。

德·尚特凡爾夫人　您真不要臉！那么您的建議是什么啊？……

德·加雷爾先生　是這樣的。您剛才承認，多虧您，我成了被人叫作受欺騙的丈夫中的一個，這些人不論他們干什么，總是一個可笑的、永遠受人嘲笑的人；如果他們不說話，那就顯得很滑稽，如果他們生氣，那就更要令人發(fā)笑。所以說，夫人，不容置疑的是，您挨的幾鞭子是遠遠不能補償我在您干的那件事中所受到的污辱和作為夫婦所受到的損失；同樣不容置疑的是，由于我現(xiàn)在不再是您的丈夫，您還得給我一筆很大的賠償。

德·尚特凡爾夫人　您真是昏頭了；您究竟想說什么？

德·加雷爾先生　我想說，夫人，您今天應該歸還我，在我還是您丈夫的期間您從我這兒偷走，去奉獻給我不知道是誰的那些迷人的時間。

德·尚特凡爾夫人　您瘋了。

德·加雷爾先生　一點不瘋。那時候，您的愛情是屬于我的，是不是？您的吻，您所有的吻，全部應該歸我，無一例外，對不對？而您卻抽走了一部分去給了另一個人！那么，現(xiàn)在重要的是，對我來說重要的是，一定要歸還，不要引起議論的歸還，秘密的歸還，就像有人在可恥的偷竊以后所做的那樣。

德·尚特凡爾夫人　您把我當作什么人了？

德·加雷爾先生　當作德·尚特凡爾先生的妻子。

德·尚特凡爾夫人　啊，這真是太過分了！

德·加雷爾先生　對不起，那個欺騙我的男人肯定把您看作是德·加雷爾先生的妻子的。現(xiàn)在輪到我了，這是很公正的。拒絕歸還應該歸還的東西，那才是太過分了。

德·尚特凡爾夫人　如果我同意……您就會……

德·加雷爾先生　當然。

德·尚特凡爾夫人　那么，離婚還有什么用？

德·加雷爾先生　用來重新燃起我們的愛情。

德·尚特凡爾夫人　您從來沒有愛過我。

德·加雷爾先生　我已經給了您一個非常能說明問題的證據。

德·尚特凡爾夫人　什么證據？

德·加雷爾先生　什么？什么證據？當一個男人對一個女人入了迷，先是提出要娶她，后來又提出要成為她的情夫；如果這還不能證明他愛她的話，那就是我根本不懂愛情。

德·尚特凡爾夫人　啊，我們別把這件事情搞混了。娶一個女人可以證明是愛情或者是一種愿望，可是把她當作情婦卻什么也證明不了……除了證明對她的蔑視。在前一種情況之下，做丈夫的要承擔關于愛情的所有負擔，所有煩惱和所有責任；在后一種情況之下，情夫把所有這些沉重的負擔都讓給了合法的所有者，自己只留下了肉欲；而且一旦他覺得這個女人不再討他喜歡，他很容易一走了之。所以說這兩件事情是完全不相同的。

德·加雷爾先生　我親愛的朋友，您的道理講得漏洞百出。如果一個人愛上了一個女人以后，就不該娶她，因為如果娶了她，就一定會被她所欺騙，就像您對我做的一樣。證據就在這兒。然而無可爭辯的是一個情婦以欺騙她的丈夫所表現(xiàn)出的頑強程度來繼續(xù)忠實于她的情夫。是不是這樣？如果您想和一個女人保持一種不可分割的聯(lián)系，那就讓她嫁給另一個男人；因為婚姻關系只不過是一根繩子，可以任意割斷；而您可以做她的情夫，因為自由戀愛是一條砸不斷的鎖鏈。我們已經割斷了繩子，我現(xiàn)在把鎖鏈奉獻給您。

德·尚特凡爾夫人　您真滑稽。我拒絕。

德·加雷爾先生　那么我就告訴德·尚特凡爾先生。

德·尚特凡爾夫人　您告訴他什么？

德·加雷爾先生　我對他說您過去欺騙了我！

德·尚特凡爾夫人　說我欺騙過您……您……

德·加雷爾先生　是的，在您是我妻子的時候。

德·尚特凡爾夫人　那又怎么樣呢？

德·加雷爾先生　怎么樣？他就不會原諒您。

德·尚特凡爾夫人　他？

德·加雷爾先生　是啊，這件事是不會使他放心的。

德·尚特凡爾夫人（笑了起來）　別這樣干，亨利。

〔樓梯上有個聲音在叫瑪?shù)贍柕隆?/span>〕

德·尚特凡爾夫人（低聲）　我丈夫來了，再見。

德·加雷爾先生（站起來）　讓我送您到他那兒去，讓我作一次自我介紹。

德·尚特凡爾夫人　別這么干。

德·加雷爾先生　您就會看到的。

德·尚特凡爾夫人　我求您了。

德·加雷爾先生　那就接受這根鏈子。

〔場外聲：瑪?shù)贍柕?/span>！〕

德·尚特凡爾夫人　請讓我走。

德·加雷爾先生　我能在哪兒再見到您？

德·尚特凡爾夫人　這兒，今天晚上，晚餐以后。

德·加雷爾先生（吻她的手）　我愛您……

〔她逃走了。德·加雷爾慢慢地回到他的安樂椅那兒去，坐下。〕

是啊，真的。我更喜歡的是這個角色，而不是以前那個。她真迷人，太迷人了，尤其是在我聽到了德·尚特凡爾先生以丈夫才有的所有者的口吻叫她“瑪?shù)贍柕隆钡穆曇粢院螅兊迷桨l(fā)迷人了。

王振孫　譯