劈柴

客廳很小，四壁覆蓋著厚厚的帷幔，散發(fā)出陣陣幽香。在寬大的壁爐里，熊熊的火在燃燒著。只有一盞放在壁爐臺(tái)角落上的燈，罩著老式的花邊燈罩，把它柔和的光線灑射在兩個(gè)談話的人身上。

她，房子的女主人，是一位白發(fā)蒼蒼的老太太，不過(guò)她是那種可愛(ài)的老太太：沒(méi)有皺紋的皮膚光滑得像一張優(yōu)質(zhì)紙，渾身浸透了香水，散發(fā)著芳香，經(jīng)常用來(lái)擦洗身子的上等香精很久以來(lái)已經(jīng)由表皮層滲進(jìn)了她的肌肉。她是一個(gè)在吻她手的時(shí)候，就像打開(kāi)一盒佛羅倫薩鳶尾香粉，可以聞到有一股淡淡清香的老婦人。

他呢，是她的一位老朋友，一直沒(méi)有結(jié)婚；是一位每星期都要來(lái)的朋友，是一位人生旅途中的伙伴，但他們的關(guān)系僅此而已。

他們停止談話已經(jīng)有一分鐘左右了，兩個(gè)人都看著爐火，在友好的沉默中浮想聯(lián)翩。為了使彼此在一起都感到快樂(lè)，他們并不需要一直不斷地講話。

突然，一塊粗大的劈柴，一塊根須叢生的燃燒著的樹(shù)墩倒塌下來(lái)；它跳過(guò)柴架，越出爐膛，火星四濺地在客廳的地毯上滾動(dòng)。

老婦人輕輕叫了一聲，立起來(lái)準(zhǔn)備逃跑，而他則用穿靴子的腳連踢幾下，把這塊巨大的木柴重新踢進(jìn)壁爐，并且用鞋底把散落在四周的火紅的碎片全都刮開(kāi)。

在這次事故平息以后，房間里散發(fā)出一股強(qiáng)烈的焦臭味。男的重又在他的女友面前坐下，微帶笑意地看看她，指著那塊被踢進(jìn)爐膛里去的劈柴說(shuō)：“我之所以一直沒(méi)有結(jié)婚，就是為了這個(gè)。”

她十分驚異，用想把一切都弄個(gè)明白的女人的那種好奇的目光，用已經(jīng)不再那么年輕的女人的那種透露出經(jīng)過(guò)思考、比較深沉、經(jīng)常還是很狡猾的好奇目光把他打量了一下，問(wèn)道：“怎么回事？”

他回答說(shuō)：“唔，這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，是一個(gè)不很光彩的不愉快的故事。”

我有一個(gè)小名叫做朱利安的好朋友，原來(lái)我們非常親密，突然我們的關(guān)系一下子變冷了，使我的一些老朋友談起時(shí)也經(jīng)常感到莫名其妙。他們?cè)趺匆才欢瑸槭裁聪裎覀冞@樣一對(duì)難舍難分的莫逆之交會(huì)一下子變得幾乎像陌路人。我們疏遠(yuǎn)的個(gè)中原委是這樣的。

從前，我和他住在一起，形影不離，我們之間的友誼看來(lái)是牢不可破的。一天傍晚，他回來(lái)時(shí)告訴我說(shuō)，他要結(jié)婚了。

我仿佛挨了當(dāng)頭一棒，就像是他偷了我的東西或是出賣了我。一個(gè)朋友一結(jié)婚，那就完了，一切都完了。一個(gè)女人的嫉妒的感情，這種多疑的、不安的。肉欲上的感情，決不能容忍有強(qiáng)烈和真誠(chéng)的友誼，兩個(gè)男人之間的精神上和心靈上的相互信賴的友誼的存在。

要知道，夫人，不論融合男女的愛(ài)情有多么牢固，他們兩人的靈魂和智慧永遠(yuǎn)是迥然不同的，他們始終是對(duì)立的；他們屬于不同的種族。永遠(yuǎn)得有一個(gè)征服者和一個(gè)被征服者，一個(gè)主子和一個(gè)奴隸。有時(shí)候是這一個(gè)，有時(shí)候是那一個(gè)，他們永遠(yuǎn)也不能平等。他們握手時(shí)拼命用勁，他們的雙手因強(qiáng)烈的欲望而急劇顫抖；他們從來(lái)也不大大方方、光明磊落地握手，而這種握手的壓力仿佛能打開(kāi)人們的心靈，在一種真誠(chéng)、強(qiáng)烈的男性感情的沖動(dòng)中使心扉完全敞開(kāi)。明智的人不結(jié)婚，他們不為老年時(shí)能得到安慰而生養(yǎng)將來(lái)要遺棄他們的孩子，他們想尋找一個(gè)友誼牢固的好朋友，和他在只有兩個(gè)男人之間才可能存在的心靈溝通里一起進(jìn)入暮年。

總之，我的朋友朱利安結(jié)婚了。他的妻子很漂亮，很迷人，是一個(gè)有著一頭微微卷曲的金黃頭發(fā)的小個(gè)子女人，性格活躍，身材豐滿，看來(lái)非常愛(ài)他。

起先，我感到自己在他們之間是個(gè)多余的人，很少到他們家里去，生怕妨礙他們的甜蜜生活。可是他們似乎在引誘我，不斷地請(qǐng)我去，也很喜歡我。

漸漸地，我被這種共同生活的魅力迷惑了；我時(shí)常在他們家里吃晚飯。經(jīng)常在夜里回到家中以后，我便思潮起伏，想和他一樣，娶一個(gè)妻子，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)我的空蕩蕩的家里很凄冷。

他們倆顯得相親相愛(ài)，從不分離。有一天傍晚，朱利安寫信要我去吃晚飯，我去了。他說(shuō)：“我的好朋友，吃完飯以后，我有一件事要辦，得離開(kāi)一會(huì)兒。我十一點(diǎn)以前不會(huì)回來(lái)；不過(guò)到十一點(diǎn)整，我一定會(huì)回來(lái)，請(qǐng)你陪陪貝爾特。”

少婦笑笑接著說(shuō)：“而且這是我想到派人去找您來(lái)的。”

我握握她的手說(shuō)：“您真是想得周到。”我感到我的手指被久久地、友好地緊握了一下；我沒(méi)有在意。大家入席用餐，朱利安在八點(diǎn)鐘離開(kāi)我們走了。

他剛一走，在他妻子和我之間便突然產(chǎn)生了一種奇怪的局促不安的感覺(jué)。我們還從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)呆在一起，盡管我們的友誼日益增長(zhǎng)，但像這樣只有兩人的密談對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是第一次。起先我講了一些含糊不清的事情，就是人們?cè)跓o(wú)話可說(shuō)的尷尬處境中說(shuō)的那些雞毛蒜皮的事情。她什么也沒(méi)有回答，一直坐在我對(duì)面的壁爐的另一個(gè)角落里，低著腦袋，目光游移，一只腳伸向爐火，就像在專注地苦思冥想一樣。當(dāng)我把能想到的閑話全部說(shuō)完以后，我就不吭聲了。有時(shí)候要沒(méi)話找話竟是那么困難，真是夠奇怪的。接著，我在空氣中感到有一點(diǎn)異樣，有一種看不見(jiàn)的東西，一種我也不知道是什么的難以表達(dá)出來(lái)的東西，那是一種使您感到暗中有人在善意地或者惡意地打您的主意的神秘啟示。

這種使人非常難受的緘默延續(xù)了一段時(shí)間。終于貝爾特對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)放一塊劈柴在火里，我的朋友，您看得很清楚，火快滅了。”我打開(kāi)放木柴的箱子——那只箱子的位置就像您這只一樣——拿了一塊劈柴，一塊最大的劈柴，把它放在其他幾塊已經(jīng)燃去四分之三的木柴的頂上。

接著又是緘口不語(yǔ)。

幾分鐘以后，那塊劈柴燃燒起來(lái)了，熊熊的火焰烤得我們的面孔熱辣辣的。少婦抬起頭來(lái)望望我，我覺(jué)得她的眼光有點(diǎn)古怪。她說(shuō)；“現(xiàn)在太熱了，我們坐到沙發(fā)上去吧。”

我們坐到沙發(fā)上去了。

突然，她直勾勾地看著我說(shuō)：“如果有一個(gè)女人對(duì)您說(shuō)她愛(ài)您，您怎么辦？”

我狼狽不堪地回答說(shuō)：“說(shuō)真的，這種情況太出乎意料；況且，還要看是什么樣的女人。”

這時(shí)候，她開(kāi)始笑了起來(lái)，那是一種神經(jīng)質(zhì)的、顫抖的干笑，是一種仿佛會(huì)震碎薄玻璃杯的假笑。她接著說(shuō)：

“男人們總是不夠大膽，也不夠機(jī)靈。”她停了一會(huì)兒又說(shuō)：

“您從前戀愛(ài)過(guò)嗎，保爾先生？”

我承認(rèn)戀愛(ài)過(guò)；是的，我曾經(jīng)戀愛(ài)過(guò)。

“請(qǐng)講給我聽(tīng)聽(tīng)。”她說(shuō)。

我隨便講了一段故事給她聽(tīng)。她專心地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)做出一些不以為然的輕蔑表示。突然她說(shuō)：“不，您根本不懂什么是愛(ài)情。美好的愛(ài)情，據(jù)我看，一定要能震撼心靈，攪亂神經(jīng)，折騰腦袋。它必須是——怎么說(shuō)呢？——危險(xiǎn)的，甚至是可怕的，幾乎是有罪的，褻瀆的；它必須是某種背叛行為；我的意思是說(shuō)，這種愛(ài)情需要打破神圣的障礙，打破法律條文和兄弟般的關(guān)系；如果愛(ài)情是平靜的、唾手可得的、毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的，完全合法的，那么這種愛(ài)情還有什么味兒呢？”

我真不知道該如何回答才好，我向自己發(fā)出了這個(gè)富有哲學(xué)意味的感嘆：啊，女人的腦袋瓜，這一下夠你受的了！

她，這個(gè)假正經(jīng)的女人，講話的神氣有點(diǎn)兒心不在焉；她倚著靠墊，伸直身子仰躺著，腦袋靠在我的肩膀上，連衣裙微微掀起，露出一只紅色絲襪——爐火的光輝不時(shí)把它映得格外鮮艷奪目。

這樣過(guò)了一分鐘以后，她又說(shuō)：“我嚇著您了。”我說(shuō)沒(méi)有這回事。她便完全躺進(jìn)了我的懷里，接著，她看也不看我地說(shuō)二“如果是我，是我對(duì)您說(shuō)我愛(ài)您，您怎么辦？”我還沒(méi)有來(lái)得及想出如何回答，她的胳膊便摟住了我的脖子，把我的腦袋一下子拉了過(guò)去，我們的嘴唇便貼住了。

啊，我親愛(ài)的朋友，我向您保證我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得這件事很有趣。怎么，欺騙朱利安？做這個(gè)詭計(jì)多端的、邪惡的小瘋子的情夫？她當(dāng)然是非常淫蕩的，她的丈夫已經(jīng)不再能滿足她了！不斷地去背叛，永遠(yuǎn)地去欺騙，僅僅是由于受了禁果、冒險(xiǎn)和背叛友誼的誘惑而去玩弄愛(ài)情！不，我不愿意這樣做。可是怎么辦呢？學(xué)約瑟的樣！這是一個(gè)相當(dāng)愚蠢的角色，而且，這個(gè)角色也很難學(xué)，因?yàn)樗齼措U(xiǎn)惡毒；這個(gè)婊子，她膽大包天，春心蕩漾，欲火炎炎。啊，誰(shuí)從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)一個(gè)準(zhǔn)備委身的女人的長(zhǎng)吻，那就讓他來(lái)責(zé)備我好了……

總之，再過(guò)一分鐘……您是懂得的，是不是？再過(guò)一分鐘，我就要……不，她就要……對(duì)不起，是她，她就要……說(shuō)得更確切一些，她馬上就要……突然一聲巨響驚得我們兩人都跳了起來(lái)。

劈柴，是的，夫人，那塊劈柴撞倒了鏟子和爐檔，像一團(tuán)被狂風(fēng)卷來(lái)的烈火似的竄到客廳里，燃著了地毯，滾到一只扶手椅底下；這只扶手椅眼看就要被燒著了。

我像個(gè)瘋子般地沖了過(guò)去，把這塊在燃燒的救命劈柴弄回壁爐，這時(shí)候，客廳的門突然打開(kāi)了！朱利安喜氣洋洋地回來(lái)了。他大聲說(shuō)道：“我沒(méi)有事了，那件事情提前兩個(gè)小時(shí)結(jié)束了！”

是的，我的朋友，如果沒(méi)有那塊劈柴，我將被當(dāng)場(chǎng)抓住。會(huì)有什么后果您也可以想象得到。

從那以后，我盡量不使自己重蹈覆轍，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)朱利安對(duì)我變得冷淡起來(lái)，就像大家所說(shuō)的那樣。顯而易見(jiàn)，是他的妻子破壞了我們的友誼；慢慢地，他把我拒之門外；我們停止了交往。

所以我一直沒(méi)有結(jié)婚。您大概不會(huì)再感到奇怪了吧。

王振孫　譯