圣骨

致蘇瓦松，路易·德·艾納瑪爾神父先生

我親愛的神父：

我和你的表妹的婚事破裂了，而且是由于我幾乎是無意地向我的未婚妻開的一個惡劣玩笑，極其愚蠢地破裂的。

在我目前所處的困境中，我的老同學，我向你求援；因為你可以幫助我擺脫困境。我到死都會感激你。

你了解吉爾貝特，或者不如說，你認為你了解她；可有誰能了解女人呢？所有她們的見解，她們的信仰，她們的想法，都讓人感到意外。所有這一切充滿了曲折，反復，意外，難以捉摸的論證，反平常理的邏輯，以及看上去是百折不回的，可是因為一只小鳥飛來歇在窗臺上就會立刻動搖的固執態度。

用不著我來告訴你，你表妹是由南錫的白衣修女或者黑衣修女教養成人的，她極端篤信宗教。

這方面你知道得比我清楚。你不知道的，毫無疑問，是她在各方面都像她信教一樣狂熱。她的腦袋像一片在風中翻筋斗的樹葉一樣飄浮不定。她是女人，說得更確切些，是年輕姑娘，比任何別的年輕姑娘都有過之而無不及，極容易感動，也極容易生氣，對愛對恨都同樣飛奔著去追求，退回來的速度也不相上下。而且漂亮……這你也知道；說不出有多么迷人……這是你永遠不會知道的。

總之，我們訂婚了；我過去熱愛她，現在依然熱愛她。她過去仿佛也愛我。

一天晚上我接到一份電報，請我到科隆去會診，可能還要動一次困難的大手術。我第二天就得走，于是跑去向吉爾貝特告別，說明我為什么不能在星期三，而要到星期五我回來的那天才能到我未來的岳父母家吃晚飯的原因。啊！當心星期五；我向你保證它不吉利！

當我說到我要離開時，我看見她的眼睛里出現了一滴淚珠；但是當我宣布我很快就要回來時，她立刻又拍手叫起來：“多么幸福！您給我捎樣東西回來；不值什么錢的，普通的紀念品，可又是專為我挑選的紀念品。您必須發現最能使我高興的東西，聽明白了嗎？讓我看看您有沒有想象力。”

她考慮了幾秒鐘，補充說：“我禁止您花費超出二十法郎的錢。我希望打動我的是心意，是創造才能，先生，而不是價錢?！痹谟忠魂嚦聊院?，她垂下眼睛，低聲說：“如果沒有破費您多少錢，而又非常巧妙，非常精致，我……我一定吻您。”

第二天我到了科隆。那兒出了一樁可怕的意外事故，使一家人全都陷在絕望之中。必須刻不容緩地做一次截肢手術。他們給我安排了住宿，幾乎可以說是把我關起來了；我只看見一些哭哭啼啼的人，把我耳朵都吵聾了。我給一個奄奄一息的人動了手術，他差點兒死在我的手里；我在他身邊守了兩夜，后來看到有了得救的希望，我就讓人把我送到車站。

我弄錯了時間，我還要等一個小時。我在街上逛來逛去，心里還想著我那可憐的病人，突然有一個人過來找我說話。

我不懂德語；他也不會說法語；最后我明白了他是在向我推薦一些圣骨。吉爾貝特要紀念品這件事突然在我心中閃現。我知道她信教達到了狂熱的地步。我的禮物找到啦。我跟著這個人來到一家賣宗教物品的鋪子里，買了“一望（萬）一千董（童）貞女的一消（?。K骨頭”。

這塊所謂的圣骨放在一個很可愛的、光澤暗舊的銀盒子里，正是這個盒子促使我挑中它。

我把這件東西放在口袋里，登上我的車廂。

回到家中，我希望重新檢查一下我買的東西。我取出來……盒子已經打開，圣骨不見了！我在我的口袋里搜尋，把口袋翻過來，還是沒有找到。那塊像半個指甲大的小骨頭遺失了。

你也知道，我親愛的神父，我只有中等水平的宗教信仰。你胸懷寬廣，友誼深厚，能容忍我的冷淡，對我聽之任之，你說，等將來再說。不過我是絕對不相信那些賣宗教物品的舊貨商的什么圣骨；在這方面你一定也和我一樣持絕對懷疑的態度。因此，丟掉這一小塊羊骨頭，我一點也不難過；我毫不困難地就弄到一個相似的骨頭碎片，仔細地粘在我那個精巧的盒子里。

我上我的未婚妻家里去。

她一看見我進來，就迫不及待而又面帶笑容地向我奔過來說：“您給我帶來了什么東西？”

我假裝忘了；她不相信。我讓她一求再求。等我感到她被好奇心折磨得快要發狂，才把那個神圣的盒子獻給她。她一下子樂壞了。“一塊圣骨！??！一塊圣骨！”接著她熱情地吻著盒子。我為我做出的欺騙行為感到羞愧。

但是一陣不安出現在她的心頭，立刻變成了可怕的恐懼。她注視著我的眼睛深處，問：“您能肯定它是真的嗎？”

“絕對有把握?！?/p>

“怎么會呢？”

我一下子給問住了。承認這塊骨頭是向一個街頭商販買的，那會把我自己毀了。說什么呢？一個荒唐的念頭閃過我的腦海；我用神秘的口氣，壓低聲音回答：“我特地為您偷來的。”

她睜大了一雙又驚又喜的眼睛望著我。“??！您偷來的。在哪兒偷的？”——“教堂里，裝一萬一千童貞女的遺骨箱里。”她的心怦怦跳動，她幸福得支持不住了；她低聲說：“?。∧隽诉@件事……為了我。講講看……全都說給我聽聽！”

這一下完了，我再也不能退縮了。我編造了一個細節明確而又驚人的荒誕故事：我給了教堂看守人一百法郎讓我單獨一個人參觀；遺骨箱在修理；我正好在工人們和教士們吃中飯的時候進去；我搬開一塊面板，后來又仔細蓋好，我能夠在大量的骨頭（我說大量是因為想到一萬一千具童貞女的骨骼的碎片一定有不少）里拿了一塊小骨頭（??！如此?。。?，后來我又上一家金銀首飾店，買了一個配得上圣骨的精巧的小盒子。

我還毫無遺憾地讓她知道這個小銀盒子花了我五百法郎。

但是她不考慮這個；她心醉神迷，渾身哆嗦著聽我講。她喃喃低聲說：“我多么愛您?。　苯又乖谖业膽牙?。

請注意：我為她犯下了一件瀆圣罪。我偷竊，我侵犯了教堂，侵犯了圣骨箱；非但侵犯了而且偷竊了圣骨。她為了這個崇拜我，覺得我多情，覺得我完美無缺，覺得我了不起。女人，我親愛的神父，每一個女人，都是這樣。

一連兩個月我成了最值得贊揚的未婚夫。她在她的臥房里布置了一個華麗的小祭壇，安放這一小塊圣骨，她相信是它使我為了愛情犯下了這樁了不起的罪過。她每天晚上和早上都在它前面狂熱地祈禱。

我曾經要求她保守秘密，我說我是怕被逮捕，判刑，押送到德國去。她對我遵守了諾言。

沒想到初夏時她產生了一個瘋狂的愿望，想去看看我立功的那個地方。她一再求她的父親，而且求得那么懇切（沒有向他吐露秘密的原因），最后他帶她上科隆去了，不過按照他女兒的愿望，瞞著我，不讓我知道這次旅行。

我用不著告訴你，大教堂的內部我根本沒有看見過。我也不知道那一萬一千童貞女的墳墓（如果確實有墳墓？）在什么地方。這個圣墓看來根本無法接近，唉！

一個星期以后我接到一封十行字的信，解除我們的婚約；接著又收到她父親的一封解釋信，是她后來向他吐露了真情。

她看到了圣骨箱，一下子明白了我的欺騙，我的謊言，同時也明白了我確確實實清白無辜。她問圣骨保管人是不是發生過任何偷竊案，那個人聽了笑起來，他證明像這種侵犯圣骨的企圖根本不可能實現。

但是從我沒有砸開一處圣地，沒有把我的瀆圣的手伸進那些可敬的遺骸中間的時候起，我就不再配得上我那金黃頭發、嬌嫩可愛的未婚妻了。

他們禁止我走進家門。我一求再求也是沒有用處，任什么也不能打動那個篤信宗教的美麗的女人。

我傷心得生病了。

可是上個星期，她的表姐，也是你的表姐，德。阿維爾夫人讓人來找我去談談。

以下是我獲得原諒的條件。我必須提供一塊圣骨，一塊真的，可靠的，由我們的圣父教皇證明的，任何一位殉教的童貞女的遺骨。

困惑和不安逼得我快要發瘋了。

如果需要的話我可以上羅馬去。但是我不能隨便見到教皇，把我這段愚蠢的經歷告訴他。況且真正的圣骨我不相信會托付給個人保管。

你不能把我介紹給哪位紅衣主教，或者僅僅介紹給掌握童貞女碎骨片的哪位法國主教嗎？你自己，在你的收藏品里沒有我所需求的那件寶物嗎？

救救我吧，我親愛的神父，我答應你我提早十年皈依天主教！

阿維爾夫人把事情看得很嚴重，說：“可憐的吉爾貝特永遠不會結婚了。”

我的好同學，你能讓你的表妹為一個愚蠢的惡作劇而犧牲嗎？我求求你，別讓她成為第一萬一千零一名。

請寬恕我，我是卑微的；但是我擁抱你，我真心地愛你。

你的老朋友亨利·豐塔爾

郝運　譯