第四天 阿那克西曼德

阿那克西曼德寫的絕大部分作品都已無處尋找，根據各種間接的文檔記錄，我們只知道他對天文和地球的知識已遠超同時代的人：他認為地球表面是有曲率的；他猜測地球可能是圓柱形；他斷言地球不需要阿特拉斯這樣的巨人每天馱著，而是直接懸停在茫茫宇宙中央；至于人類，他覺得是從魚變來的……阿那克西曼德的科學眼光能如此富有遠見，只因為他是一位了不起的地圖和海圖測繪師，養成了一切從觀察和測量出發來思考的習慣。

不過作為率先不用神仙來解釋宇宙的這位古希臘大叔，也并非每一個腦洞都直接連通到今天的科學。比如，他認為：一場世界大火之后，以地球為中央，出現了很多個繞著地球轉的環，每一個環里都充滿了火和水汽，然后每個環上都有一個孔，其中最大的一個孔有地球直徑的27倍大，具體形狀像個戰車的車輪，從這車輪里噴出來的火，就是太陽。另一個環上的孔大約是地球直徑的18倍大，就是月亮，其余所有形成星辰的孔，直徑則都非常小。此外，月亮那個孔有時會被堵住，所以會形成盈虧現象。總之，這個系統是非常復雜的，這上萬個大大小小的環不僅不是同心圓，還不一定繞地軸轉，互相之間更不能碰撞……行文至此，有人一定會納悶：這些環得用什么材料制成，才能扛住各種恒星的高溫和輻射？要是扛不住被燒紅燒穿，這天空是不是就立馬破相了？

阿那克西曼德才不會回答我們這些過于現代的問題。當時他要解決另一個更重大的問題，也就是萬物本原的問題。對這個問題，他給出的解答更加浩渺。這等浩渺，不僅讓他的老師泰勒斯難望項背，也讓其學生阿那克西美尼沒法百尺竿頭更進一步，至于恩培多克勒、阿那克薩戈拉乃至德謨克利特他們，更是莫敢爭鋒，只能獨辟蹊徑在微粒說上殫精竭慮。

那么，阿那克西曼德的解答是怎樣的呢？

阿那克西曼德認為萬物本原不應該是外面那些諸如土氣水火這樣的東西，因為它們都在互相轉換，在運動中構成了矛盾，從而無法形成永恒的對稱。阿那克西曼德是自覺追求對稱性的哲學家，為此他構造了一種符合這要求的元素，那就是?πειρον，中文譯作阿派朗，意思就是“無界限”。這種元素，無邊無際，處處彌漫，彼此間毫無差異，是徹徹底底的對稱。

這等浩渺之物，后來到了亞里士多德那里，搖身一變成了以太，然后再經過一代又一代物理學家的努力，到了麥克斯韋和洛倫茲那里，以太已成了充斥宇宙無所不在又看不見的一大坨“星際棉花糖”。直到愛因斯坦發現光速在任何慣性系下都保持不變，才把這不動如山的“星際棉花糖”拋棄。可是，隨著希格斯場的發現與證實，以太的某些思想再度復活，星際棉花糖換了種形式又回來了。

阿那克西曼德的很多思想，都是靠他人轉述才讓我們得以窺見。他只有一句留下的箴言，也是別人引用過來的。今天的哲學家們對這句古化石般珍貴的箴言，如獲至寶，反復詮釋，希望從中破譯古人和宇宙對話時的直覺財富。現在，讓我們也一起來領略一下，看看它到底是一個什么樣的壓箱底寶貝。

19世紀時，尼采、海德格爾都曾翻譯過這句箴言。不得不說海德格爾翻譯得更好，直抵兩千多年前阿那克西曼德極具穿透力的洞見。海德格爾的譯文有兩種，第一種是忠實按照字面意思，直挺挺地譯出（包括粘連的引文），讀起來又容易，又接地氣，如下：

但萬物的產生由它而來，又根據必然性復歸于它的毀滅；因為它們根據時間程序為不正義而賦予正義并且相互懲罰。

不過這個譯法和尼采的譯法區別不大，值得看重的是第二種，也就是他用他的哲學思辨對這句箴言的意譯。海德格爾用他一貫神神道道的筆調，老僧入定般穿越到古希臘，仿佛在那天地人神混沌一體的偉大時刻，人類真的能有機會憑借最素樸的眼光，觸摸到宇宙真相。假如阿那克西曼德對宇宙的直覺認識是敏銳而發達的，那么在量子場論的概念引導下，我們將孫周興（同濟大學人文學院院長）翻譯的這句話，與上半句引文補足在一起，重新梳理如下：

但萬物的產生由它而來，又根據它將萬物回歸于毀滅；因為按照時間序列，它們通過克服非嵌合的激發態，重回嵌合的基態，從而也讓它們在無窮維自由度的空間里，實現各自場的疊加與牽系，歸屬在一起成為阿派朗（無界限）。

上述句子的大致意思就是：處于激發態的演生粒子構成了萬物，但它遲早會回到場的基態，再次成為真空場。其實這就是物理學家文小剛提出的弦網凝聚構想。這個構想是如此美妙，直接就可以令阿那克西曼德的箴言，在宇宙的星空下熠熠生輝。

海德格爾之后，又有法國哲學家德里達不甘人后，在《馬克思的幽靈》一書中也來闡釋這段箴言。然而德里達的闡釋卻不值一提的：德里達試圖想顯得比海德格爾更有腔調，于是在海德格爾的嵌合—非嵌合基礎上，試圖把非嵌合狀態定義為一種常態，并且還是某種不在場的主人所賜予的禮物。不消說，那個主人十有八九就是上帝了，但德里達羞于指明這一點，只好含糊其辭。總之，德里達雖然很牛，但他這次的嘗試卻有些驢唇對不上馬嘴。

總的來說，像阿那克西曼德這樣的哲學家，只消一句話，就引得后世各路哲學家盡彎腰，這份功力，也是前不見古人后不見來者了。不過，各花入各人眼，阿那克西曼德這類過于詩意的箴言，當然會催發同樣詩意綿綿的海德格爾，但對那些追求用數字和形狀來表達宇宙的哲學家來說，下一篇航海日志里記錄的畢達哥拉斯學派成員，才是他們心目中的眾神。

推薦閱讀：《阿那克西曼德的箴言》