第三天 李耳

老子真的是一位不同尋常的哲學家。有時讀那些據說是他留下來的文字，甚至會讓人覺得他來自外星球，因為他在字里行間流露出來的心智，成熟到讓人不寒而栗。

古希臘哲學家面朝宇宙，古印度哲學家面朝意識，古中國哲學家面朝社會，而老子一個人在孤獨地面朝什么呢？他在那個年代，可以說已經完超當時人類智力的上限，以至于他所面朝的對象，他都無法向同時代的人和盤說出。是的，我們都知道，那個對象就是道。但他說出來的那個道，無情無義，無欲無求，像極了我們脆弱的地球文明所在的宇宙環境：構成宇宙的二十多個重要常數，只要有一個稍有變化，我們人類現在的所有一切都將不復存在。

更何況，他并沒有說出他所知道的全部。

他只是在某一處，不小心漏了一點，他說：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

這段話透露了一個奇怪的信息：這個先于時空的道，自身也是被生成的，并且在它生育出宇宙之后，還會繼續貫穿在整個宇宙的生命史中。然后，它進入宇宙之后，并沒有形成類似上帝這樣的至上神，而是把自己打散，彌漫開來，成為無邊無際卻又無處不在的形式，并依附于萬物構成的自然之中。值得注意的是，這個自然所擁有的萬物，恰恰又是道通過三生萬物而成。所以這里面有一個反哺關系，簡單地說，就是道生萬物，萬物哺道。

這種結構關系可以在人類社會的母子關系里看到：媽媽含辛茹苦把孩子哺育大，孩子長大后反哺媽媽，可是，如果孩子從小是被嚇大的，長大就別怪孩子冷酷無情。現在，這關系也架在了寂寥宇宙與渺小人類之間，我們也可以試著得出這樣的假設：要是天地對我們人類友善，我們也會回報以美好；但要是天地不仁以萬物為芻狗，那么唇亡齒寒，芻狗滅亡之日，也是宇宙完蛋之時。也就是說，不要以為人類好欺負，真要逼到狗急跳墻的地步，那還真沒什么事情是人類到時候做不出來的，這是一種同歸于盡的打法，我稱其為宇宙超限戰。

所以老子這段話的言下之意就是：道中含有自然，自然垮了，你道也活不長。這里面暗含著一種威懾，透著一股子“流血五步，天下縞素”的匹夫怒意。

當然，絕大多數研究老子的學者，都不會按上述思路去解讀老子，當然也就不會對宇宙之外的文明以及宇宙本身，抱有深深的不信任感。一般來說，他們都把天地不仁這句話，解釋為一種統治的藝術。他們認為老子是想說：宇宙是無所謂仁的，它并不在乎人類的命運，它什么也不做，就是無為，所以反而無不為。圣人也應該像宇宙那樣，不要去特地做仁義之事，把百姓當草扎的狗一樣，可以精心放置安排。相反，隨他們去，放任自流，才能清虛無為。

在這樣的解釋下，老子短短五千言，說的自然全都是統治之術了。無怪乎法家從道家那里汲取了最多的營養，然而他們再怎么嚴刑峻法、循名責實，比起老子來也還是太幼稚了。就像一群小孩子，穿上成人的衣服就以為他們都長大了。

據說孔子還遇到過老子。我倒是希望孔子這輩子、下輩子、下下輩子永遠也不要遇到他。孔子看上去老成，實際上和老子相比，真的是太單純。據說有一次他和老子言別后，感慨老子就像龍一樣，乘風云而上天，根本不是他這樣的人所能跟得上的。孔子的這個判斷是正確的：老子的心機，即便今天讀其所留文字，依然躍然紙上。其隱隱的殺伐之氣，決斷之心，仿佛早就看穿了人類那紙糊的尊嚴。

老子說過“民不畏死，奈何以死懼之”，聽上去很鼓舞人心，但實際上這只是他說的上半句，后面還跟著的下半句是：“若使民常畏死，而為奇者，吾得執而殺之，孰敢？”意思就是說，要是讓老百姓學會怕死，那么敢犯賤作亂的我一把拿下殺了，看還有誰敢再來？可見，老子根本就不是站在孔子他們的人本立場上，也不是站在什么清虛無為的道家立場上，他完全就是站在宇宙的角度，以法家的姿態，生殺予奪，氣勢如虹。所以注解老子的朱元璋，是真正看懂這五千字的，而魏晉時代的王弼，完全沒理解老子的道，書生意氣地批評其“以無為用，不能舍無以為體”，就是說老子你只是把“無”當工具，卻沒有把“無”當作宇宙的本體。親愛的王弼同學，這五千字說的不是有，也不是無，說的是殺你根本就不用和你事先商量的“宇宙級怪獸”。

老子可能太清楚這頭不可言說的“怪獸”的真正面目了，所以他希求人類不要激怒它，不要和它對著干，也不要試圖去分析揣摩它的行動規律，我們唯一能做到的，就是順著它的心意，無意中也就反哺了它，這樣大家都相安無事。老子為了讓他的警告能世世代代流傳下去，而不是被人僅僅當作一個神話，他將之糅在帝王之術里，讓一代代統治者和被統治者，以為寫的都是關于他們的學問，但實際上，等那“怪獸”真正到來的一天，人們才會意識到這五千字的真正含義。

老子并不是完全沒有透露道的模樣，他在好幾處地方試圖通過外部描述來形容道，其中一處他是這么寫的：

道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。

這段話，翻譯成現代語言，放入任何一篇科幻小說里，用來描寫邪惡的外星超級怪物，都不違和。到此老子已經盡力了。后世無論是道家還是法家，儒家還是名家，都沒有重視老子的警告，只記得老子是多么深不可測，多么言簡意賅。他們翻來覆去，反復咂摸，以為在玄之又玄、眾妙之門這樣的神奇句子中，蘊涵著至高的宇宙真理，殊不知，災難之門近在眼前，隨時可以打開……

那么，也許會有人問，能直接給出一個這頭怪獸的定義嗎？雖然它是不可言說的，但如果強行言說一下，它到底是什么呢？

我猜測這個道，它的某個一鱗半爪，指的就是維持我們宇宙的精細結構常數，數值大約是1/137。這個常數稍有差池，當前這個宇宙就會變得不可理喻。

好了，讓我們從迷幻的噩夢和物理的湊數中醒來吧，兩千五百年已經平安過去，我們還是有信心，繼續迎接下一個平安的兩千五百年。因為除了杞人憂天，我們什么都干不了嘛。明天，我們將再次回到古希臘，去見一位發掘出來的箴言金句少到只有一句話的哲學家，他叫阿那克西曼德。大家一定會好奇，就憑一句話也能成哲學家？嗯，有的哲學家，就是這么個調兒。

推薦閱讀：《帛書甲本〈道德經〉復原本》