我是為了撫慰世間女性的疾苦和失望而降生到這個世上的。

——樋口一葉

上

一徑竹籬笆，隔開中村家和園田家的宅院，兩家人共用一口深深的水井，共享屋角幽幽的梅花香味。

園田家的戶主前年去世，繼任者是二十歲的年輕人良之助，他正在某所學校讀書。中村家原本也曾有過一個男孩，可惜早早夭折，只剩下一個獨生女。寶貝女兒真是家里的掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，生怕涼風吹動了頭上的簪花，祈愿她能平安活到龜鶴之年，于是起名千代，寸草親心可見于此。

旃檀出葉就芬芳[1]，千代慢慢度過幼年時光，終于出落成亭亭玉立的少女，人們都開始夸耀這絕色風姿了。玲瓏少女的面容宛若蒙著煙雨的燦爛春山，又如同透過葉隙望見的月亮，朦朧溶溶，越發可愛嬌俏。

千代年方十六，高島田髻[2]上綁著一條嬌艷的扎染蝴蝶結，就像花園里萌動的芳草，再不能掩飾蓬勃的春色了。中村家的千金，沒有人不曉得她的芳名，美人也是煩惱。

習慣是有趣的事情，曾幾何時趁著北風放風箏，總是嫌電線桿礙事。雖說這是過去的事情，但如今良之助和千代見面時，改變的是發型和身姿，沒變的還是往昔擺偶人的童心。二人都沒有意識到年歲的增長，你叫我千代妹妹，我喊你阿良哥哥，毫不避諱地說說笑笑。有時候甚至拌嘴打趣，一個說“你別來了”，一個回“誰愿意來啊”，你一句我一句。結果兩日不見，千代就過去道歉：“昨天是我不對。以后再也不會那么任性了，我們還跟以前那么好吧。”溫柔的歉意好比是融化春冰的暖風。良之助馬上說：“不是，是我的不對。”兩個人再次重歸于好。

要是自己也有妹妹的話，應該也是這般可人吧。千代笑意盈盈地拉住他的袖子說：“阿良哥哥，昨晚我做了一個美夢。夢到你從學校畢業了，不知道做的什么工作，頭上戴著一頂高高的帽子，坐著漆黑的馬車要到一棟西洋屋子里去呢。不過啊人們都說夢是反的，你呀，可別被大馬車撞到嘍。”說完就咯咯地笑起來。

良之助卻輕蹙眉頭：“你亂說什么啊，今天是周日，你也別出去玩了。”

兩個人的言行都與當下流行的教育不太相符，互相對話發自衷腸，都不會顧及身份。這方沒有隔閡，那方也無顧慮，別說人世憂慮，二人連一丁點兒委屈都不曾受過，總是舒舒服服過日子。

春寒料峭，剛過二月半時節，二人約好賞梅，恰逢德大寺的祭日。日已黃昏，兩人手挽著手，并不覺得冷。

“阿良哥哥，別忘了我們的約定呀。”

“啊，放心吧，忘不了。只是，我們約了什么啊？”

“啊，不會吧，出門的時候剛拜托你的呀。”

“嘿喲，我記起來了，你想看看那個蔬菜店阿七[3]的活動偶人，是不是？”

“哼，你總騙人。”

“要不然就是，你想看那頭從丹波國[4]活捉來的野生狗熊？”

“算了吧，我要回家了。”

“抱歉抱歉，剛剛是逗你玩兒的，中村家小姐千代子交代的事情，怎會這等無聊？良之助一定照辦！”

“你夠了，我什么都沒說！”

“啊呀，生氣了，那就難辦了，一邊走路一邊吵架，路人會看笑話的。”

“還不是你，總是胡說八道。”

“所以，我不是跟你賠禮了嘛。你看我們光顧著斗嘴，雜貨店都走過了。”

“哎呀，那怎么辦呀？前面還有沒有啊？”

“天知道還有沒有。剛才有個人還說我什么都不要，嗯，那個人在哪兒呢？”

兩人吵吵鬧鬧，走了一路。胡同邊上樹木繁茂。

“到這兒來。”

良之助一招呼，小千代就踩著木屐啪嗒啪嗒地小跑過去。

撫琴的盲女好似是今世的朝顏，讓人不由得聯想起凈流璃中的一節詞，“露未晞兮光照花，可憐微雨稍稍落”，頓生物哀之感。[5]

“來吃點甜品嗎？”招徠客人的聲音也像抹了糖水一樣甜。隔壁攤位賣的是烤鹽燒餅，兩家還互相競爭，挺有趣的。

“小千代，你看看右邊第二棵樹。”

“哇，好美的紅梅花。”

兩個人出神凝視——

“中村小姐。”

冷不防，有人敲了一下后背。哎喲，回頭一看，原來是梳著西式發髻的同學們。

“真是友愛呀。”

不知是誰上下嘴唇一碰，話說得這么不留情面。小伙伴們隨即跑開，留下發燙的話音在夜風中回旋。

“小千代，那是學校的同學嗎？真是沒禮貌。”良之助呆呆地望著她們的背影。

千代低下頭，不禁赧然。

中

就在昨天，還完全沒有意識到這份情思，今日心卻為他悸動不已。在幽暗中，我好似被他的氣息徹底籠罩想到小小的念頭，就會不自覺戰栗。我喜歡一個人，卻感覺如此羞澀，克制又慌亂。這樣說話，會讓他笑話吧；那種舉止，會令他討厭吧。

簡單的回答都再三斟酌，羞得不敢抬頭，鋪席上積塵成山，心里的思念也堆成小山。我想你，我想見你，昨天竟毫不顧忌地坦露心思，我是如此淺薄，她不停自責。

不說鄰居，也不提阿良哥哥，可是不說真的苦悶。誠如古人所云，那沾滿胸襟的淚水，澆滅了似要燃燒起來的身體。[6]她整晚輾轉反側，直至心神俱疲淺淺地入睡時，也會夢到夢里那人的面影。只見那人溫柔地輕撫玉背：“你在想些什么？”

“還不是因為你？”這樣的話到嘴邊了卻又咽了回去。

“你這樣瞞著我，是不是太見外了？我想你八成是喜歡上某個我不認識的人吧。我真艷羨他。”良之助帶點恨意地說。

“如果我心里的人是別人，那么我會為誰消得這般憔悴呢？喏。”說罷，就悄悄地伸出手。

良之助和顏悅色地問：“那個人是誰啊？”

剛要答話，晨鐘聲聲傳到枕畔，分外清醒。日有所思夜有所夢，長恨雞鳴別時苦。[7]可憐美夢驚醒的那刻心境，就像是男女重衾之歡后的晨起分別。

“早晨怎么回事，臉色不大好。”毫不知情的母親上前詢問。

千代臉上紅一陣陰一陣，心里煩悶憂愁。白天無聊，她借針線活兒來排遣郁積，將煩亂的心緒一針一線縫好。現在什么都不要去想，要是被人知道了心里的愛戀，那肯定會羞死人的，就再也無顏見他了。他肯定是把我當作小妹妹，才那樣親切地關愛我。要說那個與他白首同心的人，則另當別論了。要想成為他的妻子，必定色藝雙絕，才情容貌都非常人能及，連我尚且這么以為，他本人又當如何思量呢。我一定不能好高騖遠，打破了這些年的交情，那樣才是十分可悲呢。我不想那么多了，摒除雜念，就把他當作哥哥一樣親切地相處吧。這樣才不會招人討厭，他也能跟我說些溫熱的話。

可憐的千代一面告訴自己要死心斷念，一面流下不聽話的淚水。

多情的心就像那紛亂的絲線，纏好又彈了回來。都怪他平時那么疼我，假若他對我不好，也不至于到這個地步。無法忘卻的單戀，是我的罪過還是別人的錯誤呢？越想越意亂情迷。聽到他的聲音就心生煩惱，看見他的模樣就不舒服，只因聽到見到也不過是徒增煩惱罷了，我更加無所適從。不管怎么說，如果真發生什么事讓他生氣，從此不再進我家門了，我就再也不要去他們家拜訪了。

雖然想起來就心痛，但是一旦我們發展到水火不相容的境地，我也就淡定了。好了，從今天開始不再見他，不再跟他說話，要是他生氣了那正合我意。她一個人正鉆牛角尖，但剛下定的決心立刻就松動了，只因隔壁傳來了那個人的聲音。

我到底在想著什么呀？

我心里只有良之助，我一直想著他，除了他以外再也看不見任何人，可是他的眼睛里什么都沒有。我愛的人根本不知道這世上有人愛著他，他全然不知，也就不能明白我的憂愁。對這個愚鈍木訥的男人，我又能說什么呢？未來的事情一點兒眉目都沒有，自己卻害成了這多愁多病，春天還有多遠？不用說花兒了，就是墻根底下的青草也蠢蠢欲動著要萌芽呢。

下

“小千代，今天好點兒了嗎？”

良之助推開雙門的屏風，坐到她枕邊。可自己此刻容顏憔悴狼狽，感到羞愧難當，她想坐起身，但雙手一點兒力氣都沒有。

“你快躺好，病了就別拘什么禮節了。你要是想稍微坐起來，那就靠著我吧。”

正準備抱起千代，不料她早已端容正坐。

“阿良哥哥，你們學校是不是在考試啊？”

“嗯，是的。”

“那你還到我這里來，能行嗎？”

“你不必擔心這些，想這么多對你的病不好。”

“但是，但是，我過意不去。”

“什么對得起對不起的。與其成天想這些，還不如快點兒好起來呢。”

“謝謝你對我這么好，但是這次我怕是不能痊愈了。”

“你又在說傻話了。如果你總是這么消沉，病什么時候也好不了。你在這兒說這些喪氣話，卻不知你爸媽有多擔心。這可真不像乖巧的你啊。”

“可是，就是好不了了嘛。”千代不知所云，睫毛上忽閃著晶瑩的淚珠兒。

“別說傻話了。”

良之助安慰著她，但也知道她病得厲害，掰著手指頭過日子。她一日比一日消瘦，只有一個酒窩的臉頰也凹陷下去，白皙得幾乎透明。幾縷青絲散落，卻沒有光澤。

誰見了這個樣子，都會感到揪心和慌亂。薄薄的衣衫上系了一條腰帶，海州骨碎補花紋也如凋謝一般，這模樣還能見多久呢？這些年來天天在一起嬉笑玩鬧，怎么就一點兒也不懂她的心啊。她小小的靈魂里什么時候裝下了相思呀？昨天日暮時分，聽阿福流著熱淚說，她發著高燒，嘴里一直喊著我的名字，難怪說生病是由于我的緣故呢。我真恨自己愚笨，也恨她的沉默。

清早去探望她的時候，她從清瘦的手指上褪下一枚戒指，勉強擠出一絲笑容：“這個給你做個念想吧。”

要是能早點兒能明白她的心意，就不至于讓她變得這么憔悴。唉，都是我不好！良之助自責不已。

“阿良哥哥，早上給你的戒指呢？”她的聲音細若游絲。

良之助想要回答她，但胸口發悶，什么都沒說出口，只好無聲地伸出左手。

千代把他的左手拉過去，仔仔細細端詳著。

“一看到它就想起我吧。”她話音未落，淚珠簌簌落下，接著就俯在枕頭上了。

“小千代，你是不是很難受啊？阿福，快把藥拿過來！你怎么了？臉色這么差。伯母，快點兒過來。”

正在隔壁房間祈禱的母親被良之助的喊叫聲嚇到了，在廚房洗洗涮涮的阿福也驚恐地跑到枕邊來。

千代睜開眼睛問：“阿良哥哥呢？”

“阿良就在你的枕邊啊。你看，喏，看你右邊。”

“媽，您讓阿良回去吧。”

“為什么？我在這里不合適嗎？喏，我在這兒也沒事的吧。”

“阿福，你告訴阿良哥哥，請他走吧。”

“小姐，您這是在說什么啊，您不是一直在等阿良少爺嗎？怎么突然間又……要是覺得不舒服就喝點兒藥吧。你要找媽媽嗎？媽媽就在后面啊。”

“我在這兒啊，小千，媽媽在這里。我知道了，已經派人去叫爸爸了。你要振作一點兒啊！來，把藥一口喝了。什么，胸口難受嗎？哎呀，怎么這么多汗呀。阿福，快點兒叫醫生！”

“他爸，你別干站著啊。你過來幫點兒忙啊。”

“阿良，你把毛巾給我。什么，不好意思？還是要請阿良回去嗎？那么，阿良，你還是走吧。”

母親悲呼著，幾欲發狂。女兒的話音一句比一句細微，她臉上漸漸地沒了血色。生命無常，也許就在今夜，就要和千代永別了。看著面色發青，生命如露就在今夜了。良之助不忍離開，可又不愿讓千代在彌留之際惦念擔憂，只得退到屏風后兩三步的地方。

“阿良哥哥。”千代氣若游絲。

“什么？”良之助回頭。

“明天，我再跟你說對不起。”

小院無風，檐上落櫻飄搖。夕陽的余暉中，晚鐘響起。