1.群體的沖動(dòng)、多變和急躁

群體受誘因支配，并且它的反應(yīng)會(huì)不停地發(fā)生變化——群體服從的各種沖動(dòng)是那么的專橫，以致個(gè)人利益被抹殺——群體不會(huì)深思熟慮——種族的影響。

2.群體的易受暗示和輕信

群體受暗示的左右——他們把頭腦中的幻覺當(dāng)作現(xiàn)實(shí)——為何這些幻覺對(duì)組成群體的所有個(gè)體都是一致的——群體中博學(xué)的人和無(wú)知的人是平等的——群體中的個(gè)人受幻覺支配的各種各樣的實(shí)例——群體根本沒有信仰——眾多的目擊者是呈現(xiàn)事實(shí)最壞的證據(jù)——史學(xué)著作的價(jià)值微乎其微。

3.群體情緒的夸張與簡(jiǎn)單化

群體不允許懷疑和不確定，并且總是走極端——他們的感情總是極端的。

4.群體的偏執(zhí)、專橫與保守

這些感情的緣由——群體在強(qiáng)權(quán)面前卑躬屈膝——群體一時(shí)的革命本能并不能阻止他們變得極端保守——群體對(duì)變化和發(fā)展的本能敵視。

5.群體的道德

群體的道德在暗示的作用下，可能比個(gè)人的道德更高尚或更低劣——解釋與實(shí)例——群體極少受到利益支配，而利益往往是孤立個(gè)體的唯一動(dòng)力——群體的道德凈化作用。

在對(duì)群體的主要特征做了大致說(shuō)明以后，我們要對(duì)這些特征的細(xì)節(jié)進(jìn)一步研究。

我們會(huì)注意到，群體的某些特點(diǎn)，如沖動(dòng)、急躁、不理性、缺乏判斷力和批判精神、夸大感情等，幾乎總是可以在某些低級(jí)進(jìn)化形態(tài)的生命中看到，如女性、野蠻人和兒童。不過我只是順便提到這種類比，對(duì)它的論證不在本書的范圍之內(nèi)。再說(shuō)，它對(duì)熟悉原始人心理的那些人是毫無(wú)用途的，也很難讓那些對(duì)此事一無(wú)所知的人信服。

現(xiàn)在，我將依次分析在大多數(shù)群體中都能觀察到的不同特征。

1.群體的沖動(dòng)、多變和急躁

我們?cè)谘芯咳后w的基本特征時(shí)說(shuō)過，它幾乎完全受無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)支配。它的行為更多的是受脊髓神經(jīng)[21]，而不是大腦的影響。在這方面，群體與原始人十分相近。他們的行為可以實(shí)施得相當(dāng)完美，卻不受大腦的支配，而是受誘因[22]的影響。一個(gè)群體總是任由各種外界誘因的擺布，并且對(duì)它們持續(xù)不斷的變化做出反應(yīng)。群體是誘因的奴隸。孤立的個(gè)人可能也會(huì)像群體中的個(gè)人一樣受到這種刺激的影響，但是他的大腦會(huì)向他反映，受這些刺激的擺布不足取時(shí)，他便會(huì)克制自己不受擺布。這個(gè)真理在心理學(xué)上可以這樣表述：孤立的個(gè)人擁有控制自己反應(yīng)行為的能力，而群體則缺乏這種能力。

根據(jù)誘因的不同，群體所服從的各種沖動(dòng)也在變化，它們可以是慷慨的或殘忍的、英勇的或怯懦的，但它們總是異常強(qiáng)烈，以致個(gè)人的利益甚至保全性命的本能，都無(wú)法控制他們。影響群體的誘因多種多樣，群體總是對(duì)它們俯首帖耳，其結(jié)果就是，群體極其易變。這也就向我們解釋了為什么群體總是可以從異常血腥殘暴一瞬間又變得特別慷慨英勇。群體很容易就可以扮演劊子手的角色，同時(shí)也很容易成為殉道者。正是群體，為每一種信仰的勝利而不惜血流成河。我們無(wú)須回到過去那個(gè)英雄年代就能看到這一點(diǎn)。他們?cè)诒﹦?dòng)中從來(lái)不怕犧牲生命，就在前不久，一位將軍[23]突然聲名大噪，因?yàn)樗p而易舉就能招募到成千上萬(wàn)的人，他們隨時(shí)準(zhǔn)備為了將軍的事業(yè)而犧牲自己的性命。

因此，群體根本不會(huì)做任何預(yù)先策劃。他們可以先后被最矛盾的情緒激化，但是他們又總會(huì)受到瞬間誘因的影響。他們就像被暴風(fēng)席卷的樹葉一樣，漫天飛舞，四處飄散，然后落地。稍后我們研究革命性群體時(shí)，會(huì)列舉出一些他們情緒多變的例子。

群體的這種易變性使得他們很難受控制，尤其是當(dāng)一部分公眾權(quán)力落到他們手里時(shí)更是如此。一旦日常生活中必不可缺的事物不再構(gòu)成一種看不見的約束，民主[24]就幾乎不可能再持續(xù)下去了。此外，即便群體的愿望是瘋狂的，他們卻也不會(huì)持久。群體沒有能力，也沒有意愿去做長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。

群體不僅沖動(dòng)和易變。他們也像野蠻人一樣，不愿意承認(rèn)橫亙?cè)谠竿a(chǎn)生和實(shí)現(xiàn)之間的任何障礙，因?yàn)槿硕鄤?shì)眾讓他們覺得勢(shì)不可當(dāng)。對(duì)群體中的個(gè)人來(lái)講，不可能的概念消失了。一個(gè)孤立的個(gè)人十分清楚，單憑他自己是不可能燒毀宮殿或者洗劫商店的，即使有讓他這樣做的誘惑，他也會(huì)輕而易舉就抵制住它。但是成為群體的一員后，他就能意識(shí)到人多勢(shì)眾所賦予他的力量，這就足以使他產(chǎn)生燒殺擄掠的念頭，并讓他立刻屈服于這種誘惑。突如其來(lái)的障礙會(huì)被殘暴的憤怒所摧毀。人類機(jī)體的確能夠被瘋狂的激情所占據(jù)，也可以這樣說(shuō)，意愿受阻的群體所形成的正常狀態(tài)，就是這種激憤狀態(tài)。

種族的基本特征構(gòu)成了我們?nèi)壳楦泻憔玫膩?lái)源，它總會(huì)對(duì)群體的易怒、沖動(dòng)和多變產(chǎn)生影響，就像它會(huì)對(duì)我們將要研究的大眾情感產(chǎn)生影響一樣。所有群體無(wú)疑總是易怒和易沖動(dòng)的，但是其程度各有不同。例如，拉丁人[25]的群體和盎格魯-撒克遜人[26]的群體之間就有著顯著的差異。近期法國(guó)發(fā)生的事件十分生動(dòng)地證明了這一點(diǎn)。二十五年前，僅僅是一份據(jù)說(shuō)某位大使受辱的電報(bào)被公之于眾，就足以激起眾怒，接踵而來(lái)的就是一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。幾年后，一份有關(guān)法軍在諒山[27]一次無(wú)關(guān)緊要的失敗的電文再一次激起了眾怒，直接導(dǎo)致政府瞬間垮臺(tái)。與此同時(shí)，英國(guó)人在遠(yuǎn)征喀土穆時(shí)遭受的一次非常嚴(yán)重的慘敗，在英國(guó)本土卻只引起了細(xì)微的情緒波動(dòng)，甚至政府官員全都安然無(wú)恙。任何地方的群體都帶有女人氣，但是拉丁裔的群體女人氣最重。凡是贏得他們信賴的人，命運(yùn)就會(huì)一飛沖天，但也時(shí)刻處在懸崖的邊緣，說(shuō)不定哪天就會(huì)跌入深淵。

2.群體的易受暗示和輕信

我們?cè)诙x群體時(shí)說(shuō)過，群體的一個(gè)普遍特征是極其容易接受暗示，我們還指出了這種暗示在每個(gè)群體中多么容易傳染；這個(gè)事實(shí)也解釋了為什么一個(gè)群體的感情會(huì)極速轉(zhuǎn)向某個(gè)確定的方向。不管人們對(duì)這一點(diǎn)有多漠視，一個(gè)群體通常處在期待關(guān)注的狀態(tài)里，也就致使他極易被暗示。最開始的暗示通過相互傳染的方法，迅速進(jìn)入所有集會(huì)人員的大腦，群體感情的統(tǒng)一趨勢(shì)就會(huì)立刻轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘸傻氖聦?shí)。

正如所有受到暗示影響的人所示，進(jìn)入他們大腦的念頭將會(huì)轉(zhuǎn)變成行動(dòng)。不管這種行動(dòng)是燒毀一座宮殿還是犧牲自己，群體都會(huì)不遺余力地照做。一切取決于誘因的性質(zhì)，而不再像孤立個(gè)人的情況那樣，取決于受到暗示的行動(dòng)與全部理由之間的關(guān)系，后者可能與這一行動(dòng)是對(duì)立的。

因此，群體總是游離在無(wú)意識(shí)邊緣，極易屈服于暗示，表現(xiàn)出不受理性左右的生物所特有的激情。他們喪失了一切批判能力，除了過度輕信，別無(wú)選擇。對(duì)于群體而言，沒有什么不可信。謹(jǐn)記這一點(diǎn)，就能理解那些荒誕的傳說(shuō)和故事為何會(huì)如此容易地編造和傳播。[28]

一些傳說(shuō)之所以會(huì)如此輕易地在群體中流傳，并非完全是因?yàn)闃O端輕信，還因?yàn)槭录谌后w的想象中發(fā)生了過度曲解。在群體眾目睽睽之下發(fā)生的最簡(jiǎn)單的事情，很快就會(huì)變得面目全非。群體是靠形象來(lái)思維的，而形象本身又會(huì)引起其他一系列與之毫無(wú)邏輯關(guān)系的形象。我們只要回想一下，有時(shí)候我們腦海中喚起的任何事實(shí)，都會(huì)牽出一連串奇怪的念頭，就不難理解這種狀態(tài)了。理性告訴我們，這些形象毫無(wú)條理性，但是群體卻對(duì)這個(gè)事實(shí)置若罔聞，把歪曲的想象與真實(shí)事件混為一談。群體幾乎從不區(qū)分主觀和客觀。他們把想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，盡管這些想象與觀察到的事實(shí)之間往往有著微乎其微的關(guān)系。

群體歪曲自己所見事實(shí)的方式好像既多又雜，因?yàn)榻M成群體的個(gè)人具有截然不同的性格。但是實(shí)際情況并非如此。作為傳染的結(jié)果，對(duì)事實(shí)的歪曲在每一個(gè)個(gè)體身上表現(xiàn)出了相同的性質(zhì)和方向。

群體中的某個(gè)人對(duì)真相的第一次歪曲，就是傳染性暗示的起點(diǎn)。圣喬治出現(xiàn)在耶路撒冷的墻上，肯定有一個(gè)人首先看到了，然后才為所有的十字軍戰(zhàn)士所知。在暗示和傳染的作用下，一個(gè)人創(chuàng)造的奇跡立刻會(huì)被所有人接受。

歷史中時(shí)常出現(xiàn)這種集體幻覺，其機(jī)制莫不如此——這種幻覺看起來(lái)好像具備一切公認(rèn)的真實(shí)性特征，因?yàn)樗潜怀汕先f(wàn)的人觀察到的現(xiàn)象。

若想反駁以上所說(shuō)的情況，大可不必考慮組成群體的個(gè)人的精神品質(zhì)。這種品質(zhì)是無(wú)足輕重的。他們一旦結(jié)群，博學(xué)之士便和笨蛋一樣都喪失觀察能力。

這個(gè)論點(diǎn)看起來(lái)似乎有些自相矛盾。要想證明它確切無(wú)疑，我們就必須考察大量的歷史事實(shí)，即使再寫很多本書也不夠。

但我不想讓讀者覺得這些是未經(jīng)證實(shí)的主張，因此我還是要從可供引用的無(wú)數(shù)事例中隨便挑選出幾個(gè)來(lái)。

下面這件事是最典型的，因?yàn)樯嫒爰w幻覺的群體中有各種各樣的人，既有愚昧無(wú)知的又有文化水平很高的。此事在海軍上尉朱利安·菲利克斯所寫的有關(guān)海流的著作中偶然提到過，先前曾被《科學(xué)雜志》引用過。

貝勒·波拉號(hào)護(hù)航艦在遠(yuǎn)海巡航，目的是找到在強(qiáng)風(fēng)暴中失聯(lián)的波索號(hào)巡洋艦。當(dāng)時(shí)正是大白天，天氣晴朗，執(zhí)勤士兵突然收到了一艘失事船只的求救信號(hào)。全體船員向發(fā)出信號(hào)的方向望去，軍官和水手都清楚地看到，一只載滿人的木筏被發(fā)出求救信號(hào)的艦船拖著。然而，這只不過是一種集體幻覺。德斯弗斯上將派遣一艘小船前去營(yíng)救遇難者。在接近目標(biāo)時(shí)，船上所有官兵都看見“有一大群人揮舞著他們的手臂”，聲音沉悶而混亂。到達(dá)目標(biāo)時(shí)，船上的人卻發(fā)現(xiàn)，自己找到的不過是幾根從附近的海岸吹來(lái)的樹枝，上面覆蓋著樹葉。在如此明顯的事實(shí)面前，幻覺消失了。

在這個(gè)事例中，我們可以清楚地看到我們已經(jīng)解釋過的集體幻覺的運(yùn)作機(jī)制。一方面，是一個(gè)翹首期盼的群體；另一方面，是執(zhí)勤士兵發(fā)現(xiàn)海上遇難船只發(fā)出信號(hào)所提供的暗示。在相互傳染中，在場(chǎng)官兵就接受了這樣的暗示。

群體的人數(shù)并不需要太多，就足以使他們眼前的事實(shí)遭到曲解，真相被無(wú)關(guān)的幻覺所取代。只要幾個(gè)人聚集到一起組成一個(gè)群體，就算他們是受人尊敬的學(xué)問人，在他們專長(zhǎng)以外的事情上，他們依然會(huì)表現(xiàn)出群體的所有特征。他們每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體身上所具有的觀察能力和批判精神會(huì)立即消失。一位匠心獨(dú)運(yùn)的心理學(xué)家戴維先生，在這方面給我們提供了一個(gè)非常奇特但又十分恰當(dāng)?shù)膶?shí)例，最近的《心理學(xué)年鑒》也引用了這個(gè)實(shí)例，值得在這里講述一下。戴維先生召集了一群杰出的觀察家，其中包括英國(guó)最有名的科學(xué)家之一華萊士先生。在他們檢查了物體并根據(jù)意愿做好標(biāo)記后，戴維先生向他們演示了一系列程式化的幻術(shù)現(xiàn)象，靈魂顯形，并在石板上寫字，等等。后來(lái)，這些著名的觀察家所寫的報(bào)告全都證明，他們觀察到的現(xiàn)象只能通過超自然的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。而戴維先生向他們揭示，這些都來(lái)自特別簡(jiǎn)單的騙術(shù)。“戴維先生的調(diào)查中最讓人吃驚的特征，”這篇文章的作者寫道，“不是騙術(shù)本身有多么神奇，而是這些外行的目擊者所做的報(bào)告極其無(wú)力。”他說(shuō)，“很顯然，即便是很多的目擊者也可能給出完全錯(cuò)誤的間接關(guān)系。但結(jié)論是，一旦他們的報(bào)告被認(rèn)定是正確的，他們所描述的現(xiàn)象便無(wú)法用騙術(shù)來(lái)解釋。戴維先生發(fā)明的方法非常簡(jiǎn)單，以至人們對(duì)他膽敢用這種方法而感到吃驚；但是他確實(shí)有支配群體大腦的能力，能讓他們相信自己看到了事實(shí)上他們并沒有看到的事情。”這里所看到的仍然是催眠師作用于被催眠者的能力。可見，這種能力既然能夠作用于超群出眾且事先抱有懷疑態(tài)度的頭腦，那么它讓普通群眾上當(dāng)受騙也就不足為奇了。

類似的事例數(shù)不勝數(shù)。就在我寫下這些文字時(shí)，報(bào)紙上充斥著兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的報(bào)道。有五六個(gè)目擊者言之鑿鑿，他們一眼就認(rèn)出了這兩個(gè)孩子。所有證詞十分統(tǒng)一，根本不容許預(yù)審法官有任何懷疑。他簽署了死亡證明。但就在舉行葬禮時(shí)，人們偶然發(fā)現(xiàn)，他們本以為死了的孩子還活著，而且她們和溺水女孩沒有什么相似之處。就如前面提到的這些事例，第一個(gè)目擊者自身就是幻覺的犧牲品，而他的證詞就足以使其他目擊者受到影響。

在此類事件中，暗示的起點(diǎn)往往是某個(gè)人多少有些模糊的記憶所產(chǎn)生的幻覺，在這一最初的幻覺得到肯定后，傳染也就接踵而至。如果第一個(gè)觀察者特別沒主見，他足夠相信自己辨認(rèn)出了尸體，這樣就會(huì)出現(xiàn)——除了所有真實(shí)的相似處——一些特征，比如，一個(gè)傷疤，或者一些讓別人產(chǎn)生同感的梳妝打扮上的細(xì)節(jié)。由此產(chǎn)生的同感就會(huì)變成一個(gè)具體化過程的核心，征服人們的理解力，并使一切判斷力徹底癱瘓。觀察者接下來(lái)看到的事物就已經(jīng)不再是事物本身了，而是他頭腦中產(chǎn)生的幻象。這就可以解釋報(bào)紙中舊事重提的這個(gè)案例，孩子的尸體竟被他們的母親錯(cuò)認(rèn)。我們從這個(gè)案例中，可以清楚地看到我剛剛已指出其作用機(jī)制的兩種暗示。

另一個(gè)孩子認(rèn)出了這個(gè)孩子，但他搞錯(cuò)了。接下來(lái)，一系列毫無(wú)根據(jù)的辨認(rèn)開始了。

一件不同尋常的事發(fā)生了。就在同學(xué)辨認(rèn)出尸體的第二天，一個(gè)婦女驚叫道：“天啊，這是我的孩子。”

她抱起尸體，檢查衣服，又看看他前額上的疤痕。“這就是我的兒子，”她說(shuō)，“他是去年七月份失蹤的。他一定是被別人拐走并謀殺的。”

這個(gè)婦女是福爾街的看門人，姓夏凡德雷。她的小叔子也被叫了過來(lái)。問到他時(shí)，他說(shuō)：“那個(gè)就是小菲力貝特。”生活在那條街上的好幾個(gè)人也辨認(rèn)出了在拉維萊特找到的這個(gè)孩子就是菲力貝特·夏凡德雷。他的小學(xué)老師也說(shuō)是，根據(jù)的就是孩子佩戴的一枚徽章。

然而，鄰居、小叔子、小學(xué)老師和母親都弄錯(cuò)了。六個(gè)星期之后，孩子的身份終于得到了確認(rèn)。他是波爾多人，在那里被人殺害，然后又被運(yùn)到了巴黎。[29]

值得注意的是，做出這種錯(cuò)誤辨認(rèn)的經(jīng)常是婦女和孩子——也就是說(shuō)，恰巧是最容易受影響的人。這也向我們表明，這種目擊證人在法庭上究竟有什么價(jià)值。尤其對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，他們的證詞絕不可信。法官總是在重申孩子不會(huì)撒謊這個(gè)觀點(diǎn)。但只要他們有一點(diǎn)點(diǎn)心理學(xué)修養(yǎng)，就會(huì)明白，事實(shí)剛好相反，孩子們總是在撒謊。當(dāng)然，這種謊言本身是無(wú)辜的，但謊言始終是謊言。與其通過一個(gè)孩子的證詞來(lái)決定被告的命運(yùn)，倒不如用擲硬幣的方式更妥當(dāng)。

回到群體的觀察能力這個(gè)問題上，我們的結(jié)論是：他們的集體觀察極有可能出錯(cuò)，這些觀察經(jīng)常只是代表了某個(gè)個(gè)人的幻覺，幻覺又影響到群體中的其他人。我們可以舉出無(wú)盡的事例來(lái)證明，絕對(duì)不要相信群體的證詞是十分明智的。二十五年前，有數(shù)千人在色當(dāng)戰(zhàn)役[30]中參與了騎兵進(jìn)攻，但是面對(duì)矛盾百出的目擊證詞，根本無(wú)法確定究竟是誰(shuí)在指揮那場(chǎng)戰(zhàn)役。在最近出版的一本書中，英國(guó)上將沃爾斯利勛爵證實(shí)，到目前為止，在滑鐵盧戰(zhàn)役[31]的一些重要事件上，至今有人在犯著最嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤，而那些事實(shí)卻是有數(shù)以百計(jì)的目擊者證實(shí)過的。[32]

此類事實(shí)讓我們看到，群體的證據(jù)究竟有什么價(jià)值。邏輯學(xué)論著包含了無(wú)數(shù)目擊者的一致意見，因而屬于可以用來(lái)證明事實(shí)的準(zhǔn)確性的強(qiáng)有力的證據(jù)。然而我們?nèi)后w心理學(xué)知識(shí)告訴我們，邏輯學(xué)論文在這一點(diǎn)上需要重寫。最值得懷疑的事件肯定就是那些被最多人觀察過的事件。說(shuō)一件事同時(shí)被數(shù)以千計(jì)的人所證實(shí)，也就意味著，真相與它的公認(rèn)說(shuō)法已經(jīng)大相徑庭。

綜上所述，可以很清楚地得出結(jié)論：歷史著作只能被當(dāng)成純粹想象的產(chǎn)物。它們是對(duì)觀察有誤的事件做出的不可靠記述，同時(shí)伴隨著一些思考結(jié)果的解釋。寫這樣的書完全是在浪費(fèi)時(shí)間。如果歷史沒有給我們留下文學(xué)、藝術(shù)和不朽之作，我們將會(huì)對(duì)過去時(shí)代的真相一無(wú)所知。對(duì)于那些像赫拉克利特[33]、釋迦牟尼[34]或穆罕默德這樣在人類歷史上扮演過重要角色的偉人，我們有一句真實(shí)的記錄嗎？大概一句也沒有。不過實(shí)事求是地說(shuō)，他們的真實(shí)生活如何，對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本沒那么重要。我們的興趣僅僅是想知道，我們的偉人在通俗傳說(shuō)中是什么形象。在群體的腦海中留下深刻印象的，正是那是傳說(shuō)中的英雄，而并非真正的英雄本身。

不幸的是，傳說(shuō)——雖然它們被很清楚地記錄在書上——本身并沒有穩(wěn)定性。隨著時(shí)間的流逝，尤其由于種族的不同，群體的想象力在不停地改變著這些傳說(shuō)。《舊約》[35]中嗜血成性的耶和華[36]與圣特雷薩修女摯愛的上帝之間有著天壤之別，中國(guó)人尊崇的佛陀與印度人信奉的佛陀也沒有什么共同特征。

英雄的傳奇在群體的想象力中被改變，使得他們與我們分離開來(lái)，這個(gè)過程甚至無(wú)須數(shù)百年的時(shí)間。改變有時(shí)只發(fā)生在幾年之間。在我們自己這個(gè)時(shí)代就能看到，歷史上最偉大英雄之一的傳奇在不到五十年的時(shí)間里就已經(jīng)被改寫多次了。在波旁王朝統(tǒng)治時(shí)期，拿破侖變成了一個(gè)田園派和自由主義的慈善家，庶民的朋友。在詩(shī)人看來(lái)，他注定要長(zhǎng)期留存于鄉(xiāng)野村夫的記憶中。三十年后，這個(gè)仁厚的英雄變成了一個(gè)嗜血成性的暴君，他在篡奪權(quán)力和毀滅自由之后，僅僅是為了滿足自己的野心，便讓三百萬(wàn)人命喪黃泉。現(xiàn)在我們看到這個(gè)神話又在發(fā)生改變。幾千年以后，未來(lái)的學(xué)者在面對(duì)這些自相矛盾的記載時(shí)，他們甚至?xí)岩蛇@個(gè)英雄是否真的存在過，就像現(xiàn)在他們質(zhì)疑佛陀一樣。他們從他身上只能看到光鮮亮麗的神話或者赫拉克利特式傳奇的演變。對(duì)于這種不確定的情況，他們無(wú)疑很容易寬慰自己，因?yàn)楹徒裉斓奈覀兿啾龋麄儠?huì)更加了解群體的特點(diǎn)和心理。他們知道，除了神話，歷史幾乎保留不下來(lái)任何其他記憶。

3.群體情感的夸張與簡(jiǎn)單化

群體表現(xiàn)的情感，不管是好還是壞，都會(huì)體現(xiàn)太簡(jiǎn)單和太夸張的雙重特征。在這一點(diǎn)上，就像許多其他方面一樣，群體中的個(gè)人與原始人相似。因?yàn)樗麩o(wú)法做到細(xì)致的區(qū)分，只能籠統(tǒng)地看待事情，卻忽視了其中的演變。任何感情，一旦通過暗示和傳染的方法表現(xiàn)出來(lái)，并且得以迅速地傳播，它所明確認(rèn)可的目標(biāo)的力量就會(huì)迅速增長(zhǎng)，對(duì)它的明確認(rèn)可也將會(huì)得到極大的強(qiáng)化。

群體情感的簡(jiǎn)單和夸張，使得群體不知懷疑和不確定性為何物。就像女人一樣，一下子就會(huì)陷入極端當(dāng)中。懷疑剛一形成，立馬就轉(zhuǎn)變成所謂不容置疑的證據(jù)。厭惡和反對(duì)的苗頭在一個(gè)孤立的個(gè)人身上不會(huì)獲得什么力量，一旦存在于群體中的個(gè)人身上，就會(huì)立刻變成強(qiáng)烈的憎恨。

尤其在異質(zhì)性群體當(dāng)中，群體情感的激烈程度還會(huì)因?yàn)樨?zé)任感的缺乏而得到增強(qiáng)。確定不會(huì)受懲罰——群體人數(shù)越多，越能確定這點(diǎn)——以及人多勢(shì)眾的觀念，使得群體表現(xiàn)出一些在孤立的個(gè)人身上不可能出現(xiàn)的情緒和舉動(dòng)。在群體里，愚蠢、無(wú)知和嫉妒心強(qiáng)的人擺脫了卑微無(wú)能的感覺，卻擁有了野蠻、短暫但又有巨大力量的感覺。

不幸的是，群體的這種夸張傾向，常常作用于一些惡劣的情感。這些是原始人本能的返祖性殘留，迫使孤立和負(fù)責(zé)的個(gè)人因?yàn)閼峙聭土P而不得不加以克制。因此，群體總是非常容易被引向最惡劣的過激行為。

然而這并不意味著，群體在巧妙的影響下，沒有能力表現(xiàn)出英雄主義、奉獻(xiàn)主義或者最高尚的美德。他們甚至比孤立的個(gè)人更能表現(xiàn)出這些品質(zhì)。當(dāng)我們研究群體道德時(shí)，我們很快會(huì)有機(jī)會(huì)回到這個(gè)話題上來(lái)。

群體喜歡夸大自己的情感，所以它只會(huì)被極端的情感所打動(dòng)。一個(gè)希望打動(dòng)群體的演說(shuō)家，必須出言不遜、信誓旦旦、夸大其詞、言之鑿鑿、反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并且絕對(duì)不以說(shuō)理的方式來(lái)說(shuō)明任何事情，這些都是在公眾集會(huì)上的演說(shuō)家所慣用的論說(shuō)技巧。

此外，群體對(duì)于他們心目中的英雄同樣也會(huì)有類似情感方面的夸大。英雄們表面上的品質(zhì)和美德也總是被放大了。早就有人明確指出，觀眾總會(huì)要求舞臺(tái)上的英雄具有在現(xiàn)實(shí)中不可能存在的勇氣、道德和美好品質(zhì)。

在劇場(chǎng)里觀察事物的特殊立場(chǎng)，早就有人正確認(rèn)識(shí)到了其重要性。這種立場(chǎng)無(wú)疑是存在的，但是它的法則與常識(shí)和邏輯毫無(wú)關(guān)聯(lián)。吸引群眾的藝術(shù)無(wú)疑是趣味低下的，不過這也需要特殊的才能。通過閱讀劇本來(lái)解釋一部劇的成功往往是不可能的。劇院經(jīng)理在接受一部戲時(shí)，他們通常也無(wú)法確定能否成功，因?yàn)橐胱龀雠袛啵麄儽仨毮馨炎约鹤兂捎^眾。[37]

如果可以進(jìn)一步展開，我們將說(shuō)明種族因素的壓倒性影響。有時(shí)候，一部風(fēng)靡某國(guó)的戲劇，在另一個(gè)國(guó)家卻沒有取得成功，或者只取得了部分稀松平常的成功，因?yàn)樗鼪]有產(chǎn)生能夠作用于其他公眾的影響力。

我不需要再補(bǔ)充說(shuō)，群體的夸張傾向只作用于情感方面，對(duì)智力問題沒有任何作用。我已經(jīng)說(shuō)明了，個(gè)人一旦構(gòu)成群體的一部分，他的智力水平立即就會(huì)大大減弱。一位博聞多識(shí)的地方法官塔爾德先生，在研究群體犯罪時(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。因此，群體可以把情感提升到極高，又或者相反，把它降低到一個(gè)極低的水平。

4.群體的偏執(zhí)、專橫與保守

群體只知道簡(jiǎn)單而極端的情感；提供給他們的意見、想法和信念，他們要么照單全收，要么全盤否決，將其看作絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論。于是，群體的信念總是用暗示的方法來(lái)誘導(dǎo)而非做出合理解釋。每個(gè)人都能意識(shí)到與宗教信仰[38]相伴而生的偏執(zhí)以及它對(duì)人們思想的專制統(tǒng)治。

一方面，對(duì)何為真理、何為謬誤總是心存質(zhì)疑，另一方面，對(duì)自身的力量又有清楚的認(rèn)識(shí)，群體因此既專橫又無(wú)知。個(gè)人可能會(huì)接受矛盾，進(jìn)行討論；但群體卻從來(lái)不會(huì)這樣做。在公眾集會(huì)上，演說(shuō)家哪怕做出最輕微的反駁，也會(huì)立刻招來(lái)怒吼和粗野的謾罵，隨之而來(lái)的就是攻擊和驅(qū)逐，在噓聲中敗下陣來(lái)。當(dāng)然，如果現(xiàn)場(chǎng)沒有警衛(wèi)人員的威懾，反對(duì)者往往會(huì)被打死。

專橫和偏執(zhí)是一切類型的群體所共有的，但是強(qiáng)度又會(huì)各有不同。這里，種族——支配人們所有情感和思想的基本概念——會(huì)再一次顯現(xiàn)。尤其在拉丁民族的群體中，獨(dú)裁和偏執(zhí)發(fā)展到了很嚴(yán)重的程度。實(shí)際上，在拉丁血統(tǒng)的群體的發(fā)展當(dāng)中，這兩種態(tài)度已經(jīng)徹底摧毀了盎格魯-撒克遜人那種強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)立的情感。拉丁民族的群體只關(guān)心他們所屬教派的集體獨(dú)立性，他們對(duì)于獨(dú)立的概念有獨(dú)到的見解，那就是必須用暴力讓異見分子立刻順從于他們的信仰。在各個(gè)拉丁種族當(dāng)中，自宗教法庭[39]時(shí)代以來(lái)，各個(gè)時(shí)期的雅各賓黨人[40]從未有過不同的自由觀念。

專橫和偏執(zhí)是群體具有清晰認(rèn)知的感情，他們很容易產(chǎn)生這種感情，而且一旦有人在他們中間煽動(dòng)起這種感情，他們便很容易將它們付諸實(shí)踐。群體總是對(duì)強(qiáng)權(quán)俯首帖耳，但很少為仁慈所動(dòng)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過是另一種軟弱的形式。群體從來(lái)不會(huì)聽命于溫和的主人，只會(huì)向強(qiáng)力欺壓他們的暴君低頭。他們總是為后者豎起最莊嚴(yán)的雕像。他們確實(shí)愿意踐踏那些被推翻的專制君主，但那是因?yàn)榫魇チ藱?quán)勢(shì)，變成了他們毫不害怕、可以盡情藐視的弱者。群體喜歡的英雄，永遠(yuǎn)是愷撒那樣的。他的權(quán)杖吸引著他們，他的權(quán)威震懾著他們，他的利劍使他們心生畏懼。

群體隨時(shí)會(huì)反叛軟弱可欺者，但在強(qiáng)權(quán)面前低聲下氣。如果強(qiáng)權(quán)時(shí)斷時(shí)續(xù)，受極端情感擺布的群體，就會(huì)在無(wú)法無(wú)天和卑躬屈膝間交替反復(fù)。

然而，如果以為群體中的革命本能處在主導(dǎo)地位，那就完全誤解了群體的心理。讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺的，不過是他們的暴力傾向罷了。他們的反叛和破壞行為的爆發(fā)，總是十分短暫的。群體深受無(wú)意識(shí)因素的支配，因此過多地受到千百年來(lái)世襲制度影響，難免會(huì)十分保守。對(duì)他們?nèi)鍪植还埽麄兒芸炀蜁?huì)對(duì)動(dòng)亂感到疲倦，并且本能地變成奴才。當(dāng)波拿巴壓制了一切自由，讓每個(gè)人都對(duì)他的鐵腕有切膚之感時(shí)，向他發(fā)出歡呼的，正是那些最桀驁不馴的雅各賓黨人。

如果不能充分考慮群體深刻的保守本能，就難以理解歷史，尤其是民眾的革命。不錯(cuò)，他們可能希望改朝換代，為了取得這種變革，他們有時(shí)甚至?xí)l(fā)動(dòng)暴力革命，但是這些制度的本質(zhì)仍然體現(xiàn)著種族對(duì)世襲制的需要，因此他們不可能得不到種族的服從。群體的多變只會(huì)影響到一些十分表面的事情。其實(shí)他們就像那些原始人一樣，擁有堅(jiān)不可摧的保守本能。他們對(duì)一切傳統(tǒng)的迷戀和崇拜是絕對(duì)的，他們對(duì)一切能夠改變自身基本生存條件的新事物有著根深蒂固的下意識(shí)的恐懼。在發(fā)明紡織機(jī)、蒸汽機(jī)以及鐵路的時(shí)代，如果民主派握有今天這樣的權(quán)力，這些發(fā)明永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)，或者要付出革命和不斷殺戮的代價(jià)才能夠?qū)崿F(xiàn)。對(duì)于文明的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，值得慶幸的是，在偉大的科學(xué)和工業(yè)發(fā)明完成之后，群體的勢(shì)力才開始存在。

5.群體的道德

如果“道德”一詞指的是持久地尊重某些社會(huì)習(xí)俗，不斷抑制私心的沖動(dòng)，那么很明顯，群體太容易沖動(dòng)、太多變，所以它不可能是道德的。相反，如果我們把某些一時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，如舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利、勇于獻(xiàn)身和對(duì)公平的渴望等，也歸入“道德”的行列，那我們可以說(shuō)，群體有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出相當(dāng)崇高的道德。

少數(shù)研究過群體的心理學(xué)家，只著眼于他們的犯罪行為，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)群體的犯罪行為頻繁發(fā)生后，往往會(huì)得出這樣的結(jié)論：群體的道德水平十分低下。

這種情況無(wú)疑經(jīng)常存在，但為什么會(huì)是這樣呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是因?yàn)槲覀儚脑紩r(shí)代繼承了野蠻和破壞性的本能，它蟄伏在我們每個(gè)人的身上。在孤立個(gè)人的生活中，放縱這些本能是危險(xiǎn)的，一旦他加入了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的群體，他確定自己不會(huì)受到懲罰，他便可以隨心所欲地放縱這種本能。在日常生活中，我們不能向自己的同胞發(fā)泄這些破壞性的本能，便把它發(fā)泄在動(dòng)物身上。群體捕獵的熱情與兇殘，有著同樣的根源。群體慢慢殺死一個(gè)毫無(wú)反抗能力的犧牲品，表現(xiàn)出了一種極其懦弱的殘忍；但是在哲學(xué)家看來(lái)，這種殘忍與幾十個(gè)獵人聚集成群用獵犬追捕和殺死一只不幸的鹿時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的殘忍是密切相關(guān)的。

群體可以殺人放火、無(wú)惡不作，但是它也能做出獻(xiàn)身、犧牲和不計(jì)名利的崇高的行為，其行為之崇高遠(yuǎn)非孤立的個(gè)人所能為。當(dāng)群體以名譽(yù)、光榮和愛國(guó)主義為號(hào)召時(shí)，最有可能對(duì)群體中的個(gè)人產(chǎn)生影響，甚至可以達(dá)到讓他慷慨赴死的地步。像十字軍和1793年的志愿者那些例子，歷史上比比皆是。只有集體才能夠表現(xiàn)出不計(jì)名利和獻(xiàn)身的精神。群體為了自己只有一知半解的信仰、觀念和只言片語(yǔ)，便英勇地直面死亡，這樣的事例簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)！不斷舉行示威的人群，更有可能是為了服從一道命令，而不是為了增加一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的薪水。私人利益幾乎是孤立的個(gè)人唯一的行為動(dòng)機(jī)，很少會(huì)成為群體的強(qiáng)大動(dòng)力。事實(shí)上，在群體的智力難以理解的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)中，支配著群體的肯定不是私人利益，因?yàn)樵谶@種戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們寧愿自己被屠殺，就像被獵人施了催眠術(shù)的百靈鳥一樣。

即使在一群罪大惡極的壞蛋中間，經(jīng)常也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，他們僅僅因?yàn)槭侨后w中的一員，便會(huì)暫時(shí)恪守嚴(yán)格的道德紀(jì)律。泰納讓人們注意到一個(gè)事實(shí)，“九月慘案”的罪犯?jìng)儼阉麄儚臓奚呱砩险业降腻X包和鉆石放在了會(huì)議桌上，而他們本來(lái)可以輕而易舉地把這些東西據(jù)為己有的。1848年革命期間，在攻占了查理十世[41]所居住的杜伊勒里宮后，呼嘯而過的群眾并沒有拿走那些讓人興奮不已的物品，而其中的任何一件都意味著多日的糧食。

群體對(duì)個(gè)人的這種道德凈化，肯定不是一種恒久不變的規(guī)則，卻很常見。甚至在遠(yuǎn)沒有我剛剛說(shuō)到的那么嚴(yán)重的情況下，也能看到。我前面已經(jīng)說(shuō)過，在劇院里，觀眾需要英雄具有夸張的美德。一般也可以看到，在一次集會(huì)當(dāng)中，即使成員品質(zhì)低劣，通常也會(huì)表現(xiàn)得一本正經(jīng)。無(wú)論是浪蕩子、皮條客，或是粗人，經(jīng)常會(huì)突然私下抱怨某個(gè)有傷風(fēng)化的場(chǎng)景或臺(tái)詞，盡管與他們習(xí)慣的交談相比，這些幾乎算不上什么。

群體即使經(jīng)常放縱自己的低劣本能，他們也會(huì)不時(shí)地樹立起崇高道德行為的典范。如果我們把不計(jì)名利、服從和絕對(duì)獻(xiàn)身于真實(shí)或虛假的理想也算作美德的話，那就可以說(shuō)，群體常常會(huì)具備這種美德，而且他們所達(dá)到的水平，即使是最聰明的哲學(xué)家也難以望其項(xiàng)背。毫無(wú)疑問，他們是在無(wú)意識(shí)地實(shí)踐這些美德，但也無(wú)礙大局。我們不應(yīng)該對(duì)群體求全責(zé)備，說(shuō)他們經(jīng)常受無(wú)意識(shí)因素的左右，不善于理性思考。在某些情況下，如果他們真的理性起來(lái)，只考慮自己眼前的利益，那么在我們這個(gè)星球上可能不會(huì)生長(zhǎng)出任何文明，人類也不會(huì)有自己的歷史了。