前言

我告訴小柯柯我寫了一本書，里面有她的故事。她對此表示好奇，因?yàn)槲覍τ谒齺碚f，就是“媽媽”。寫一本書，即使是一本有關(guān)她的書，也并不在“媽媽”的工作范圍之內(nèi)。我向她解釋說，這本書記錄了她從出生到四歲學(xué)說話的故事，同別的小朋友的媽媽分享，她對此表示滿意。

柯柯出生以后我掛一漏萬地記下筆記，后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)整理成書。每天擠出的點(diǎn)滴時(shí)間很有限，最后完成書稿的時(shí)候柯柯已經(jīng)五歲了。我時(shí)常問自己，為什么要寫這樣一本書。我想，歸根到底，這本書記錄的是我自己探索跨文化傳播領(lǐng)域一個很有意思的現(xiàn)象：我對究竟什么是“語言環(huán)境”一直很好奇。這種好奇促使我在攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，選擇多語種語言環(huán)境作為我博士論文的研究課題。這種好奇心也鼓勵我對柯柯的語言習(xí)得過程當(dāng)中，格外注意柯柯的一舉一動、一言一行，想知道這些觀察到的有趣現(xiàn)象之后的為什么。

但我收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。因?yàn)樵诿绹錾L大，柯柯學(xué)會的不僅僅是中文和英文兩種語言，更包含兩種文化當(dāng)中為人處世的同與不同。柯柯學(xué)會同周圍的人相處，學(xué)會表達(dá)自己的感情和需要，每一個重要的里程碑都能找到中西方文化交織的印記。當(dāng)然，最重要的還是書稿完成以后我回味柯柯學(xué)習(xí)說話的小小時(shí)刻，心里裝滿甜蜜。柯柯最初想表達(dá)的情感，就是對爸爸媽媽的愛。她的眼神，她的手勢和她用心的擁抱，是超越一切文化的愛的語言。

成書過程當(dāng)中我同很多媽媽都有交流。不管居住在哪里，我們有兩條是相同的：其一，中文都是我們的母語；其二，我們都認(rèn)可雙語教育的價(jià)值。不同的地方在于，居住在中國的媽媽們，努力想為自己的寶寶打造一個雙語環(huán)境，讓孩子學(xué)會原汁原味的英文；而居住在美國的媽媽們，努力想為自己的寶寶在大英文環(huán)境下，打造一個扎實(shí)的中文小環(huán)境，讓孩子將來長大以后中文水平不輸英文。

這本書分為四個部分：想，聽，說，讀，分別涵蓋小柯柯從剛出生到四歲之間，學(xué)習(xí)中文和英文的經(jīng)歷。四個板塊之下又分為小章節(jié)，介紹柯柯語言習(xí)得的重要里程碑。四個板塊并非線性分布，媽媽們可以選擇自己感興趣的地方來回閱讀。如果幾位媽媽都對此感興趣，可以一同閱讀，為彼此的寶寶們構(gòu)筑一個共同的雙語環(huán)境。

我同柯柯的這本書希望能在兩個方面對各位媽媽和寶寶有所幫助：其一是探索雙語寶寶的成長經(jīng)歷，究竟從什么時(shí)候可以開始？是從新生兒開始，由媽媽和寶寶之間的互動來“激活”，還是等寶寶四五歲之后可以去上課之后，由老師來“激活”？其二是討論“語言環(huán)境”究竟是什么東西？除了認(rèn)字、發(fā)音、組詞、造句，對于在中文大環(huán)境下長大的寶寶們，他們需要有什么樣的經(jīng)歷，才能真正學(xué)會原汁原味的英文？對于在英文大環(huán)境下長大的寶寶們，他們需要接觸什么樣的內(nèi)容，才能真正領(lǐng)會中文的美？

我住在西雅圖，屬于第二種媽媽。因?yàn)榭驴略诿绹錾厝粫谟⒄Z大環(huán)境當(dāng)中長大，所以我在柯柯出生以前就稍微翻閱了一些嬰兒語言習(xí)得的資料。我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：對雙語寶寶語言習(xí)得的研究，大致采樣都是從四五歲開始。新生兒到四歲之間的研究少而珍貴。這是因?yàn)樾律鷥焊髯苑稚⒃诩抑猩睿埶麄儏⒓宇愃频恼Z言習(xí)得測試是一個復(fù)雜而不可控的過程。小朋友開始上學(xué)以后，邀請他們參加測試研究相對容易一些。還有一個原因是在美國一切涉及兒童的測試都受到相當(dāng)程度的保護(hù)，以美國和加拿大為例，邀請嬰幼兒參加測試要通過繁難而復(fù)雜的申請，對研究人員的資質(zhì)和測試過程都有仔細(xì)的考量，此外研究員還要一一聯(lián)絡(luò)家長，鼓勵家長帶寶寶來到研究中心參加測試。在這樣的大環(huán)境下，獲得研究樣本非常不容易，只有在這個領(lǐng)域全美領(lǐng)先的研究機(jī)構(gòu)，獲得國家專項(xiàng)研究基金的支持，才能夠開展有價(jià)值的研究。

一個例子是西雅圖華盛頓大學(xué)（University of Washington）的派翠莎?庫恩教授（Patricia Kuhl）教授在過去的二十年間領(lǐng)導(dǎo)華盛頓大學(xué)的人腦智能和認(rèn)知科學(xué)研究中心（Institute of Learning and Brain Science）進(jìn)行嬰兒語言習(xí)得的研究。研究所新近獲得國家研究基金，使用腦磁波描繪儀記錄七至十一個月的新生兒腦部對一些簡單音節(jié)（例如da或者ta）的反應(yīng)。庫恩教授據(jù)此在2014年的《美國國家科學(xué)院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）發(fā)表結(jié)論：嬰兒在說第一個有意義的詞（linguistic articulation）之前很久就開始為說話打下基礎(chǔ)，而新生兒在出生到七個月這段時(shí)間內(nèi)，擁有寶貴的“世界公民”（citizen of the world）體驗(yàn)，能夠分辨一切語言的發(fā)音。七個月之后，寶寶逐漸變成“本國語言專家”（culturally-bounded listeners），對于不屬于自己語言環(huán)境的發(fā)音，寶寶就不再留意分辨。了解到這些以后，我對第一個問題已經(jīng)有了自己的答案：如果媽媽們有意留心自己懷里寶寶的一顰一笑，不需要繁難的測試和巨額研究基金，就能夠了解寶寶學(xué)習(xí)語言的過程，這將是一件多么有價(jià)值的事情！雙語寶寶的培育，從寶寶出生就可以開始，一點(diǎn)兒也不早。

加州大學(xué)洛杉磯分校的彼得?拉德福格教授（Peter Ladefoged）在2001年對全世界已知的各種語言做出統(tǒng)計(jì)，人類的語言大致涵蓋六百個輔音和兩百個元音。我們對自己母語的輔音和元音不用說都可以非常精準(zhǔn)地分辨，甚至能夠辨別說同一種語言的不同“口音”，猜測對方是在什么地方長大的。對于不是自己母語的外語，則需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力來熟悉、辨識和模仿。了解到這些的時(shí)候，柯柯還是在我懷中的小小嬰兒，我慶幸還來得及試一試如何在最大限度上延長柯柯的“世界公民”的體驗(yàn)，對中文和英文的發(fā)音都能夠熟練地辨識。我在“聽”這個板塊分享了很多我的經(jīng)驗(yàn)以及積累下的失敗的例子，希望對各位正在給寶寶磨“雙語耳朵”的媽媽們有所幫助。

如果第一個問題是一個相對容易的決定，那么第二個問題就要稍微復(fù)雜一些。我認(rèn)識的媽媽們都很珍惜雙語環(huán)境的價(jià)值，也盡量在可能的范圍之內(nèi)為自己的寶寶構(gòu)筑雙語環(huán)境。一種非常受歡迎的做法是參加各種“全方位語言浸泡”學(xué)習(xí)班。在中國的媽媽們安排孩子參加各種英語課程，在美國的媽媽們安排孩子參加各種中文課程。這些課程有長有短，學(xué)生的數(shù)量有多有少，學(xué)習(xí)的進(jìn)度有快有慢，學(xué)習(xí)的內(nèi)容有難有易。但是據(jù)我的觀察，這些課程有兩個地方是相同的：其一是寶寶至少要到四歲左右，才能夠坐在一個小組當(dāng)中參加學(xué)習(xí)。那么之前怎么辦？其二，是這些課程大多注重發(fā)音、造句和閱讀，而真正的雙語溝通能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些知識的范疇。

第一個缺陷似乎很好彌補(bǔ)：在寶寶四歲以前，媽媽在家里自己構(gòu)筑雙語環(huán)境，自己引導(dǎo)寶寶學(xué)習(xí)兩種語言就可以了。第二個觀察到的特征，則涉及跨文化溝通領(lǐng)域一個很重要的概念：“溝通方式”（ways of speaking）。

華盛頓大學(xué)的杰瑞?菲利普森教授（Gerry Philipsen）依據(jù)自己多年來對多個語言社區(qū)（Speech Community）的研究，在前人基礎(chǔ)上提出語言符號理論（Speech Codes Theory），指出“溝通方式”是一切語言和與其對應(yīng)的文化之間的特殊紐帶。特定的溝通方式，不僅標(biāo)注人與人之間共同的文化血脈，也反映每個人背后特殊的文化基因。“溝通方式”這個概念涵蓋一切能夠表達(dá)意義的溝通行為：擊鼓，靜默，眼神，說話的方式和次序，都指向特殊的文化涵義，語法知識只是其中很小的一部分。寶寶需要怎樣的經(jīng)歷才能真正學(xué)習(xí)到這些語法知識以外的溝通方式？這些中英文帶來的溝通方式，它們相同在什么地方？不同在什么地方？它們分別代表怎樣的文化思維和價(jià)值觀？在理想的狀態(tài)下，雙語成長經(jīng)歷能夠讓寶寶在兩種語言文化環(huán)境當(dāng)中自如地來回穿梭，而媽媽們需要注意什么樣的細(xì)節(jié)，才能精準(zhǔn)地知曉寶寶在一步一步領(lǐng)略和掌握中文和英文背后的這些特定溝通方式？

柯柯兩歲之后開始上幼兒園，有全英文的幼兒園，也有中英文的雙語幼兒園。我在這本書的“說”這個板塊分享了很多柯柯進(jìn)入幼兒園之后，在不同的語言環(huán)境之中領(lǐng)會這些溝通方式的細(xì)節(jié)，同時(shí)也加入了我自己的一些思考，同各位媽媽們分享。

我在杰瑞?菲利普森教授（Gerry Philipsen）的指導(dǎo)下完成了博士論文的研究課題，一個很有趣的發(fā)現(xiàn)是不同的人對語言習(xí)得有不同的態(tài)度，而中國人對學(xué)習(xí)英語有一種苦甜交織的心理。一方面覺得學(xué)習(xí)英語應(yīng)該越早越好，才能真正純正地道。另一方面又擔(dān)心祖國的下一代如果過度注重英文，勢必會放棄對中文以及中國文化的興趣。前一種心態(tài)同當(dāng)下的各種“全方位浸泡式”學(xué)習(xí)英語的夏令營或者英語學(xué)習(xí)課程不謀而合。這本書寫成的時(shí)候，我們剛好回國在北京做短暫的停留，在我們居住的酒店對面，就有四五家類似的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我隨手記錄下這些花樣百出的廣告詞：

“上美國幼兒園！”

“360度全方位浸泡！”

對于單純學(xué)習(xí)英語的人群，構(gòu)筑一個純正的英語學(xué)習(xí)環(huán)境是非常有價(jià)值的。對于雙語寶寶來說，我個人的擔(dān)心是這樣也許會屏蔽中文特有的美。中文的構(gòu)詞、音律以及同此相配搭的閱讀習(xí)慣與英文完全不同。如何避免顧此失彼，是一個我一直在積極探索的目標(biāo)。在這本書的“讀”這個部分，我也準(zhǔn)備和大家分享很多自己的思考。

這本書記錄的是柯柯從出生到四歲，在美國同時(shí)學(xué)習(xí)中文和英文的過程。在柯柯四歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始接觸完整的故事。在一個迪士尼故事風(fēng)靡全球的時(shí)代，柯柯對各種各樣的公主故事是如何理解，又是如何內(nèi)化到自己的生活當(dāng)中去的，是一個我非常關(guān)心的問題。英國文化學(xué)派領(lǐng)軍人物斯圖爾特?霍爾（Stuart Hall）曾經(jīng)說過，一切生活的細(xì)節(jié)都可以儀式化，這種儀式化反映個人對文化和社會的理解。福柯也說過類似的話，他認(rèn)為兒童游戲的過程，是一個重要的儀式，表達(dá)他們對生活的理解。順著這個思路，柯柯如何理解這些迪士尼故事，對她將來如何理解生活、理解自己，都會有深遠(yuǎn)的影響。迪士尼公主的范式有例可循：她們大多身材苗條，金發(fā)碧眼，等待王子前來拯救，為了愛情可以不顧一切。在美國有大量批判研究論證迪士尼公主的刻板形象對兒童的影響。在“讀”的這個部分，我特地加入一章，分享我同柯柯是如何閱讀這些迪士尼公主故事的。

柯柯四歲的時(shí)候我們送給柯柯一個平板電腦。我們特意推遲這一步，是想多鼓勵柯柯同我們進(jìn)行口頭的溝通交流。在一個全民形成電子閱讀習(xí)慣的年代，鼓勵柯柯鍛煉傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體線性閱讀能力，成了一個不小的難題。在書的末尾，“讀”的最后一章，我記下一筆我同柯柯是如何在電子媒體和紙質(zhì)媒體之間徘徊權(quán)衡的。這是一個還沒有找到答案的難題，我還在繼續(xù)探索。

成書的時(shí)候，柯柯已經(jīng)五歲半，本書的封面也用上了她的繪畫作品，她在兩種語言之間穿梭的經(jīng)歷，又讓我有的新的思考。希望這本書是一個開始，而不是一個結(jié)束。對任何一個媽媽來說，培育雙語寶寶都是難忘的過程。希爾斯博士的“親密教育法”（Attachment Parenting）幾十年來風(fēng)靡全美，一個重要的原因就是這種教育法暗合發(fā)展心理學(xué)一直鼓勵的觀點(diǎn)：寶寶在幼年如果能同父母建立有力的情感紐帶，成年以后就能夠更自信地展開自己人生的每一步。我對培育雙語寶寶的理解，歸根到底是，這樣能幫助寶寶和父母之間形成多重的情感紐帶，透過不同的語言文化，表達(dá)共同的親密感情。所以，這本書并不僅僅傳遞如何模仿某個發(fā)音或者學(xué)習(xí)某個語法知識點(diǎn)。這本書更多的是想和讀者分享一個中文媽媽如何自己培育雙語寶寶，讓寶寶能夠中英文自如切換，領(lǐng)略兩種語言特殊的美，用兩種語言書寫寶寶和媽媽之間的愛。

劉莉

2016年10月